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A JEAN GRENIER

Y abiertamente consagré mi corazon a la tierra gra-
ve y doliente, y con frecuencia, en ia noche sagrada,
le prometi que la amaria fielmente hasta la muerte,
sin temor, con su pesada carga de fatalidad, y que
no despreciaria ninguno de sus enigmas. Asi me U-
gué a ella con un lazo mortal.

HOLDERLIN: La Muerte de Empédocics.






INTRODUCCION

Hay crimenes de pasion y crimenes de logica. La fron-
tera que los separa es incierta. Pero el Cdodigo Penal los
distingue, bastante comodamente, por la premeditacion. Es-
tamos en la época de la premeditacion y del crimen perfecto.
Nuestros criminales no son ya esos muchachos desarmados
que ‘invocaban la excusa del amor. Por el contrario, son
puede servir para todo, hasta para converhr a los a asesmos
en jueces..

Heatchcliff, en Cumbres borrascosas, mataria a la tierra
entera para poseer a Cathie, pero no se le ocurria la idea
de decir que ese asesinato es razonable o esta justificado
por el sistema. Lo realizaria y ahi termina toda su creencia.
Eso supone la fuerza del amor y el caracter. Como la fuerza
del amor es rara, el asesinato sigue siendo excepcional y
conserva entonces su aspecto de quebrantamiento. Pero des-
de el momento en que, por falta de caracter, corre en busca
de una doctrina, desde el instante en que el crimen se razo-
na, prolifera como la razén misma, toma todas las formas
del silogismo. Era solitario como el grito y he aqui que
se hace universal como la ciencia. Ayer juzgado, ahora dicta
leyes.

Nadie se indignara por ello. El propdsito de este ensayo
es, una vez mas, aceptar la realidad del momento, que es el
crimen légico, y examinar precisamente sus justificaciones:
esto es, un esfuerzo para comprender mi tiempo. Se esti-
mara, quiza, que una época que, en cincuenta anos, desarrai-
ga, avasalla o mata a setenta millones de seres humanos
debe solamente, y ante todo, ser juzgada. Pero es necesario
que se comprenda su culpabilidad. En las épocas ingenuas
en que el tirano arrasaba las ciudades para su mayor glo-
ria, en que el esclavo encadenado al carro del vencedor des-
filaba por las ciudades en fiesta, o el enemigo era arrojado
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a las fieras ante el pueblo reunido, la conciencia podia
ser firme y el juicio claro ante crimenes tan candidos.
Pero los campos de esclavos bajo la bandera de la libertad,
las matanzas justificadas por el amor del hombre o el gusto
de la sobrehumanidad, dejan desamparado, en un sentido,
el juicio. El dia en que, por una curiosa inversion propia
de nuestra época, el crimen se adorna con los despojos de
la inocencia, es a la inocencia a quien se intima a justifi-
carse. La ambicion de este ensayo consiste en aceptar y
examinar ese extrano desafio.

Se trata de saber si la inocencia, desde el momento en
que actua, no puede dejar de matar. No podemos actuar
sino en el momento que es nuestro, entre los hombres que
ros rodean. No sabremos nada mientras no sepamos si te-
nemos el derecho de matar a ese otro que esta ante nosotros
o de consentir que lo maten. Puesto que toda accion desem-
boca hoy en el asesinato, directo o indirecto, no podemos
obrar antes de saber si, y por qué, debemos dar la muerte.

Lo importante no es, pues, tampoco remontarnos a la
raiz de las cosas, sino, siendo el mundo lo que es, saber
como conducirnos en él. En la época de la negacién podia
ser util interrogarse sobre el problema del suicidio. En
la época de las ideologias hay que ponerse en regla con
el asesinato. Si el asesinato tiene sus razones, nuestra época
y nosotros mismos somos la consecuencia. Si no las tiene,
vivimos en la locura, y no hay mas salida que la de en-
contrar una consecuencia o desistir. Nos corresponde, en
todo caso, responder claramente a la cuestion que se nés
plantea en la sangre y los clamores del siglo. Pues esta-
mos en la cuestion. Hace treinta anos, antes de decidirse
a matar se habia negado mucho, hasta el punto de negarse
mediante el suicidio. Dios engana, todo el mundo con él y
Y0 mismo; por lo tanto, muero: el suicidio era la cuestion.
Hoy dia la ideologia s6lo niega a los otros, los tnicos en-
ganadores. Entonces, se mata. Cada alba asesinos de uni-
forme se deslizan en una celda: el asesinato es la cues-
tion.

Los dos razonamientos se sostienen. Nos sostienen, mas
bien, de una manera tan estrecha que no podemos elegir
nuestros problemas. Nos eligen, el uno después del otro.
Aceptamos que nos elijan. Este ensayo se propone prose-
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guir, ante el asesinato y la rebelidn, una reflexion ¢omen-
zada alrededor del suicidio y de la nociéon de lo absurdo.

Pero esta reflexion, por el momento, sélo nos proporciona
una nocion, la de lo absurdo. A su vez, ésta no nos aporta
sino una contradiccion en lo que concierne al problema del
asesinato. El sentimiento de lo absurdo, cuando se pretende
ante todo extraer de él una regla de accion, hace al asesi-
nato por lo menos indiferente y, por consiguiente, posi-
ble. Si no se cree en nada, si nada tiene sentido y no pode-
mos afirmar valor alguno, todo es posible y nada tiene
importancia. Nada de pro ni de contra, el asesino no tiene
ni deja de tener razéon. Se pueden atizar los crematorios
como puede uno dedicarse al cuidado de los leprosos. Mal-
dad y virtud son azar o capricho.

Se decidira entonces no obrar, lo que equivale por lo
menos a aceptar el asesinato de otro, sin perjuicio de de-
plorar armoniosamente la imperfeccion de los hombres. Se
imaginara también reemplazar la accion por el diletantismo
tragico; y en ese caso, la vida humana se convierte en una
apuesta. Por fin, uno puede proponerse emprender una
accion que no sea gratuita. En este ltimo caso, por falta
de un valor superior que oriente la accion, uno se dirigira
en el sentido de la eficacia inmediata. No siendo nada ver-
dadero ni falso, bueno ni malo, la regla consistira en mos-
trarse el mas eficaz, es decir, el mas fuerte. Entonces el
mundo no se dividira ya en justos e injustos, sino en amos
y esclavos. Asi, hacia cualquier lado que uno se vuelva en
el centro de la negacion y del nihilismo, el asesinato ocu-
para su lugar privilegiado.

Por lo tanto, si pretendemos instalarnos en la actitud
absurda debemos prepararmos para matar, dando asi paso
a la logica por encima de los escripulos, que estimaremos
ilusorios. Por supuesto, serin necesarias algunas disposi-
ciones, pero, en suma, menos de las que se cree, a juzgar
por la experiencia. Por lo demas, siempre es posible, como
se ve ordinariamente, mandar matar. Todo se arreglaria,
pues, en nombre de la logica, si verdaderamente la logica
encontrase en ella algin provecho.

Pero la logica no puede encontrar provecho en una acti-
tud que le advierte alternativamente que el asesinato es
posible e imposible. Pues después.de haber hecho por lo
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menos indiferente el acto de matar, el anélisis absurdo, en
la méas importante de sus consecuencias, termina conde-
nandolo. La conclusién 1ltima del razonamiento absurdo es,
en efecto, el rechazo del suicidio y el mantenimiento de
esa confrontacion desesperada entre la interrogaciéon hu-
mana y el silencio del mundo!. El suicidio significaria el
fin de esta confrontacion y el razonamiento absurdo consi-
dera que no podria aprobarlo sino negando sus propias
premisas. Semejante conclusién, segin él, seria huida o
liberaciéon. Pero es claro que, al mismo tiempo, ese razo-
namiento admite la vida como el unico bien necesario, pues
permite precisamente esa confrontacion y sin ella la apues-
ta absurda no tendria apoyo. Para decir que la vida es ab-
surda la conciencia necesita estar viva. ;Como, sin una nota-
ble concesion al gusto del bienestar, se puede conservar para
si mismo el beneficio exclusivo de semejante razonamien-
to? Desde el instante en que este bien se reconoce como tal,
es el de todos los hombres. No se puede dar una coherencia
al asesinato si se la niega al suicidio. Un espiritu imbuido
en la idea del absurdo admite sin duda el asesinato por
fatalidad, pero no podria aceptar el asesinato por razona-
miento. Ante la confrontacién, asesinato y suicidio son una
misma cosa que hay que aceptar o rechazar juntamente.
Asi, el nihilismo absoluto, el que acepta la legitimacion
del suicidio, va a parar més facilmente todavia al asesinato
légico. Si nuestro tiempo admite con facilidad que el asesi-
nato tiene sus justificaciones, es a causa de esa indiferen-
cia por la vida que caracteriza al nihilismo. Ha habido, sin
duda, épocas en que la pasion de vivir era tan fuerte que
también ella estallaba en excesos criminales. Pero esos ex-
cesos eran como la quemadura de un goce terrible. No eran
ese orden monodtono instaurado por una légica indigente a
los ojos de la cual todo se iguala. Esta l6gica ha llevado los
valores del suicidio de que nuestra época se ha nutrido
hasta su consecuencia extrema, que es el asesinato legiti-
mado. Al mismo tiempo, culmina en el suicidio colectivo.
La demostracion més evidente la proporcioné el apocalip-
sis hitleriano de 1945. Destruirse no era nada para los locos
que se preparaban en sus madrigueras una muerte apoteo-
tica. Lo esencial era no destruirse solo y arrastrar a todo

1 Ver E! mito de Sisifo.
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un mundo consigo. De cierta manera, el hombre que se
mata en la soledad preserva todavia un valor, porque, al
parecer, no se reconoce derechos sobre la vida de los de-
mas. Prueba de ello es que nunca utiliza para dominar a
otro la terrible fuerza y la libertad que le da su decision
de morir; todo suicidio solitario, cuando no es por resenti-
miento, es, en cierto modo, generoso o despreciativo. Pero
se desprecia en nombre de alguna cosa. Si el mundo es indi-
ferente al suicida es porque éste tiene una idea de lo que
no le es o podria no serle indiferente. Se cree destruir todo
y llevarse todo consigo, pero de esa muerte misma renace
un valor que quiza habria merecido que viviera. l.a negacion
absoluta no se agota, pues, con el suicidio. S6lo puede ago-
tarla la destruccion absoluta, de si mismo y de los demas.
No se la puede vivir, por lo menos, sino tendiendo hacia
ese limite deleitable. Suicidio y asesinato son aqui dos as-
pectos de un mismo orden, el de una inteligencia desdicha-
do» que prefiere al sufrimiento de una condicion limitada
la negra exaltacion en la que tierra y cielo se aniquilan.

De la misma manera, si se niegan sus razones al suicidio,
no es posible darselas al asesinato. No se es nihilista a
medias. El razonamiento absurdo no puede a la vez preser-
var la vida del que habla y aceptar el sacrificio de los de-
méis. Desde el momento en que se reconoce la imposibili-
dad de la negacion absoluta, y es reconocerla el vivir de
alguna manera, lo primero que no se puede negar es la vida
de los demas. Asi, la misma nocion que nos dejaba creer
que el asesinato era ‘indiferente lo despoja en seguida de
sus justificaciones; volvemos a la condicidon ilegitima de la
cual habiamos tratado de salir. Practicamente, semejante
razonamiento nos asegura al mismo tiempo que se puede y
que no se puede matar. Nos abandona a la econtradiccion,
sin nada que pueda impedir el asesinato o legitimarlo, ame-
nazadores y amenazados, arrastrados por toda una época
febril de nihilismo, y, no obstante, en la soledad, con las
armas en la mano y un nudo en la garganta.

Pero esta contradiccion esencial no puede dejar de pre-
sentarse con una multitud de otras contradicciones desde el
momento en que se pretende mantener en el absurdo, des-
cuidando su verdadero caracter, que consiste en ser una jor-
nada vivida, un punto de partida, el equivalente en la exis-
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tencia de la duda metodica de Descartes. Lo absurdo en si
mismo es contradiccion.

Lo es en su contenido, pues excluye los juicios de valor
al querer mantener la vida, cuando vivir es en si un juicio
de valor. Respirar es juzgar. Quiza sea falso decir que la
vida es una eleccion perpetua. Pero es cierto que no se
puede imaginar una vida privada de toda eleccion. Desde
este simple punto de vista la posicion absurda, de hecho,
es inimaginable. Es inimaginable también en su expresion,
Toda filosofia de la no-significacion vive de una contradic-
cién por el hecho mismo de expresarse. Da asi un minimo
de coherencia a la-incoherencia, introduce consecuencia en
lo que, de creerla, no la tiene. El hablar repara. La unica
actitud coherente fundada en la no-significacién seria el
silencio, si el silencio, a su vez, no significase. La absur-
didad perfecta trata de ser muda. Si habla es porque se
complace o, como veremos, se considera provisional. Esa
complacencia, esa consideracion de si mismo muestra bien
el equivoco profundo de la posicion absurda. De cierta ma-
‘nera, el absurdo que pretende expresar el hombre en su
soledad le hace vivir ante un espejo. El desgarramiento ini-
cial corre entonces ¢l peligro de hacerse agradable. La llaga
que se rasca con tanta solicitud termina causando placer.

No nos han faltado grandes aventureros del absurdo. Pero,
finalmente, su grandeza se mide porque han rechazado las
satisfacciones del absurdo para no conservar sino sus exi-
gencias. Destruyen por el mis y no por el menos. “Son mis
enemigos —dice Nietzsche— quienes quieren derribar y no
crearse a si mismos”. £] derriba, pero para tratar de crear.
Exalta la probidad fustigando a los gozadores *“de hocico de
cerdo”. Para huir de la complacencia, el razonamiento ab-
surdo encuentra entonces el renunciamiento. Rehuye la
dispersion y desemboca en una desnudez arbitraria, un pre-
juicio de silencio, la extrana ascesis de la rebelién. Rimbaud,
que canta “el lindo crimen que pia en el lodo de la calle”,
corre a Harrar para quejarse solamente de vivir alli sin
familia. La vida era para él “una farsa que tienen que re-
presentar todos”. Pero a la hora de la muerte he aqui que
grita volviéndose hacia su hermana: *;Yo iré bajo tierra ¥
tu caminarés por el sol!”
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Lo absurdo, considerado como regla de vida, es, pues,
contradictorio. ;Como puede sorprendernos que nos pro-
porcione los valores que decidan para nosotros sobre la legi-
timidad del asesinato? No es posible, por otra parte, fun-
dar una actitud en una emocion privilegiada. El sentimiento
de lo absurdo es un sentimiento entre otros. Que haya dado
su color a tantos pensamientos y acciones entre las dos
guerras prueba tnicamente su potencia y su legitimidad.
Pero la intensidad de un sentimiento no implica que sea
universal. El error de toda una época ha consistido en
enunciar, o suponer enunciadas, unas reglas generales de
accion a partir de una emocion desesperada cuyo movimien-
to propio, como tal emocion, consistia en superarse. Los
grandes sufrimientos, como las grandes dichas, pueden es-
tar al comienzo de un razonamiento. Son intercesores. Pero
no se pndria volverlos a encontrar y mantener a todo lo
largo de esos razonamientos. Por lo tanto, aunque fuese
legitimo tener en cuenta la sensibilidad absurda, hacer el
diagnostico de un mal tal como se encuentra en uno mismo
y en los otros, seria imposible ver en esta sensibilidad, y
en el nihilismo que ella supone, nada mas que un punto
de partida, una critica vivida, el equivalente en el plano
de la existencia de la duda sistematica. Después de lo cual
hay que romper los juegos fijos del espejo y entrar en el
movimiento irresistible por el cual lo absurdo se supera a
si mismo.

Roto el espejo, nada queda que pueda servirnos para res-
ponder a las preguntas del siglo. Lo absurdo, como la duda
metodica, ha hecho tabla rasa. Nos deja en el atolladero.
Pero, como la duda, puede, al volver a si mismo, orientar
una nueva investigacion. El razonamiento prosigue entonces
de la misma manera. Yo grito que no creo en nada y que
todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y tengo
que creer por lo menos en mi protesta. La primera y la
unica evidencia que me es dada asi, dentro de la experien-
cia absurda, es la rebelion. Privado de toda ciencia, obli-
gado a matar o a consentir que se mate, no dispongo sino
de esta evidencia, que se refuerza ademas con el desga-
rramiento en que se halla. La rebelior nace del espectaculo
de la sinrazén, ante una condicién injusta e incomprensible.
Pero su impul8o ciego reivindica el orden en medio del caos
y la unidad en el corazén mismo de aquello que huye y des-
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aparece. Grita, exige, quiere que el escindalo cese y que
se fije por fin lo que hasta ahora se escribia sin tregua so-
bre el mar. Su preocupacion consiste en transformar. Pero
transformar es obrar, y obrar ser& mafana matar, cuando
no sabe si el asesinato es legitimo. Engendra justamente las
acciones cuya legitimacion se le pide. Es necesario, pues,
que la rebelion extraiga sus razones de si misma, pues no
puede extraerlas de ninguna otra parte. Es necesario que
consientan en examinarse para aprender a conducirse.

Dos siglos de rebelion, metafisica o historica, se ofrecen
justamente a nuestra reflexion. Soélo un historiador podria
pretender una exposicion detallada de las doctrinas y los
movimientos que se suceden en esos siglos. Por lo menos,
debe ser posible buscar en ellos un hilo conductor. Las pé-
ginas que siguen proponen solamente algunos hitos histo-
ricos y una hipétesis de lectura. Esta hipotesis no es la uni-
ca posible, y esta lejos, por otra parte, de aclararlo todo.
Pero explica, en parte, la direccion y, casi enteramente, lo
desmedido de nuestro tiempo. La historia prodigiosa que
se evoca aqui es la historia del orgullo europeo.

La rebelion, en todo caso, no podia proporcionarnos sus
razones sino al final de una investigacion sobre sus actitu-
des, sus pretensiones y sus conquistas. En sus obras se en-
cuentran, quiza, la regla de accion que el absurdo no ha
podido darnos, una indicacion por lo menos sobre el dere-
cho o el deber de matar, y, en fin, la esperanza de una crea-
cion. El hombre es la Gnica criatura que se niega a ser lo
que es. La cuestion de los otros y de si mismo, si toda rebe-
lion debe terminar en justificacion del asesinato universal,
o si, por el contrario, sin pretender una inocencia imposible,
puede descubrir el principio de una culpabilidad razonable.
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I -
EL HOMBRE REBELDE

(Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que
no. Pero si se niega, no renuncia: es ademas un hombre que
dice que si desde su primer movimiento. Un esclavo, que
ha recibido 6rdenes durante toda su vida, juzga de pronto
inaceptable una nueva orden. ;Cuil es el contenido de
ese ‘‘no”’?

Significa, por ejemplo, “las cosas han durado demasiado”
“hasta ahora, si; en adelante, no”, ““vais demasiado lejos”, y
también “hay un limite que no pasaréis”. En suma, ese ‘“no”
afirma la existencia de una frontera. Vuelve a encontrarse
la misma idea de limite en ese sentimiento del rebelde de
que el otro ‘“‘exagera”, de que no extiende su derecho mas
alld de una frontera a partir de la cual otro derecho le
hace frente y lo limita. Asi, el movimiento de rebelion se
apoya, al mismo tiempo, en el rechazo categdrico de una
intrusion juzgada intolerable y en la certidumbre confusa
de un buen derecho; mas exactamente, en la impresion del
rebelde de que “tiene derecho a...”. La rebelion va acom-
panada de la sensacion de tener uno mismo, de alguna ma-
nera y en alguna parte, razoén. En esto es en lo que el esclavo
rebelado dice al mismo tiempo si y no. Afirma, al mismo
tiempo que la frontera, todo lo que sospecha y quiere con-
servar mas aci de la frontera. Demuestra, con obstinacion,
que hay en él algo que ‘“‘vale la pena de...”, que exige vigi-
lancia. De cierta manera opone al orden que le oprime una
especie de derecho a no ser oprimido mas alla de lo gye pue-
de admitir.

Al mismo tiempo que la repulsion con respecto al intruso,
hay en toda rebelion una adhesion entera o instantinea del
hombre a cierta parte de si mismo. Hace, pues, que inter-
venga implicitamente un juicio de valor, y tan poco gratuito
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que lo mantiene en medio de los peligros. Hasta entonces se
callaba, por lo menos, abandonado a esa desesperaciéon en
que se acepta una situacion aunque se la juzgue injusta. .
Callarse es dejar creer que no se juzga ni se desea nada y,
en ciertos casos, es no desear nada en efecto. La desespe-
racion, como lo absurdo, juzga y desea todo en general y
nada en particular. El silencio la traduce bien, Pero desde
el momento en que habla, aunque diga que no, desea y juz-
ga. El rebelde (es decir, el que se vuelve o revuelve contra
algo), da media vuelta. Marchaba bajo el latigo del amo y
he aqui que hace frente. Opone lo que es preferible a lo
que no lo es. Todo valor no implica la rebelion, pero todo
movimento de rebelion invoca tacitamente un valor. ;Se
trata por lo menos de un valor?

Por confusamente que sea, una toma de conciencia nace
del movimiento de rebelion: la percepcion, con frecuencia
evidente, de que hay en el hombre algo con lo que el hom-
bre puede identificarse, al menos por un tiempo. Esta iden-
tificacion no era sentida realmente hasta ahora. El esclavo
sufria todas las exacciones anteriores al movimiento de
rebelion. Y hasta con frecuencia habia recibido sin reac-
cionar ordenes mas indignantes que la que provoca su ne-
gativa. Era con ellas paciente; las rechazaba, quiza, en si
mismo, pero puesto que callaba, era mas cuidadoso de su
interés inmediato que consciente todavia de su derecho. Con
la pérdida de la paciencia con la impaciencia, comienza, por
el contrario, un movimiento que puede extenderse a todo
lo que era aceptado anteriormente. Ese impulso es casi
siempre retroactivo. El esclavo, en el instante en que re-
chaza la orden humillante de su superior, rechaza al mismo
tiempo el estado de esclavo. E1 movimiento de rebelion lo
lleva mas alla de donde estaba en la simple negacion. In-
clusive rebasa el limite que fijaba a su adversario, y ahora
pide que se le trate como igual. Lo que era al principio una
resistencia irreductible del hombre, se convierte en el hom-
bre entero que se identifica con ella y se resume en ella.
Esa parte de si mismo que queria hacer respetar la pone
entonces por encima de lo demas y la proclama preferible
a todo, inclusive a la vida. Se convierte para él en el bien
supremo. Instalado anteriormente en un convenio, el escla-
vo se arroja de un golpe (“puesto que es asi...”) al Todo
o Nada. La conciencia nace con la rebelion.
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Pero se ve que es conciencia, al mismo tiempo, de un
“todo” todavia bastante oscuro y de una ‘“nada” que anun-
cia la pasibilidad de que se sacrifique el hombre a ese
todo. El rebelde quiere serlo todo, identificarse totalmente
con ese bien del que ha adquirido conciencia de pronto y
que quiere que sea, en su persona, reconocido y saludado,
o nada, es decir, encontrarse definitivamente caido por
la fuerza que le domina. Cuando no puede mas, acepta la
iltima pérdida, que le supone la muerte, si debe ser pri-
vado de esa consagracion exclusiva que llamara, por ejem-
plo, su libertad. Antes morir de pie que vivir de rodillas.

El valor, segun los buenos autores, ‘“representa las mas
de las veces un paso del hecho al derecho, de lo deseado a
lo deseable (en general, por intermedio de lo cominmente
deseado)” 1. El paso al derecho queda manifiesto, segin he-
mos visto, en la rebelion. Igualmente el paso del “seria
necesario que eso fuese” al ‘“‘quiero que eso sea”. Pero mas
todavia, quiza, esa nocién de la superacién del individuo en
un bien en adelante comin, El surginmnento del Todo o Nada
muestra que la rebelion, contrariamente a la opinion corrien-
te, y aunque nazca en lo que el hombre tiene de mas estric-
tamente individual, pone en tela de juicio la nocién misma
de individuo. Si el individuo, en efecto, acepta morir, y
muere en la ocasion, en el movimiento de su rebelion, mues-
tra con ello que se sacrifica en beneficio de un bien del
que estima que sobrepasa a su propio destino. Si prefiere la
probabilidad de la muerte a la negacion de ese derecho
que defiende es porque coloca a este ultimo por encima
de si mismo. Obra, por lo tanto, en nombre de un valor
que, aun siendo todavia confuso, al menos tiene de él el
sentimiento de que le es comin con todos los hombres. Se
ve que la afirmacion envuelta en todo acto de rebelion se
extiende a algo que sobrepasa al individuo en la medida
en que lo saca de su soledad supuesta y le proporciona una
razén de obrar. Pero mmporta observar ya que este valor
que existe antes de toda accion, contradice las filosofias
puramente histdricas, en las cuales el valor es conquistado
(si se conquista) al término de la accion. El anilisis de la
rebelion conduce, por lo menos, a la sospecha de que hay
una naturaleza humana, como pensaban los griegos, y con.

1 Lalande, Vocabulaire philosophique,
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trariamente a los postulados del pensamiento contempora-
neo. ;Por qué rebelarse si no hay en uno nada permanente
que conservar? El esclavo se alza por todas las exigencias
al mismo tiempo cuando juzga que con tal orden se niega
algo que hay en él y que no le pertenece a él solo, sino que
constituye un lazo comun en el cual todos los hombres,
hasta el que le insulta y le oprime, tienen una comunidad
preparada !,

Dos observaciones apoyaran este razonamiento. Se adver-
tird ante todo que el movimiento de rebelién no es, en su
esencia, un movimiento egoista. Puede haber, sin duda, de-
terminaciones egoistas. Pero la rebeliéon se hace tanto con-
tra la mentira como contra la opresién. Ademas, a partir
de esas determinaciones, y en su impulso més profundo, el
rebelde no preserva nada, puesto que pone todo en juego.
Exige, sin duda, para si mismo el respeto, pero en la me-
dida en que se. identifica con una comunidad natural.

Observemos después que la rebelién no nace solamente, y
forzosamente, en el oprimido, sino que puede nacer tam-
bién ante el especticulo de la opresién de que otro es vic-
tima. Hay, pues, en este caso identificacion con el otro indi-
viduo. Y hay que precisar que no se trata de una identifi-
cacion psicologica, subterfugio por el cual el individuo sen-
tiria imaginativamente que es a él a quien se hace la ofensa.
Puede suceder, por el contrario, que no se soporte el ver
como se infligen a otros ofensas que nosotros mismos he-
mos sufrido sin rebelarnos. Los suicidios de protesta en el
presidio, entre los terroristas rusos a cuyos camaradas se
azotaba, ilustran este gran movimiento. Tampoco se trata
del sentimiento de la comunidad de intereses. Podemos en-
contrar indignante, en efecto, la injusticia impuesta a hom-
bres que consideramos adversarios. Hay solamente iden-
tificacion de destinos y toma de partido. El individuo no
es, por lo tanto, por si solo, el valor que él quiere defen-
der. Son necesarios, para componerlo, por lo menos todos
los hombres. En la rebelién el hombre se supera en sus se-
mejantes, y, desde este punto de vista, la solidaridad huma-
na es metafisica. Simplemente, no se trata por el momento
sino de esa especie de solidaridad que nace de las cadenas.

1 La comunidad de las victimas es la misma que 1a que une a la
victima con el verdugo. Pero el verdugo no lo sabe.
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Todavia se puede p;ecisar el aspecto positivo de!'valor
presunto en toda rebelion comparandolo con una nocién en-
teramente negativa como la del resentimiento, tal como la
ha definido Scheler . En efecto, el movimiento de rebelion
es mas que un acto de reivindicacion, en el sentido fuerte de
la palabra. El resentimiento estd definido muy bien por
Scheler como una auto-intoxicacidn, la secrecion nefasta, en
vaso cerrado, de una impotencia prolongada. La rebelion,
por el contrario, fractura al ser y le ayuda a desbordarse.
Libera oleadas que, de estancadas, se hacen furiosas. Scheler
mismo acenttiia el aspecto pasivo del resentimiento, obser-
vando el gran lugar que ocupa en la psicologia de las muje-
res, destinadas al deseo y a la posesion. En las fuentes de
la rebeliéon hay, por el contrario, un principio de actividad
superabundante y de energia. Scheler tiene también razén
cuando dice que la envidia colorea fuertemente al resenti-
miento. Pero se envidia lo que no se tiene, en tanto que el
rebelde defiende lo que es. No reclama solamente un bien
que no posee o que le hayan frustrado. Aspira a hacer reco-
nocer algo que tiene y que ya ha sido reconocido por él,
en casi todos los casos, como mas importante que lo que
podria envidiar. La rebelion no es realista. Siempre, segin
Scheler, el resentimiento se convierte en arribismo o en
acritud, segun crezca en un alma fuerte o débil. Pero en
ambos casos se quiere ser lo que no se es. El resentimien-
to es siempre resentimiento contra si mismo. El rebelde,
por el contrario, en su primer movimiento, se niega a que
se toque lo que él es. Lucha por la integridad de una parte
de su ser. No trata ante todo de conquistar, sino de imponer.

Parece, en fin, que el resentimiento se deleita de ante-
mano con un dolor que querria que sintiese el objeto de su
rencor. Nietzsche y Scheler tienen razon al ver una bella
ilustracion de esta sensibilidad en el pasaje en que Tertu-
liano informa a sus lectores que en el cielo la mayor fuen-
te de felicidad entre los bienaventurados sera el especticulo
de los emperadores romanos consumidos en el infierno. Esta
felicidad es también la de las buenas gentes que iban a pre-
senciar las ejecuciones capitales. La rebeliéon, por el con-
trario, en su principio, se limita a rechazar la humillaciéon
sin pedirla para los demis. Acepta también el dolor para
uno mismo, con tal de que su integridad sea respetada.

1 El hombre del resentimiento.
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No se comprende, pues, por qué Scheler identifica abso-
lutamente el espiritu de rebelion con el resentimiento. Su
critica del resentimiento inherente al humanitarismo (del
cual trata como de la forma no cristiana del amor a los
hombres) podria aplicarse quizas a ciertas formas vagas del
idealismo humanitario, o a las técnicas del terror. Pero falla
en lo concerniente a la rebelion del hombre contra su con-
dicion, al movimiento que alza al individuo en defensa de
una dignidad comin a todos los hombres. Scheler quiere
demostrar que el humanitarismo va acompanado del odio al
mundo. Se ama a la humanidad en general para no tener
que amar a los seres en particular. Esto es justo en algunos
casos, y se comprende mejor a Scheler cuando se ve que
¢l humanitarismo esta representado, segun él, por Bentham
y Rousseau. Pero la pasion del hombre por el hombre pue-
de nacer de algo que no sea el calculo aritmético de los
intereses, o de una confianza, por lo demas teérica, en la
naturaleza humana. Frente a los utilitaristas y al preceptor
de Emilio existe, por ejemplo, la légica encarnada por Dos-
toievsky en Ivan Karamazov, que va del movimiento de rebe-
liéon a la insurreccion metafisica. Scheler, que lo sabe, resu-
me asi esta concepcion: “No hay en el mundo bastante amor
para que se malgaste en otro que el ser humano”. Aunque
esta proporcion fuese cierta, la desesperacion vertiginosa
que supone mereceria algo mas que el desdén. En realidad,
desconoce el caracter desgarrado de la rebelion de Kara-
mazov. El drama de Ivan, por el contrario, nace de que
hay demasiado amor sin objeto. Como este amor queda
sin empleo, y Dios es negado, se decide entonces transpor-
tarlo al ser humano en nombre de una generosa complicidad.

Por lo demas, en el movimiento de rebelion, tal como lo
hemos encarado hasta ahora, no se elige un ideal abstracto,
por pobreza de corazon, y con un fin de reivindicacion esté-
ril. Se exige que sea considerado lo que en el hombre no
puede reducirse a la idea, esa parte ardorosa que no puede
servir sino para ser. ;Quiere decir esto que ninguna rebe-
lion esté cargada de resentimiento? No, y lo sabemos har-
to bien en el siglo de los rencores. Pero debemos tomar esta
nocion en su sentido mas amplio so pena de traicionarla y,
a este respecto, la rebelion rebasa al resentimiento por to-
dos lados. Cuando en Cumbres borrascosas Heathcliff pre-
fiere su amor a Dios y pide el infierno para reunirse con
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la que ama, quien habla no es solamente su juventud hu-
millada, sino también la experiencia ardiente de toda una
vida. El mismo movimiento hace decir al maestro Eckart,
en un arrebato sorprendente de herejia, que prefiere el
infierno con Jesus al cielo sin El. Es el movimiento mismo
del amor. Contra Scheler no se podria, pues, insistir dema-
siado,en la afirmaciéon apasionada que circula por el movi-
miento de rebelién y que lo distingue del resentimiento.
Aparentemente negativa, puesto que nada crea, la rebelién
es profundamente positiva, pues revela lo que hay que de-
fender siempre en el hombre.

Pero, para terminar, ;esta rebeliéon y el valor que con-
tiene no son relativos? En efecto, con las épocas y las civi-
lizaciones parecen cambiar las razones por las cuales el hom-
bre se subleva. Es evidente que un paria hindu, un guerrero
del imperio Inca, un primitivo del Africa Central, o un
miembro de las primeras comunidades cristianas, no tenian
la misma idea de la rebelién. Se podria afirmar también,
con una probabilidad extremadamente grande, que la idea de
rebelién no tiene sentido en estos casos precisos. Sin embar-
go, un esclavo griego, un siervo, un condotiero del Rena-
cimiento, un burgués parisiense de la Regencia, un intelec-
tual ruso de la primera década de 1900 y un obrero contem-
poraneo, si bien podrian diferir con respecto a las razones
de la rebelion, estarian de acuerdo, sin duda alguna, en
cuanto a su legitimidad. Dicho de otro modo, el problema
de la rebelion parece no adquirir un sentido preciso sino
dentro del pensamiento occidental. Se podria ser todavia
mas explicito observando, con Scheler, que el espiritu de
rebelion se expresa dificilmente en las sociedades en que
las desigualdades son muy grandes (régimen de las castas
hindues) o, por el contrario, en las que la igualdad es abso-
luta (ciertas sociedades primitivas). En sociedad, el espiri-
tu de rebelién no es posible sino en los grupos en que una
igualdad tedrica encubre grandes desigualdades de hecho.
El problema de la rebelion no tiene, pues, sentido sino
dentro de nuestra sociedad occidental. Por lo tanto, se po-
dria sentir la tentacion de afirmar que es relativo al des-
arrollo del individualismo si las observaciones precedentes
no nos hubiesen puesto en guardia contra esta conclusién.

En efecto, en el plano de la evidencia, todo lo que se puede
;acar de la observacion de Scheler, es que, por la teoria
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de la libertad politica, hay en el hombre, en el seno de
nuestras sociedades, un aumento de la nocion de hombre
y, por la practica de esta misma libertad, la insatisfaccion
correspondiente. La libertad de hecho no ha aumentado
proporcionalmente a la conciencia que el hombre ha adqui-
rido de ella. De esta observacion no se puede deducir sino
esto: la rebelion es el acto del hombre informado que posee
la conciencia de sus derechos. Pero nada nos permite decir
que se trate solamente de los derechos del individuo. Al
contrario, parece, por la solidaridad ya senalada, que se
trata de una conciencia cada vez mas amplia que la especie
humana adquiere de si misma a lo largo de su aventura.
En realidad, el stitbdito del Inca o el paria no se plantean
el problema de la rebelion porque ha sido resuelto para
ellos en una tradicion; antes de que hubieran podido plan-
tearselo la respuesta era 1o sagrado. Si en el mundo sagrado
no se encuentra el problema de la rebelién, es porque, en
verdad, no se encuentra en él ninguna problematica real,
pues todas las respuestas han sido dadas de una vez. La
metafisica esta reemplazada por el mito. Ya no hay inte-
rrogaciones, no hay sino respuestas y comentarios eternos,
que en tal caso pueden ser metafisicos. Pero antes de que
el hombre entre en lo sagrado, y también para que entre
en él, y desde que sale de él, y también para que salga, hay
interrogacion y rebelion, El hombre rebelde es el hombre
situado antes o después de lo sagrado, y dedicado a reivin-
dicar un orden humano en el cual todas las respuestas sean
humanas, es decir, razonablemente formuladas. Desde ese
momento toda interrogacion, toda palabra es rebelion, en
tanto que en el mundo de lo sagrado toda palabra es accién
de gracias. Seria posible mostrar asi que no puede haber
para un espiritu humano sino dos universos posibles, el
de lo sagrado (o de la gracia, para hablar el lenguaje cris-
tiano)? y el de la rebelién. La desaparicion del uno equivale
a la aparicion del otro, aunque esta aparicién puede hacerse
en formas desconcertantes. También en ello volvemos a
encontrar el Todo o Nada. La actualidad del problema de la
rebelion depende tinicamente del hecho de que sociedades

1 Por supuesto, hay una rebelién metafisica al comienzo del cris-
tlanismo, pero la resurreccién de Cristo, el anuncio de la parusla y
el reino de Dios, interpretado como una promesa de vida eterna,
son las respuestas que la hacen inutil
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enteras han querido diferenciarse con respecto a lo sagrado.
vivimos en una historia desconsagrada. Es cierto que el
hombre no se resume en la insurreccién. Pero la historia
actual, con sus contiendas, nos obliga a decir que la rebe-
lion es una de las dimensiones esenciales del hombre. Es
nuestra realidad historica. A menos de que huyamos de la
realidad, es necesario que encontremos en ella nuestros
valores. ;Se puede, lejos de lo sagrado y de sus valores
absolutos, encontrar la regla de una conducta? Tal es la
pregunta que plantea la rebelion.

Ya hemos podido registrar el valor confuso que nace en
ese limite en que se mantiene la rebelion. Ahora tenemos
que preguntarnos si este valor vuelve a encontrarse en las
formas contemporaneas del pensamiento y de la accion
rebeldes y, si se encuentra en ellos, tenemos también que
precisar su contenido. Pero, advirtdmoslo antes de proseguir,
el fundamento de ese valor es la rebelion misma. La soli-
daridad de los hombres se funda en el movimiento de rebe-
lién y éste, a su vez, no encuentra justificacion sino en esa
complicidad. Tendremos, por lo tanto, derecho a decir que
toda rebelion que se autoriza a negar o a destruir esta soli-
daridad pierde por ello el nombre de rebelién y coincide
en realidad con un consentimiento homicida. Del mismo
modo esta solidaridad fuera de lo sagrado s6lo adquiere vida
al nivel de la rebelién. Para ser, el hombre debe sublevarse
pero su rebeliéon debe respetar el limite que descubre ella
misma, alli donde los hombres, al juntarse, cOmienzan a ser.
El pensamiento rebelde no puede, por lo tanto, prescindir
de la memoria: es una tension perpetua. Al seguirlo en sus
obras y sus actos tendremos que decir siempre si permanece
fiel a su nobleza primera o si, por cansancio y locura, la
olvida contrariamente, en una embriaguez de tirania o de
servidumbre.

Entre tanto, he aqui el primer progreso que el espiritu
de rebelién hace realizar a una reflexion anteriormente im-
buida de la absurdidad y de la aparente esterilidad del mun-
do. En la experiencia absurda el sufrimiento es individual.
A partir del movimiento de rebelidn, tiene conciencia de
cer colectivo, es la aventura de todos. El1 primer progreso
de un espiritu extrafno consiste, por lo tanto, en reconocer
que comparte esa extrafieza con todos los hombres y que
la realidad humana, en su totalidad, sufre a causa de esa
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distancia en relacion con ella y con el mundo. E] mal que
experimentaba un solo hombre se convierte en una peste
colectiva. En nuestra prueba cotidiana la rebelion desem-
peiia el mismo papel que el “cogito” en el orden del pen-
samiento: es la primera evidencia. Pero esta evidencia saca
al individuo de su soledad. Es un lazo comun que funda en
todos los hombres el primer valor. Yo me rebelo, luego nos-
otros somos.
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II
LA REBELION METAFISICA

La rebelion metafisica es el movimiento por el cual un
hombre se alza contra su situacion y la creacion entera. Es
metafisica porque discute los fines del hombre y de la crea-
cion. El esclavo protesta contra la situacion que se le crea
como hombre. El esclavo rebelde afirma que en ¢l hay algo
que no acepta la manera como le trata su amo; el rebelde
metafisico se declara frustrado por la creacion. Para el uno
y el otro no se trata Unicamente de una negacion pura y
simple. En ambos casos, en efecto, encontramos un juicio
de valor en nombre del cual el rebelde niega su aprobacion
a la situacion que le es propia. F

El esclavo alzado contra su amo no se preocupa, advirta-
moslo, de negar a ese amo como ser. Le niega como amo.
Niega que tenga el derecho a negarle a él, esclavo, en tanto
que exigencia. El amo deja de serlo en la medida misma
en que no responde a una exigencia que descuida. Si los
hombres no pueden referirse a un valor comun, reconocido
por todos en cada uno de ellos, entonces el hombre es incom-
prensible para el hombre. El rebelde exige que este valor
sea claramente reconocido en él porque sospecha o sabe que
sin ese principio el desorden y el crimen reinarian en el
mundo. El movimiento de rebelion aparece en él como una
reivindicacion de claridad y de unidad. La rebelion mas ele-
mental expresa, paraddjicamente, la aspiracion a un orden.

Linea por linea, esta descripcion se ajusta al rebelde
metafisico. Este se alza sobre un mundo destrozado para
reclamar la unidad. Opone el principio de justicia que hay
en él al principio de injusticia que ve practicado en el
mundo. Por lo tanto, no quiere, primitivamente, sino resolver
esta contradiccion, instaurar el reinado unitario de la justicia
si puede hacerlo, o de la injusticia si se le apura. Entre
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tanto, denuncia la contradiccion. Al protestar contra la situa-
cién en lo que ésta tiene de inconcluso, por la muerte, y de
disperso, por el mal, la rebelion metafisica es la reivindi-
cacion motivada de una unidad dichosa contra el sufrimiento
de vivir y de morir. Si la pena de muerte generalizada define
la condicion de los hombres, la rebelion, en un sentido le es
contemporanea. Al mismo tiempo que rechaza su condicién
mortal, el rebelde se niega a reconocer la potencia que le
hace vivir en esa condicién. El rebelde metafisico no es,
pues, seguramente ateo, como podria creerse, pero es forzo-
samente blasfemo. Sencillamente, blasfema ante todo en
nombre del orden, denunciando en Dios al padre de la
muerte y al supremo escandalo.

Volvamos al esclavo rebelado para aclarar este punto.
Este establecia en su protesta la existencia del amo contra
el cual se sublevaba. Pero, al mismo tiempo, demostraba
que dependia de é] el poder de este ultimo y afirmaba su
propio poder: el de volver a poner continuamente en discu-
sién la superioridad que le dominaba hasta entonces. A este
respecto, amo y esclavo se hallan verdaderamente en el mis-
mo caso: la realeza temporal del uno es tan relativa como
la sumision del otro. Ambas fuerzas se afirman relativa-
mente en el instante de la rebelion, hasta el momento en
que se enfrentan para destruirse, desapareciendo entonces
provisionalmente una de las dos.

De la misma manera, si el rebelde metafisico se alza con-
tra un poder cuya existencia afirma simultineamente, no
establece esa existencia sino en el instante mismo en que
la discute. Arrastra entonces a este ser superior a la misma
aventura humillada del hombre, y su vano poder equivale
a nuestra vana condicion. Lo somete a nuestra fuerza de
negacion, lo inclina, a su vez, ante la parte del hombre que
no se inclina, lo integra por la fuerza en una existencia
absurda con relacién a nosotros, lo saca, en fin, de su refu-
gio intemporal para meterlo en la historia, muy lejos de
una estabilidad eterna que no podria encontrar sino en el
consentimiento unidnime de los hombres. La rebelién afirma
asi que a su nivel toda existencia superior es por lo menos
contradictoria.

La historia de la rebelion metafisica no puede, por lo
tanto, confundirse con la del ateismo. Desde cierto punto
de vista se confunde también con la historia contemporénea
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del sentimiento religioso. El rebelde desafia mas que niega.
Primitivamente, por lo menos, no suprime a Dios; le habla
simplemente de igual a igual. Pero no se trata de un didlogo
cortés. Se trata de una polémica animada por el deseo de
vencer. El esclavo comienza por reclamar justicia y termina
deseando la realeza. Tiene que dominar a su vez. La suble-
vacion contra la condicién se ordena en una expedicion des-
mesurada contra el cielo para traer de él a un rey prisionero
cuyo derrocamiento se pronunciaré en primer lugar y a quien
luego se condenard a muerte. La rebelion humana termina
en revolucion metafisica. Marcha del parecer al hacer, del
petimetre al revolucionario. Una vez derribado el trono de
Dios, el rebelde reconocerd que esa justicia, ese orden, esa
unidad que buscaba intitilmente en su condicion tiene ahora
que crearlos con sus propias manos y con ello deberé justi-
ficar la caducidad divina. Entonces comenzard un esfuerzo
desesperado para fundar, al precio del crimen si es nece-
sario, el imperio de los hombres. Esto no dejard de tener
terribles consecuencias, s6lo algunas de las cuales cono-
cemos atin. Pero estas consecuencias no se deben a la rebe-
lion misma, o por lo menos, no aparecen sino en la medida
en que el rebelde olvida sus origenes, se cansa de la dura
tension entre el si y el no y se entrega por fin a la negacion
de todo o a la sumision total. La- insurrecciéon metafisica
nos ofrece en su primer movimiento el mismo contenido
positivo que la rebelion del esclavo. Nuestra tarea consistird
en examinar en qué se convierte ese contenido de la rebelion
en las obras que la reivindican, y en decir adénde llevan la
infidelidad y la fidelidad del rebelde en sus origenes.

LOS HIJOS DE CAIN

La rebelion metafisica propiamente dicha no aparece de
una manera coherente en la historia de las ideas hasta fines
del siglo xvini. Los tiempos modernos se inician entonces
con gran estrépito de murallas derribadas. Pero a partir
de ese momento sus consecuencias se desarrollan de manera
ininterrumpida, y no es exagerado pensar que han modelado
la historia de nuestro tiempo. ;Quiere decir esto que la
rebelion metafisica no tuvo sentido antes de esa fecha?
Sus modelos son, sin embargo, muy lejanos, pues a nuestra
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época le gusta llamarse prometejca. ;Pero lo es verdade-
ramente? '

Las primeras teogonias nos muestran a Prometeo enca-
denado a una columna en lps confines del mundo, mértir
eterno excluido para siempre de un perdén que se niega
a solicitar. Esquilo aumenta todavia mas la estatura del
héroe, lo crea licido (“no me sucedera ninguna desgracia
que no haya previsto”), Je hace gritar su odio a todos los
dioses y, hundiéndole en “una mar tempestuosa de deses-
peracion fatal”, lo ofrece, para terminar, a los relampagos
y a los rayos: “;Ah, ved la injusticia que soporto!”

Por lo tanto, no se puede decir que los Antiguos igno-
raran la rebelipn metafisica. Elevaron, mucho antes que
Satanas, una dolorosa y noble imagen del Rebelde y nos
dieron el mayor de los mitos de la inteligencia en rebelion.
El inagotable genio griego, supo dar, no obstante, su modelo
a la insurreccion. Sin ningin género de dudas, algunos de
los rasgos prometeicos reviven todavia en la historia rebelde
que vivimos: la lucha contra la muerte (“He liberado a los
hombres de la obsesion de la muerte”), el mesianismo (“He
puesto en ellos las ciegas esperanzas’), la filantropia {(“Ene-
migo de Zeus... por haber amado demasiado a los hombres™).

Pero no se puede olvidar que el Prometeo portador del
fuego, ultima parte de la trilogia esquiliana, anunciaba el
reinado del rebelde perdonado. Los griegos no envenenan
nada. En sus audacias mas extremadas permanecen fieles
a esa mesura que habian deificado. Su rebelde no se alza
contra la creacion entera, sino contra Zeus, que no es nunca
sino uno de los dioses y cuyos dias estan medidos. Prometeo
mismo es un semididos. Se trata de un arreglo de cuentas
particular, de una disputa sobre el bien, y no de una lucha
universal entre el mal y el bien.

Es que los antiguos, si bien creian en el destino, creian
ante todo en la naturaleza, de la cual participaban. Rebelarse
contra la naturaleza equivale a rebelarse contra si mismo.
Es golpearse la cabeza contra las paredes. La tnica rebelion
coherente es entonces el suicidio. El destino griego mismo
es un poder ciego que se soporta como se soportan las fuer-
zas naturales. El colmo de la desmesura para un griego es
azotar el mar, locura de barbaro. El griego pinta, sin duda,
la desmesura, porque existe, pero le da su lugar, y con él
un limite. El desafio de Aquiles después de la muerte de
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patroclo, ias imprecaciones de los héroes tragicos maldi-
ciendo su destino no implican la condenacion total. Edipo
sabe que no es inocente. Es culpable a pesar suyo, cumple
también parte del destino. Se queja, pero .-no.pronuncia las
palabras irreparables. Antigonq misma, si bien se rebela,
lo hace en nombre de la tradicion, para que sus hermanos
encuentren descanso en la tumba y sean observados los
ritos. En cierta forma su caso constituye una rebelidon reac-
cionaria. La reflexion griega, ese pensamiento de dos caras,
deja casi siempre correr en contracanto, detris de sus melo-
dias mas desesperadas, la palabra eterna de Edipo, quien,
ciego y miserable, reconocerd que todo estd bien. El si se
equilibra con el no. Hasta cuando Platdn prefigura con Cali-
eles el tipo vulgar del nietzscheano, hasta cuando éste excla-
ma: “Si surgiese un hombre dotado de excelsas cualidades,
que sacudiendo y rompiendo todas estas trabas encontrara el
medio de desembarazarse de ellas y que pisoteando vuestros
escritos, vuestros prestigios, vuestras discusiones y leyes
antinaturales y aspirando a elevarse sobre todos se convir-
tiera de esclavo en  uestro sefior, entonces brillaria la jus-
ticia”, aun entonces pronuncia la palabra natural, si bien
rechaza la ley.

Es que la rebelion metafisica supone una vision simpli-
ficada de la creacion que los griegos no podian tener. Para
ellos no existian los dioses por un lado y los hombres por
el otro, sino grados que llevaban de los wltimos a los pri-
meros. La idea de la inocencia opuesta a la culpabilidad,
la vision de una historia entera resumida en la lucha del
bien y del mal les era extrafia. En su universo hay mas
faltas que crimenes y el Unico crimen definitivo es la des-
mesura. En el mundo totalmente histérico que amenaza ser
el nuestro no hay ya faltas; por el contrario, no hay sino
crimenes, el primero de los cuales es la medida. Se explica
asi la curiosa mezcla de ferocidad y de imgulgencia que se
respira en el mito griego. Los griegos nunca hicieron del
pensamiento, y esto nos degrada con respecto a ellos, un
campo atrincherado. La rebelion, después de todo, no se
imagina sino contra alguien. La nocion del dios personal,
creador, y por lo tanto responsable de todas las cosas, da
solo su sentido a la protesta humana. Se puede decir asi,
y sin paradoja, que la historia de la rebelion es, en el mundo
occidental, inseparable de la del cristianismo. Hay que espe-
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rar, en efecto, a los iltimos momentos del pensamiento
antiguo para ver como la rebelion comienza a encontrar su
lenguaje entre los pensadores de transicion, y en nadie mas
profundamente que en Epicuro y Lucrecio.

La espantosa tristeza de Epicuro produce ya un sonido
nuevo. Nace, sin duda, de una angustia de la muerte que
no es extrafia al espiritu griego. Pero el acento patético
que toma esta angustia es revelador. “Se puede uno asegurar
contra toda clase de cosas, pero en lo que concierne a la
muerte seguimos siendo todos como los habitantes de una
ciudad desmantelada.” Precisa Lucrecio: “La sustancia de
este vasto mundo esta reservada a la muerte y a la rutina”,
i(Por qué, pues, dejar el goce para mas tarde? “De espera
en espera —dice Epicuro-— consumimos nuestra vida y nos
morimos todos sobre el trabajo.” Por lo tanto, hay que gozar.
iPero qué goce extrafio! Consiste en cegar los muros de la
ciudadela, en asegurarse el pan y el agua en la sombra silen-
ciosa. Puesto que la muerte nos amenaza, hay que demostrar
que la muerte no es nada. Como Epicteto y Marco Aurelio,
Epicuro destierra a la muerte del ser. “La muerte no es
nada para nosotros, pues lo que esta disuelto es incapaz de
sentir, y lo que no se siente no es nada para nosotros.”
(Es la nada? No, pues todo es materia en este mundo y
morir significa solamente volver al elemento. El ser es la
piedra. La voluptuosidad particular de que habla Epicuro
reside sobre todo en la ausencia de dolor; es la dicha de las
piedras. Para eludir el destino, en un admirable movimiento
que se volvera a encontrar en nuestros grandes clasicos,
Epicuro mata la sensibilidad, y ante todo el primer grito
de la sensibilidad, que es la esperanza. Lo que el filosofo
griego dice de los dioses no se entiende de otro modo. Toda
la desdicha de los hombres procede de la esperanza que los
arranca del silencio de la ciudadela, que los arroja sobre
las murallas a la espera de la salvacion. Estos movimientos
irrazonables no tienen otro efecto que el de reabrir llagag
cuidadosamente vendadas. Por eso Epicuro no niega a los
dioses; los aleja, pero tan vertiginosamente que el alma no
tiene ya otro recurso que el de amurallarse de nuevo. “El
ser dichoso e inmortal nada tiene que hacer ni da quehacer
a nadie.” Y Lucreci¢ insiste: “Es incontestable que los dio-
ses, por su naturaleza misma, gozan de nuestros cuidados,
de los que estan enteramente desligados”. Olvidemos, pues,
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a los dioses, no pensemos nunca en ellos y “ni la inmorta-
lidad en medio de la paz mas profunda, ajenos a vuestros
pensamientos durante el dia ni vuestros suefios por la noche
os causaran preocupaciones”.

Volvera a encontrarse mas tarde, pero con matices impor-
tantes, este tema eterno de la rebelién. Un dios sin recom-
pensa ni castigo, un dios sordo es la tnica imaginacién
religiosa de los rebeldes. Pero si Vigny maldice el silencio
de la divinidad, Epicuro juzga que, puesto que hay que
morir, el silencio del hombre prepara para ese destino mejor
que las palabras divinas. El largo esfuerzo de este curioso
espiritu se agota elevando murallas alrededor del hombre,
reedificando la ciudadela y ahogando sin misericordia el
grito irreprimible de la esperanza humana. Una vez realizada
esa retirada estratégica, y solamente entonces, Epicuro, como
un dios entre los hombres, cantara victoria en un canto que
sefiala bien el caracter defensivo de la rebelién: “He des-
baratado tus asechanzas, joh destino!, he cerrado todos los
caminos por los que podias alcanzarme. No nos dejaremos
vencer ni por ti ni por ninguna fuerza mala. Y cuando haya
sonado la hora de la partida inevitable, nuestro desprecio
por los que se aferran inutilmente a la existencia estallara
en este hermoso canto: ;Ah, qué dignamente hemos vivido!”

Lucrecio, el inico en su época, va a llevar mucho més
lejos esa logica, haciéndola desembocar en la reivindicacién
moderna. Nada agrega, en el fondo, a Epicuro. También él
niega todo principio de explicacién que no caiga bajo los
sentidos. El &tomo no es sino el ultimo refugio en que el
ser, vuelto a sus elementos primeros, proseguird una especie
de inmortalidad sorda y ciega, de muerte inmortal que,
para Lucrecio, como para Epicuro, representa la tinica dicha
posible. Sin embargo, debe admitir que los &tomos no se
agregan solos y, antes que consentir en una ley superior y,
para terminar, en el destino que quiere negar, admite un
movimiento fortuito, el clinamen, segin el cual los 4tomos
se encuentran y se unen. Ya, advirtimoslo, se plantea el
gran problema de los tiempos modernos, en el cual la inte-
ligencia descubre que sustraer al hombre al destino equivale
a librarlo al azar. Por eso se esfuerza en volver a darle un
destino, histérico esta vez. Lucrecio no lo hace. Su odio al
destino y la muerte se satisface con esta tierra ebria en que -
los 4tomos hacen al ser por accidente y en la que el ser,



por accidente, se disipa en atomos. Pero su vocabulario tes-
timonia, no obstante, una sensibilidad nueva. La ciudadela
‘ciega se convierte en un campo atrincherado. Moenia mundi,
las murallas del mundo, es una de las expresiones-clave
de la retorica de Lucrecio. Cierto es que la gran tarea de
ese campo es hacer callar a la esperanza. Pero la renuncia-
cion metodica de Epicuro se transforma en una ascesis estre-
mecida que se corona a veces con maldiciones. La piedad,
para Lucrecio, consiste, sin duda, en “poder mirarlo todo
con un animo al que nada inquieta’. Pero este &nimo tiem-
bla, no obstante, ante la injusticia que se hace al hombre.
Bajo la presion de la indignacion, nuevas nociones de crimen,
de inocencia, de culpabilidad y de castigo corren a través del
gran poema sobre la naturaleza de las cosas. En él se habla
del “primer crimen de la religion”, Ifigenia y su inocencia
degollada; de ese dardo divino que ‘“con frecuencia pasa
junto a los culpables y por inmerecido castigo va a privar
de la vida a los inocentes’. Si Lucrecio se burla del temor
a los castigos del otro mundo, no lo hace, como Epicuro,
en el movimiento de una rebelion defensiva, sino con un
razonamiento agresivo: ;por qué habra de ser castigado el
mal si ya vemos desde ahora que el bien no es recompen-
sado?

Epicuro mismo, en la epopeya de Lucrecio, se convertira
en el rebelde magnifico que no era. “Cuando a la vista de
todos la humanidad arrastraba por la tierra una vida abyec-
ta, aplastada bajo el peso de una religion cuyo rostro se
mostraba en lo alto de las regiones celestes, amenazando
a los mortales con su horrible aspecto, un griego, un hombre,
fue el primero en atreverse a levantar sus ojos mortales
contra ella, y a alzarse contra ella... Y por eso, lo religion
fue, a su vez, derribada y pisoteada, y a nosotros nos elevo
la victoria hasta los cielos.”” Se siente aqui la diferencia que
puede haber entre esta blasfemia nueva y la maldicién anti-
gua. Los héroes griegos podian desear convertirse en dioses,
pero al mismo tiempo que los dioses ya existentes. Se tra-
taba entonces de una promociéon. E1 hombre de Lucrecio,
por el contrario, efect?a una revolucién. Al negar a los dio-
ses indignos y criminales, ocupa él mismo su lugar. Sale del
campo atrincherado e inicia los primeros ataques contra la
divinidad en nombre del dolor humano. En el universo anti-
guo el asesinato es lo inexplicable y lo inexpiable. En Lucre-

34



cio el asesinato del hombre no es ya sino una respuesta al
asesinato divino. Y no es una casualidad si el poema de
Lucrecio termina con una prodigiosa imagen de santuarios
divinos atestados de acusadores cadiveres de la peste.

Este lenguaje nuevo no puede comprenderse sin la idea
de un dios personal que comienza a formarse lentamente
en la sensibilidad de los contemporineos de Epicuro y de
Lucrecio. Es al dios personal al que la rebelion puede pedir
cuentas personalmente. Desde que él reina ella se alza con
su resolucion mis feroz y pronuncia el no definitivo. Con
Cain, la primera rebelidn coincide con el primer crimen.
La historia de la rebelion, tal como la vivimos al presente,
es mucho mas la de los hijos de Cain que la de los disci-
pulos de Prometeo. En este sentido, es el Dios del Antiguo
Testamento, sobre todo, quien movilizard la energia rebe-
lada. Inversamente, hay que someterse al Dios de Abraham,
de Isaac y de Jacob cuando se ha corrido, como Pascal, la
carrera de la inteligencia rebelada. El alma que mas duda,
aspira al jansenismo mayor.

Desde este punto de vista, el Nuevo Testamento puede
ser considerado como una tentativa de responder de ante-
mano a todos los Caines del mundo, suavizando la figura
de Dios y suscitando un intercesor entre El y el hombre.
Cristo ha venido a resolver dos problemas principales, el
mal y la muerte, que son precisamente los problemas de los
rebeldes. Su solucion ha consistido, ante todo, en hacerse
cargo de ellos. El dios-hombre stufre asi con paciencia. Ni
el mal ni la muerte le son ya absolutamente imputables,
pues esta destrozado y muere. La noche del Gélgota no tiene
fanta importancia en la historia de los hombres sino porque
en esas tinieblas la divinidad, abandonando ostensiblemente
sus privilegios tradicionales, vivio hasta el fin, incluyendo
la desesperacion, la angustia de la muerte. Se explica asi el
Lama sabactani y la duda espantosa de Cristo en la agonia.
La agonia seria ligera si estuviese sostenida por la esperanza
eterna, Para que el dios sea un hombre, es necesario que
se desespere,

El gnosticismo, que es el fruto de una colaboracion greco-
cristiana, intentd durante dos siglos, en reaccién contra el
pensamiento judaico, acentuar ese movimiento. Se conoce la
multiplicidad de los intercesores imaginados por Valentin,
por ejemplo. Pero los eones de esa verbena: metafisica des-
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empefian el mismo papel que las verdades intermedias en
el helenismo. Aspiran a disminuir lo absurdo de un enfren-
tamiento del hombre miserable y el dios implacable. Es el
papel, en particular, del segundo dios cruel y belicoso de
Marcién. Este demiurgo ha creado el mundo finito y la muer-
te. Debemos odiarle al mismo tiempo que debemos negar su
creacion, mediante la ascesis, hasta destruirla gracias a la
abstinencia sexual. Se trata, por lo tanto, de una ascesis
orgullosa y rebelde. Simplemente, Marcién dirige la rebelion
hacia un dios; inferior para exaltar mejor al dios superior.
La gnosis, por sus origenes griegos, sigue siendo conciliadora
y tiende a destruir la herencia judaica en el cristianismo.
También quiso evitar de antemano el agustinismo, en la
medida en que éste proporciona argumentos a toda rebelién.
Para Basilides, por ejemplo, los martires han pecado, y Cris-
to mismo, pues sufren. Idea singular, pero que aspira a
quitar su injusticia al sufrimiento. Los gnésticos quisieron
unicamente sustituir a la gracia todopoderosa y arbitraria
con la nocion griega de la iniciativa, que deja al hombre
todas sus probabilidades. La multitud de sectas en los gnos-
ticos de la segunda generacion revela el esfuerzo muiltiple
y encarnizado del pensamiento griego para hacer més acce-
sible el mundo cristiano y despojar de sus razones a una
rebelion que el helenismo consideraba como el peor de los
males. Pero la Iglesia. conden6 ese esfuerzo y, al conde-
narlo, multiplicé a los rebeldes.

En la medida en que la raza de Cain ha triunfado cada
vez mas, a lo largo de los siglos, es posible decir que el
Dios del Antiguo Testamento ha tenido una fortuna inespe-
rada. Los blasfemos, paraddjicamente, hacen revivir al dios
celoso que el cristianismo queria expulsar del escenario de
la historia. Una de sus audacias profundas ha consistido.
.justamente, en anexar a Cristo mismo a su campo, dete-
niendo su historia en la cumbre de la cruz y en el grito
amargo que precedié a su agonia. Asi se mantenia la figura
implacable de un dios de odio, mas de acuerdo con la crea-
clén tal como la concebian los rebeldes. Hasta Dostoievsky
y Nietzsche, la rebelién no se dirige sino a una divinidad
cruel y caprichosa, la que prefiere, sin motivo convincente,
el sacrificio de Abel al de Cain y que, con ello, provoca el
primer asesinato. Dostoievsky imaginariamente y Nietzsche
en la realidad, extenderan desmesuradamente el campo del
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pensamiento rebelde y pedirdn cuentas hasta al dios del
amor. Nietzsche tendré a Dios por muerto en el alma de sus
contemporéneos. La emprenderé ‘entonces, como Stirner, su
precedesor, contra la ilusion de Dios que se mantiene, bajo
las apariencias de la moral, en el espiritu de su siglo. Pero
hasta ellos el pensamiento libertino, por ejemplo, se limité
a negar la historia de Cristo (‘“esa novela vulgar”, segin
Sade) y a mantener, en sus negaciones mismas, la tradicién
del dios terrible.

Por el contrario, mientras el Occidente ha sido cristiano
los evangelios han sido los intérpretes entre el cielo y la
tierra. Cada vez que se oia un grito solitario de rebelién
era presentada la imagen del mayor dolor. Puesto que Cristo
lo habia sufrido, y voluntariamente, ningin sufrimiento era
ya injusto, cada dolor era necesario. En cierto sentido, la
amarga intuiciéon del cristianismo y su pesimismo legitimo
en cuanto al corazén humano consisten en que la injusticia
generalizada es tan satisfactoria para el hombre como la jus-
ticia total. Sélo el sacrificio de un dios inocente podia jus-
tificar la larga y universal tortura de la inocencia. Sélo el
més miserable sufrimiento de Dios podia aliviar la agonia
de los hombres. Si todo, sin excepcion, desde el cielo hasta
la tierra, est4 entregado al dolor, entonces es posible una
extrana dicha.

Pero a contar del momento en que el cristianismo, al salir
de su periodo triunfante, se encontrd sometido a la critica de
la razon, en la medida exacta en que fue negada la divinidad
de Cristo, el dolor volvié a ser el destino de los hombres.
Jesis frustrado no es sino un inocente més al que los repre-
sentantes del Dios de Abraham ajusticiaron espectacular-
mente. El abismo que separa al amo de los esclavos se abre
de nuevo y la rebelion sigue gritando ante el rostro escon-
dido de un dios celoso. Los pensadores y los artistas liber-
tinos prepararon este nuevo divorcio al atacar, con las pre-
cauciones de costumbre, la moral y la divinidad de Cristo.
El universo de Callot representa bastante bien ese mundo
de miserables alucinantes cuya befa, primeramente so capa,
terminard por elevarse hasta el cielo con el Don Juan de
Moliére. Durante los dos siglos que preparan los trastornos,
a la vez revolucionarios y sacrilegos, del final del siglo xvir,
todo el esfuerzo del pensamiento libertino consistird en
hacer de Cristo un inocente, o un tonto, para anexarlo al
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mundo de los hom! .es, en lo que éstos tienen de noble o de
irrisorio. Asi se encontrard despejado el terreno para la
gran ofensiva contra un cielo enemigo.

LA NEGACION ABSOLUTA

Histéoricamente, la primera ofensiva coherente es la de
Sade, quien reine, en una sola y enorme maquina de guerra,
los argumentos del pensamiento libertino hasta el cura Mes-
lier y Voltaire. Su negacion es también, no es necesario
decirlo, la mas extremada. Sade no saca de la rebelién sino
el no absoluto. Veintisiete anios de prision no forman, en
efecto, una inteligencia conciliadora. Un encierro tan largo
engendra criados o matones, y a veces, en el mismo hombre,
los dos. Si el alma es lo bastante fuerte para edificar en
pleno presidio una moral que no sea la de la sumision, esa
moral serd la mayoria de las veces de dominacién. Toda
ética de la soledad supone el poder. A este titulo, Sade es
ejemplar en la medida en que, al ser tratado de una manera
atroz por la sociedad, reacciond él también de una manera
atroz. El escritor, a pesar de algunos gritos felices y de los
elogios inconsiderados de nuestros contemporaneos, es se-
cundario. Ahora se le admira con tanta ingenuidad por
razones con las que nada tiene que ver la literatura.

Se exalta en él al filésofo encadenado y al primer teé-
rico de la rebelion absoluta. Podia serlo, en efecto. En el
fondo de las prisiones el suefio no tiene limites y la realidad
no frena nada. La inteligencia encadenada pierde en lucidez
lo que gana en furor. Sade sélo conocié una légica, la de
los sentimientos. No fundé una filosofia, sino que siguid
el suenio monstruoso de un perseguido. Pero resulta que ese
sueio es profético. La reivindicacion exasperada de la liber-
tad llevé a Sade al imperio de la servidumbre; su sed des-
mesurada de una vida en adelante vedada se saci6, de furor
en furor, en un sueno de destrucciéon universal. En efecto,
al menos, Sade es nuestro contemporaneo. Sigimosle en sus
negaciones sucesivas.
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UN LITERATO

;Sade es ateo? Lo dijo él antes de ir a la carcel, asi se
cree, en el Dialogue entre un prétre et un moribond; se duda
luego ante su furor de sacrilego. Uno de sus personajes
mas crueles, Saint-Fond, no niega de modo alguno a Dios.
Se limita a desarrollar una teoria gnostica del demiurgo
maligno y a deducir de ella las consecuencias que corres-
ponden. Saint-Fond, se dice, no es Sade. No, sin duda. Un
personaje no es nunca el novelista que lo ha creado. Hay
probabilidades, sin embargo, de que el novelista sea todos
sus personajes a la vez. Ahora bien, todos los ateos de Sade
sientan en principio la inexistencia de Dios, por la clara
raz6n de que su existencia supondria en él indiferencia,
maldad o crueldad. La obra mas grande de Sade termina
con una demostracion de la estupidez y del odio divinos.
La inocente Justina corre bajo la tempestad y el criminal
Noirceuil jura que se convertira si ella es respetada por el
rayo celeste. El rayo hiere a Justina, Noirceuil triunfa y
el crimen del hombre seguira respondiendo al crimen divi-
no. Hay asi una apuesta libertina que es la réplica de la
apuesta pascaliana.

La idea, por lo menos, que Sade se hace de Dios es, por
lo tanto, la de una divinidad criminal que destruye al hom-
bre y le niega. Que el homicidio sea un atributo divino se
ve bastante bien, segin Sade, en la historia de las religiones.
Entonces, ;por qué habria de ser virtuoso el hombre? El
primer movimiento del preso es saltar a la consecuencia
extrema. Si Dios mata y niega al hombre, nada puede impe-
dir que se niegue y-se mate A los semejantes. Este crispado.
desafio en nada se parece a la negacion tranquila que se
encuentra todavia en el Dialogue de 1782. No estd tranquilo
ni es feliz quien exclama: ‘“Nada es mio, nada es mio” ¥y
que concluye: ‘“No, no, y la virtud 'y el vicio, todo se con-
funde en el féretro”. La idea de Dios es, segin él, lo unico
“que no puede perdonar al hombre”. La palabra perdonar
es ya extrana en este profesor de torturas. Pero es a si
mismo a quien no puede perdonar una idea que su vision
desesperada del mundo y su situacion de preso refutan abso-
lutamente. Una rebelion doble va a dirigir en adelante el
razonamiento de Sade: contra el orden del mundo y contra
él mismo. Como e:tas dos rebeliones son contradictorias en
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todas partes salvo en el corazén trastornado de un perse-
guido, su razonamiento no deja de ser ambiguo o legitimo,
segun sea estudiado a la luz de la logica o en el esfuerzo
de la comparacién.

Negara, por lo tanto, al hombre y su moral porque Dios
los niega, pero negara al mismo tiempo a quien le servia
de caucion y de complice hasta entonces. ;En nombre de
qué? En nombre del instinto mas fuerte én aquel a quien
el odio de los hombres hace vivir entre los muros de una
prision: el instinto sexual. ;Qué es este instinto? Es, por
una parte, el grito mismo de la naturaleza! y, por otra
parte, el impulso ciego que exige la posesion total de los
seres, al precio mismo de su destruccién. Sade negara a
Dios en nombre de la naturaleza —el material ideologico
de su época le proporciona razonamientos mecanicistas—
y hara de la naturaleza un poder de destruccion. La natura-
leza, para él, es el sexo; su légica le lleva a un universo
sin ley en el cual el inico amo sera ia energia desmesurada
del deseo. Alli estd su reino apasionado en el que halla sus
gritos mas bellos: ‘‘iQué son todas las criaturas de la tierra
frente a uno solo de nuestros deseos!” Los largos razona-
mientos con que los protagonistas de Sade demuestran que
la naturaleza necesita el crimen, que debe destruir para
crear, que se la ayuda, por lo tanto, a crear desde el instante
en que uno se destruye a si mismo, no aspiran sino a fundar
la libertad absoluta del preso Sade, demasiado injustamente
reprimido para que no desee la explosion que hara saltar
todo. En esto se opone a su época: la libertad que reclama
no es la de los principios, sino la de los instintos.

Sade ha soinado, sin duda, con una réplica universal cuyo
plan pone en boca de un sabio reformista, Zamé. Nos mues-
tra asi que una de las direcciones de la rebelion, en la
medida en que, al acelerarse su movimiento, soporta cada
vez menos limites, es la liberaciéon del mundo entero. Pero
en él todo contradice a ese sueiio piadoso. No es el amigo
del género humano, odia a los fildntropos. La igualdad de
que habla a veces es una nocién matematica: la equivalencia
de los objetos que son los hombres, la abyecta igualdad de
las victimas. A quien lleva su deseo hasta el limite le es

! Los grandes criminales de Sade se excusan de sus crimenes

alegando que estin provistos de apetitos sexuales desmesurados
contra los que nada pueden.
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necesario dominarlo todo; su verdadera realizacién esta
en el odio. La republica de Sade no tiene como principio la
libertad, sino el libertinaje. “La justicia -—escribe este de-
mocrata singular— no tiene existencia real. Es la divinidad
de todas las pasiones.” i

Nada mas revelador a este respecto que el famoso libelo,
leido por Dolmancé en la Philosophie du Boudoir, y que
lleva un titulo curioso: Francais, encore un effort si vous
voulez étre républicains (Franceses, un esfuerzo mas si que-
réis ser republicanos). Pierre Klossowski! hace bien en
subrayar que ese libelo demuestra a los revolucionarios que
su republica se basa en el asesinato del rey por derecho
divino y que al guillotinar a Dios el 21 de enero de 1793 se
impidieron para siempre la prescripcion del crimen y la
censura de los malos instintos. La monarquia, al mismo tiem-
po que a si misma, mantenia la idea de Dios, que daba su
fundamento a las leyes. La Republica se mantiene en pie
por si sola y las costumbres, sin ella, no deben obedecer
ordenes. Por lo tanto, es dudoso que Sade, como pretende
Klossowski, haya tenido el sent.imiento profundo de un sacri-
legio y que este horror casi religioso le haya conducido a
las consecuencias que enuncia. Mas bien contaba ya de ante-
mano con sus consecuencias y luego advirtiéo el argumento
adecuado para justificar la licencia absoluta de las costum-
bres que queria exigir al gobierno de su época. La logica
de las pasiones invierte el orden tradicional del razona-
miento y coloca la conclusion antes de las premisas. Basta
para convencerse de ello con considerar la admirable suce-
sion de sofismas con que Sade, en este texto, justifica la
calumnia, el robo y el asesinatc, y pide que sean tolerados
en la ciudad nueva.

Sin embargo, es entonces cuarido su pensamiento se hace
méas profundo. Niega, con una clarividencia excepcional en
su época, la alianza presunta de la libertad y la virtud. La
libertad, sobre todo cuando es el suefio del preso, no puede
soportar limites. Es el crimen o no es ya la libertad. En
este punto esencial nunca ha variado Sade. Este hombre,
que no ha predicado sino contradicciones, no vuelve a en-
contrar una coherencia, y la mas absoluta, sino en lo que
concierne a la pena capital. Afiicionado a las ejecuciones

1 Sade, mon prochain. fditlons du Seull.
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refinadas, tedrico del crimen sexual, nunca pudo soportar
el crimen legal. “Mi detencién nacional, con la guillotina
a la vista, me ha hecho cien veces mas dano que el que me
habian hecho todas las Bastillas imaginables.” De ese horror
extrajo el valor para ser publicamente moderado durante el
Terror y para intervenir generosamente en favor de una
suegra que, no obstante, habia hecho que le encerraran en
la Bastilla. Algunos anos después, Nodier debia resumir
claramente, sin saberlo quizas, la posiciéon obstinadamente
defendida por Sade: ‘“Matar a un hombre en el paroxismo
de una pasion es cosa que se comprende. Que se haga matar
a otro en la calma de una meditacion seria y con el pretexto
de un ministerio honorable, eso no se comprende”. Se en-
cuentra aqui una idea que sera desarrollada todavia por
Sade: quien mata debe pagar con la propia vida. Sade, como
se ve, es mas moral que nuestros contemporaneos.

Pero su odio a la pena de muerte no es, ante todo, sino
el odio a los hombres que creen lo bastante en su virtud o en
la de su causa para atreverse a castigar, y definitivamente,
cuando ellos también son crirninales. No se puede al mismo
tiempo elegir el crimen para si mismo y el castigo para los
demas. Hay que abrir las prisiones o dar una prueba impo-
sible de la propia virtud. Desde el momento en que se acepta
el asesinato, aunque sea por una sola vez, hay que admitirlo
universalmente. El criminal que obra segun la naturaleza
no puede, sin prevaricacion, ponerse del lado de la ley.
“Un esfuerzo mas si queréis ser republicanos” quiere decir:
“Aceptad la libertad del crimen, la unica razonable, y entrad
para siempre en la insurreccion como se entra en la gra-
cia”. La sumisiéon total al mal desemboca entonces en una
horrible ascesis que debia espantar a la republica de las
luces y de la bondad natural. Esta, cuya primera revuelta,
por una coincidencia signifiicativa, habia quemado el manus-
crito de Cent vingt journées de Sodome, no podia dejar
de denunciar esa libertad herética y metié6 de nuevo entre
cuatro paredes a un secu:z tan comprometedor. Le daba,
al mismo tiempo, la terriblie ocasion de llevar mas adelante
su légica sublevada.

La republica universal pudo ser un sueino para Sade, pero
nunca una tentacion. En politica, su verdadera posicion es
el cinismo. En su Sociéte¢ des Amis du crime se declara
ostensiblemente en favor del gobierno y sus leyes, que, no
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>bstante, se dispone a violar. Asi, los rufianes votan por el
diputado conservador. El proyecto que medita supone la
neutralidad benévola de la autoridad. La reptblica del cri-
men no puede ser, provisichalmente al menos, universal.
Debe aparentar que obedece a la ley. Sin embargo, en un
mundo sin mas regla que la del asesinato, bajo el cielo del
crimen, en nombre de una naturaleza criminal, Sade no
obedece en realidad sino a la ley incansable del deseo. Pero
desear sin limites equivale también a aceptar que se sea
deseado sin limites. La licencia para destruir supone que
uno mismo puede ser destruido. Por lo tanto, habri que
luchar y dominar. La ley de este mundo no es otra cosa
que la de la fuerza; su motor, la voluntad de dominio.

El amigo del crimen no respeta realmente sino dos clases
de poderes: el fundado en el azar del nacimiento, que
encuentra en su sociedad, y aquel al cual se eleva el opri-
mido cuando, a fuerza de perversidad, consigue igualar a los
grandes seinores libertinos, héroes ordinarios de Sade. Este
pequenio grupo de poderosos, estos iniciados, saben que po-
seen todos los derechos. Quien duda, aunque sea un segundo,
de ese temible privilegio, es arrojado inmediatamente del
rebafio y se convierte en victima. Se llega entonces a una
especie de blanquismo moral en el que un grupito de hom-
bres y mujeres, por el hecho de detentar un extrafio saber,
se colocan resueltamente por encima de una casta de escla-
vos. El tnico problema para ellos consiste en organizarse
para ejercer, en su plenitud, unos derechos que tienen la
magnitud aterradora del deseo.

No pueden esperar imponerse a todo el universo mientras
¢] universo no haya aceptado la ley del crimen. Sade ni
siquiera creyé que su nacién consintiera el esfuerzo com-
plementario que la haria ‘republicana”. Pero si el crimen
y el deseo no son la ley de todo el universo, si no reinan
por lo menos en un territorio preciso, dejan de ser principio
de unidad, para convertirse en fermentos de conflicto. No
son la ley, y el hombre vuelve a la dispersién y al azar.
Por lo tanto, hay que crear de pies a cabeza un mundo a la
medida exacta de la nueva ley. La exigencia de unidad,
burlada por la Creacién, se satisface con toda la fuerza de
un microcosmos. La ley del poder nunca tiene paciencia
Para conseguir el imperio del mundo. Tiene que¢ delimitar
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sin tardanza el terreno en que se ejerce, aunque haya que
rodearlo con alambres de ptia y miradores.

En Sade crea lugares cerrados, castillos de séxtuple cerco
de murallas, de los que es imposible evadirse, y donde la
sociedad del deseo y del crimen funciona sin tropiezos, segiin
un reglamento implacable. La rebelion més desenfrenada,
la reivindicacion total de la libertad, termina con la escla-
vitud de la mayoria. La emancipaciéon del hombre termina,
para Sade, en esas casamatas del libertinaje en que una
especie de oficina ptblica del vicio regula la vida y la muerte
de los hombres y las mujeres que han entrado para siempre
en el infierno de la necesidad. Su obra abunda en descrip-
ciones de esos lugares privilegiados en que, cada vez, los
libertinos feudales, demostrando a las victimas reunidas su
impotencia y su servidumbre absolutas, repiten el discurso
del duque de Blangis a la plebe de Cent vingt journées de
Sodome: ‘“Ya estdis muertos para el mundo”.

Sade habitaba también la torre de la Libertad, pero en la
Bastilla. La rebelion absoluta se esconde con él en una for-
taleza sordida de la que no pueden salir ni perseguidos ni
perseguidores. Para fundar su libertad se ve obligado a orga-
nizar. la necesidad absoluta. La libertad ilimitada del deseo
significa la negacion del préjimo y la supresion de la pie-
dad. Hay que matar el corazén, esa ‘‘debilidad del espiri-
tu”; el lugar cerrado y el reglamento se encargardn de hacer-
lo. El reglamento, que desempeiia un papel esencial en los
castillos fabulosos de Sade, consagra un universo de des-
confianza. Ayuda a preverlo todo, a fin de que una ternura
0 una compasion imprevista no vengan a trastornar los
planes del dulce placer. {Curioso placer, sin duda, que se
ejerce por orden! “Se levantard todos los dias a las diez
de la manana...” Pero hay que impedir que el goce dege-
nere en apego. Hay que ponerlo entre paréntesis y endu-
recerlo. También es necesario que los objetos de goce no
aparezcan nunca como personas. Si el hombre es *“una espe-
cie de planta absolutamente material”, no puede ser tratado
sino como objeto, y como objeto de experiencia. En la rept-
blica cercana de Sade s6lo hay mecénica y mecénicos. El
reglamento, modo de emplear la mecénica, da su lugar a
todo. Estos conventos infames tienen su regla, significati-
vamente copiada de la de las comunidades religiosas. El

44



libertino se entregard asi a la confesién publica. Pero el
jndicio cambia: “Si su conducta es pura se le censura”.

Sade, como era costumbre en su época, edifica asi socie-
dades ideales. Pero a la inversa de su época, codifica la
maldad natural del hombre. Construye meticulosamente la
ciudad del poder y del odio, como precursor que es, hasta
poner en cifras la libertad que ha conquistado. Resume en-
tonces su filosofia en la fria contabilidad del crimen: “Ase-
sinados antes del 1° de marzo: 10. Desde el 1° de marzo: 20.
Suma anterior: 16. Total: 46”. Es un precursor, sin duda,
pero todavia modesto, como se ve.

Si todo parase en eso, Sade no mereceria sino el interés
que se presta a los precursores desconocidos. Pero una vez
retirado el puente levadizo hay que vivir en el castillo. Por
meticuloso que sea el reglamento, no consigue preverlo todo.
Puede destruir, pero no crear. Los amos de estas comuni-
dades torturadas no encontrarén en ellas la satisfacciéon que
ansian. Sade evoca con frecuencia la “dulce costumbre del
crimen”. Nada hay aqui, sin embargo, que se parezca a la
dulzura, sino mis bien una ira de hombre encadenado. Se
trata, en efecto, de gozar y el maximo de gozo coincide
con el maximo de destruccién. Poseer lo que se mata, aco-
plarse con el sufrimiento, he ahi el instante de la libertad
total hacia el cual se orienta toda la organizacién de los
castillos. Pero desde el instante en que el crimen sexual
suprime el objeto de la voluptuosidad, suprime la voluptuo-
sidad que no existe sino en el momento preciso de la supre-
siéon. Entonces tiene que sometérse otro objeto y matarlo
de nuevo, luego otro mas y a continuacién la infinidad de
todos los objetos posibles. Asi se obtienen esas tristes acu-
mulaciones de escenas erdticas y criminales cuya apariencia
helada en las novelas de Sade, deja parad6jicamente al lec-
tor el recuerdo de una castidad horrible.

¢(Qué vendria a hacer en este universo el goce, la gran
alegria florida de los cuerpos aquiescentes y complices? Se
trata de una bisqueda imposible para evitar la desespera-
cién y que termina, sin embargo, en desesperaciéon; de una
carrera de la servidumbre a la servidumbre, y de la prisién
a la prisién. Si sélo la naturaleza es auténtica, si en la natu-
raleza s6lo son legitimos el deseo y la destruccién, entonces
el reino humano no basta para la sed de la sangre y hay que
correr al aniquilamiento universal. Hay que hacerse, seguin
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la formula de Sade, el verdugo de la naturaleza. Pero ni
eso se obtiene tan facilmente. Cuando se cierra la contabi-
lidad, cuando todas las victimas han sido exterminadas, los
verdugos quedan frente a frente en el castillo solitario.
Todavia les falta algo. Los cuerpos torturados vuelven por
medio de sus elementos a la naturaleza, de la que renacera
la vida. El asesinato no ha terminado: “El asesino no priva
sino de su primera vida al individuo que herimos; seria
necesario poder arrancarle la segunda”. Sade medita el aten-
tado contra la creacién: “Aborrezco la naturaleza. .. Querria
trastornar sus planes, resistir su marcha, detener la rueda
de los astros, revolver los globos que flotan en el espacio,
destruir lo que la sirve, proteger lo que la perjudica; en
una palabra, insultarla en sus obras, y no puedo conseguir-
lo”. En vano se imagina un mecanico que pueda pulverizar
el universo, pues sabe que la vida continuard en el polvo
de los globos. El atentado contra la creacién es imposible.
No se puede destruir todo, pues queda siempre un resto.
“No puedo conseguirlo.” Ese universo implacable y helado
se afloja de pronto en la atroz melancolia con la que, en
fin, Sade nos conmueve cuando no quisiera hacerlo. “Cuando
el crimen del amor no guarda ya proporciéon con nuestra
intensidad, podriamos, quizés, atacar al sol, privar de él al
universo o servirnos de él para abrasar al mundo, pero eso
seria criminal...” Si, seria criminal, aunque no el -crimen
definitivo. Hay que seguir adelante; 1os verdugos se estan
midiendo con la mirada.

Estan solos, y una sola ley les rige, 1a del poder. Puesto
que la aceptaron cuando eran los amos, no pueden recusarla
si se vuelve contra ellos. Todo poder {lende a ser tinico y
solitario. Hay que seguir matando: los amos se destruiran
a su vez. Sade advierte esta consecuencia y no se echa atréas.
Un curioso estoicismo del vicio ilumina un poco esos bajos
fondos de la rebelién. No tratard de unirse al mundo de la
ternura y de la aveniencia. No bajari el puente levadizo y
aceptara el aniquilamientq personal. La fuerza desencade-
nada de la negaciéon se une en su tltimo extremo con una
aceptacion incondicional que no deja de tener grandeza.
El amo acepta ser a su vez esclavo, y quizd hasta lo desea.
“El patibulo seria también para mi el trono de los pla-
ceres.”

La mayor destruccion coincide entonces con la mayor
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afirmacion. Los amos se arrojan los unos sobre los otros
+ esta obra erigida a la gloria del libertinaje se encuentra
usembrada de cadaveres de libertinos heridos en la cumbre
de su genio”.! El mas poderoso, el que sobreviva, sera el
solitario, el Unico, cuya glorificacion emprendié Sade; él
mismo en definitiva. He aqui que reina por fin como amo
vy Dios. Pero en el instante de su mayor victoria se disipa el
suefo. El Unico se vuelve hacia el preso cuyas imaginaciones
desmesuradas le han engendrado; se confunde con él. Esta
solo, en efecto, encarcelado en una Bastilla ensangrentada,
enteramente construida alrededor de un goce todavia no
satisfecho, pero en adelante sin objeto. Sélo ha triunfado
en suenos, y esas decenas de volimenes, atestados de atro-
cidades y de filosofia, resumen una ascesis desdichada, una
marcha alucinante del no total al si absoluto, un consenti-
miento en la muerte, en fin, que transfigura al asesinato de
todo y de todos en suicidio colectivo.

Se ejecutd a Sade en efigie; del mismo modo, él sélo
matdé con la imaginaciéon. Prometeo termina en Onan. Aca-
bara su vida.todavia preso, pero esta vez en un asilo, repre-
sentando obras teatrales en un escenario provisional, entre
alucinados. El suefio 'y la creacién le proporcionaron un
equivalente irrisorio de la satisfaccion que el orden del
mundo no le daba. El escritor, desde luego, nada tiene que
negarse. Para él, por lo menos, los limites se derrumban
y el deseo puede ir hasta el fin. En esto, Sade es el literato
perfecto, Construy6 una ficcién para darse la ilusion de ser.
Puso por encima de todo “el crimen moral al que se llega
por escrito”. Su mérito, indiscutible, consiste en haber ilus-
trado desde el principio, con la clarividencia desdichada de
una ira acumulada, las consecuencias extremas de una légica
rebelde cuando ésta olvida, por lo menos, la verdad de sus
origenes. Estas consecuencias son la totalidad cerrada, el
crimen universal, la aristocracia del cinismo y la voluntad
de apocalipsis. Se las volvera a encontrar muchos anos des-
pués de él. Pero habiéndolas saboreado, parece haberse
ahogado en sus propios atolladeros y que se haya liberado
solamente en la literatura. Curiosamente, es Sade quien
orienté a la rebelion por los caminos del arte, en los que
volvera a meterla el romanticismo mas adelante. Sera uno de

1 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade. Editions du Minuit.
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esos escritores de quienes dice: “su corrupcién es tan peli-
grosa, tan activa, que sélo tienen por objeto al imprimir su
terrible sistema extender méas alld de sus vicios la suma
de crimenes; no pueden hacer nada, pero sus malditos escri-
tos los haran cometer, y esa dulce idea que llevan a la tumba
les consuela de la obligacién en que les pone la muerte de
renunciar a lo que es”. Su obra rebelde testimonia asi su sed
de supervivencia. Aunque la inmortalidad que desea es la de
Cain, la desea por lo menos, y, a pesar de él, sirve como
testimonio de lo méas auténtico de la rebelién metafisica.

Por lo demés, su posteridad misma obliga a rendirle home-
naje. No todos sus herederos son escritores. Seguramente,
sufri6 y muri6 para enardecer la imaginacién de los barrios
elegantes y de los cafés literarios. Pero eso no es todo. El
éxito de Sade en nuestra época se explica por un suefo
que comparte con la sensibilidad contemporéanea: la reivin-
dicacion de la libertad total, y la deshumanizacién operada
en frio por la inteligencia. La reduccién del hombre a un
objeto de experimento, el reglamento que precisa las rela-
ciones de la voluntad de poder y del hombre-objeto, el campo
cercado de esta monstruosa experiencia, son lecciones que
los tedricos del poder volveran a encontrar cuando tengan
que organizar la época de los esclavos.

Con dos siglos de anticipacién, en una escala reducida,
Sade exalté las sociedades totalitarias en nombre de la liber-
tad frenética que la rebeliéon no reclama en realidad. Con él
comienzan realmente la historia y la tragedia contempora-
neas. El sélo creyé que una sociedad basada en la libertad
del crimen debia coincidir con la libertad de costumbres,
como si la servidumbre tuviese limites. Nuestra época se
ha limitado a fundir curiosamente su suefio de reptiblica
universal y su técnica de envilecimiento. Finalmente, lo que
maés odiaba, el asesinato legal, ha tomado por su cuenta los
descubrimientos que él queria poner al servicio del asesinato
por instinto. El crimen que él queria que fuese el fruto
excepcional y delicioso del vicio desencadenado, no es ya
al presente sino la triste costumbre de una virtud que se ha
hecho policial. Tales son las sorpresas de la literatura.
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LA REBELION DE LOS PETIMETRES

Pero sigue siendo la hora de los literatos. El romanti-
cismo, con su rebelién luciferina, sélo servird verdadera-
mente a las aventuras de la imaginacion. Como Sade, se
separara de la rebeliéon antigua por la preferencia que con-
cede al mal y al individuo. Al poner el acento en su fuerza
de desafio y de rechazo, la rebelion, en este estadio, olvida
su contenido positivo. Puesto que Dios reivindica el bien
que hay en el hombre, hay que convertir es€ bien en irrisiéon
y elegir el mal. El odio a la muerte y la injusticia conducira,
pues, si no al ejercicio, por lo menos a la apologia del mal
y del asesinato.

La lucha de Satin y de la muerte en E! Paraiso perdido,
poema preferido por los romanticos, simboliza este drama,
pero tanto mas profundamente por cuanto la muerte es
(con el pecado) hija de Satan. Para combatir al mal, el
rebelde, juzgandose inocente, renuncia al bien y engendra
de nuevo el mal. El héroe romantico produce ante todo la
confusion profunda, y por asi decirlo, religiosa, del bien
y del mal.! Este héroe es “fatal”, porque la fatalidad con-
funde el bien y el mal sin que el hombre pueda defenderse.
La fatalidad excluye los juicios de valor. Los reemplaza por
un “asi es” que lo excusa todo,- salvo al Creador, unico
responsable de esa escandalosa situacion de hecho. El héroe
romantico es “fatal” también porque a medida que crece en
fuerza y genio crece en él el poder del mal. Todo poder, todo
exceso se cubre entonces con el “asi es”. La idea muy anti-
gua de que el artista, el poeta en particular, es demoniaco
halla una formulaciéon provocadora en los roménticos. Hay
también en esta época un imperialismo del demonio que
aspira a anexarle todo, hasta los genios de la ortodoxia.
“Lo que hizo que Milton —observa Blake— escribiese con
encogimiento cuando hablaba de los angeles y de Dios, y
con audacia cuando lo hacia de los demonios y el infierno.
es que era un verdadero poeta, y del partido de los demo-
nios, sin saberlo.” El poeta, el genio, el hombre mismo,
en su imagen mas alta, exclama entonces al mismo tiempo
que Satin: “;Adios esperanza; pero con la esperanza, adios,
temor, adids, remordimientos!... Mal, sé mi bien”. Es el
grito de la inocencia ultrajada.

1 Tema dominante en Willlam Blake, por ejemplo.
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El héroe romantico se considera, pues, obligado a cometer
el mal por nostalgia de un bien imposible. Satan se alza
contra su creador porque éste ha empleado la fuerza para
someterle. “Igualado en razon —dice el Satan de Milton—,
se ha elevado sobre sus iguales por la fuerza.” La violencia
divina es condenada asi explicitamente. El rebelde se ale-
jara de ese Dios agresor e indigno!, “lo qlie esta mas lejos
de él es 1o mejor”, y reinara sobre todas las fuerzas hostiles
al orden divino. El principe del mal no ha elegido su camino
sino porque el bien es una nocion precisa y utilizada por
Dios para propdsitos injustos. La inocencia misma irrita al
rebelde en la medida en que supone una ceguera de candido.
Este “negro espiritu del mal que irrita a la inocencia” sus-
citara asi una injusticia humana paralela a la injusticia
divina. Puesto que la violencia esta en la raiz de la creacion,
le respondera una violencia deliberada. El exceso de la de-
sesperacion aumenta todavia mas las causas de la desespera-
cion para llevar a la rebelion a ese estado de rencorosa
atonia que sigue a la larga prueba de la injusticia y en la
que desaparece definitivamente la distincion entre el bien
y el mal. E]l Satan de Vigny

ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits.
Il est méme sans joie aur malheurs qu’il a faits.

(no puede sentir ya el.mal ni los favores. Ni siquiera le
producen alegria las desgracias que ha causado). Esto define
el nihilismo y autoriza el homicidio.

El homicidio, en efecto, se va a hacer amable. Basta con
comparar el Lucifer de los imagineros de la Edad Media
con el Satan romantico. Un adolescente “joven, triste y
encantador” (Vigny) reemplaza a la bestia cornuda. “Bello
con una belleza que ignora la tierra” (Lermontov), solitario
y poderoso, doliente y desdefoso, oprime con negligencia.
Pero su excusa es el dolor. “;Quién se atreveria a envidiar
—dice el Satan de Milton— al que el mas alto puesto con-
dena a la mayor parte de sufrimientos sin término?” Tantas
injusticias sufridas, un dolor tan continuo, autorizan todos

1 “El Satdn de Milton es moralmente muy superior a su Dios.
como quien persevera a pesar de la adversidad y la fortuna, es
superior a qulen, en la fria certeza de un triunfo seguro, ejerce la
mas horrible venganza sobre sus enemigos.” Herman Melville.
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1os excesos. El rebelde se toma, por lo tanto, algunas ven-
tajas. Sin duda, el asesinato no se recomienda por si mismo.
Pero esta inscrito dentro del valor, supremo para el roman-
tico, del frenesi. El frenesi es el revés del tedio: Lorenzaccio
suena con Han de Islandia. Las sensibilidades exquisitas
reclaman los furores elementales del bruto. El héroe byro-
niano, incapaz de amor, o capaz solamente de un amor impo-
sible, sufre de spleen. Esta solo, triste, su situacion le agota.
Si quiere sentirse vivir tiene que hacerlo en la terrible exal-
tacion de una accion breve y devoradora. Amar lo que nunca
se vera dos veces es amar en la llama y el grito para hun-
dirse en seguida en el abismo. No se vive ya sino y para
el instante, para

¢sa union breve pero viva
de un corazém atormentado unido ala tormenta (Lermontov).

La amenaza mortal que se cierne sobre nuestra situacion
lo esteriliza todo. Sélo el grito hace vivir; la exaltacion hace
las veces de la verdad.- En este grado, el apocalipsis se
convierte en un valor en el que todo se confunde, amor y
muerte, conciencia y culpabilidad. En un universo desorbi-
tado no existe ya otra vida que la de los abismos en los que,
segin Alfred Le Poittevin, van a rodar los humanos “tem-
blando de ira y amando sus crimenes”, para maldecir alli
al Creador. La embriaguez frenética y, en el limite, el crimen
bello agotan entonces en un segundo todo el sentido de
una vida. Sin predicar propiamente el crimen, el romanti-
cismo se dedica a ilustrar un movimiento profundo de reivin-
dicacién con las imagenes convencionales del proscripto,
del buen presidiario, del bandido generoso. El melodrama
sangriento y la novela negra triunfan. Con Pirexécourt son
ruestos en libertad, y con gastos minimos, esos apetitos
terribles del alma que otros satisfaran en los campos de
exterminio. Sin duda, estas obras son también un desafio
a la sociedad de la época. Pero, en su fuente viva, el roman-
ticismo desafia ante todo a la ley moral y divina. He aqui
por qué su imagen mas original no es el revolucionario,
sino, logicamente, el petimetre.

Loégicamente, pues esta obstinacion en el satanismo no
puede justificarse sino con la afirmacion repetida sin cesar
de la injusticia y, en cierto modo, con su consolidacion, el
dolor, en este estadio, no parece aceptable sino con la con-
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dicién de que no tenga remedio. El rebelde elige la meta-
fisica de lo peor, que se expresa en la literatura de conde-
racién de la cual no hemos salido todavia. Pero se quiere
a esas cadenas. Sin ellas habria que probar o ejercer el
poder que después de todo no se estd seguro de tener. Para
terminar, uno se hace funcionario en Argelia, y Prometeo,
con el mismo Borel, quiere cerrar las tabernas y reformar
las costumbres de los colonos. Eso no quita: todo poeta,
para ser recibido, debe entonces ser maldito.! Charles Las-
sailly, el mismo que proyecté una novela filoséfica, Robes-
pierre et Jésus-Christ, nunca se acuesta sin proferir, para
sostenerse, algunas blasfemias fervientes. La rebeli6én se
viste de duelo y se hace admirar en la escena. Mucho més
que el culto del individuo, el romanticismo inaugura el culto
del personaje. Entonces es cuando se muestra 16gico. Al no
esperar ya la regla o la unidad de Dios, obstinada en lan-
zarse contra un destino enemigo, impaciente por mantener
todo lo que puede serlo todavia en un mundo dedicado a la
muerte, la rebelién roméantica busca una solucién en la
actitud. La actitud reine en una unidad estética al hombre
librado al azar y destruido por las violencias divinas. El
ser que debe morir resplandece por lo menos antes de
desaparecer, y este esplendor constituye su justificacién.
fste es un punto fijo, el Unico que se puede oponer al
rostro en adelante petrificado del Dios del odio. El rebelde
inmévil sostiene sin ceder la mirada de Dios. ‘Nada cam-
biard —dice Milton— este espiritu fijo, este altivo desdén
nacido de la conciencia ofendida”. Todo se mueve y corre
& la nada, pero el humillado se obstina y mantiene por lo
menos el orgullo. Un extravagante roméantico, descubierto
por Raymond Queneau, pretende que el objetivo de toda la
vida intelectual consiste en llegar a ser Dios. Este roméantico,
en verdad, estd un poco adelantado a su.época. El objetivo
no era entonces sino igualar a Dios y mantenerse a su nivel.
No se le destruye, pero mediante un esfuerzo incesante, se
le niega toda sumisién. El dandismo es una forma degra-
dada de la ascesis.

E]l petimetre crea su propia unidad por medios estéticos.
Pero es una estética de la singularidad y la negacién. “Vivir

1 Nuestra literatura se resiente de ello todavia: “Ya no hay poe-

tas malditos”, dice Malraux. Hay menos, pero los otros sienten es-
cripulos.
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y morir ante un espejo”; tal era, segin Baudelaire, la divisa
del petimetre. Es coherente, en efecto. El petimetre es por
funcién un opositor. S6lo se mantiene el desafio. Hasta
entonces la criatura recibia su coherencia del creador. Desde
el momento en que se consagra su ruptura con él, se encuen-
tra entregada a los instantes, a los dfias que pasan a la sensi-
bilidad dispersa. Por lo tanto, tiene que volverse a tomar
entre manos. El petimetre se retine, se forja una unidad
mediante la fuerza misma de la negacién. Disipado como
persona privada de regla, serd coherente como personaje.
Pero un personaje supone un publico; el petimetre no puede
asentarse sino oponiéndose. No puede asegurarse de su
existencia sino volviéndola a encontrar en el rostro de los
demés. Los demis son el espejo; espejo que se oscurece
pronto, es cierto, pues la capacidad de atencién del hombre
es limitada. Debe ser despertada sin cesar, espoleada por
la provocacién. Por lo tanto, el petimetre se ve obligado a
asombrar constantemente. Su vocacién estdé en la singula-
ridad, su perfeccionamiento en la puja. Siempre en ruptura,
al margen, obliga a los otros a que lo creen negando sus
valores. Juega su vida por no poder vivirla. La juega hasta
la muerte, salvo en los instantes en que se halla solo y sin
espejo. Para el petimetre estar solo equivale a no ser nada.
Los roménticos no han hablado tan magnificamente de la
soledad sino porque ésta era su verdadero dolor, el que no
se puede soportar. Su rebelién arraiga a un nivel profundo,
pero desde el Cleveland del abate Prévost hasta los dadais-
tas, pasando por los frenéticos de 1830, Baudelaire y los
decadentes de 1880, mis de un siglo de rebelién se sacia a
poca costa en las audacias de la ‘“excentricidad”. Si todos
han sabido hablar del dolor es porque, desesperando de
poder superarlo de otro modo que por medio de vanas paro-
dias, sentian instintivamente que seguia siendo su tnica
excusa y su verdadera nobleza.

Por eso es por lo que no fue Hugo, par de Francia, quien
se hizo cargo de la herencia del romanticismo, sino Baude-
laire y Lacenaire, poetas del crimen. “En este mundo todo
rezuma el crimen —dice Baudelaire—~, el diario, la pared
y el rostro del hombre”. Que este crimen, ley del mundc,
por lo menos tome una figura distinguida. Lacenaire, el
primero cronolégicamente de los caballeros criminales, se
dedica a ello efectivamente; Baudelaire tiene menos rigor,
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pero posee genio. Creard el jardin del mal en el que el
crimen no figurard sino como una especie mis rara que
las otras. El terror mismo se convertird en fina sensacion
y objeto raro. “No solamente me consideraria dichoso sien-
do victima, sino que no me disgustaria ser verdugo para
sentir la revolucién de ambas maneras”. Hasta su confor-
mismo tiene en Baudelaire el olor del crimen. Si elige a
Maistre 1o hace como maestro de pensamiento en la medida
en que este conservador va hasta el extremo y centra su
doctrina alrededor de la muerte y del verdugo. “El ver-
dadero santo —finge pensar Baudelaire— es el que fus-
tiga y mata a la gente por el bien de la gente”. Sera escu-
chado favorablemente. La raza de los verdaderos santos
comienza a difundirse por la tierra para consagrar estas
curiosas conclusiones de la rebelion. Pero Baudelaire, a pe-
sar de su arsenal satanico, su gusto por Sade, y sus blasfe-
mias, seguia siendo demasiado tedlogo para ser un ver-
dadero rebelde. Su verdadero drama, el que le ha conver-
tido .en el més grande poeta de su época, estaba en otra
parte. Baudelaire no puede ser evocado aqui sino en la
medida en que ha sido el teérico més profundo del dandis-
mo y dado formulas definitivas a una de las conclusiones
de la rebelion roméntica.

El romanticismo demuestra, en efecto, que la rebelién
tiene estrecha relacion con el dandismo; una de sus direc-
ciones es parecerlo. En sus formas convencionales; el dan-
dismo confiesa la nostalgia de una moral. No es sino un
honor degradado en pundonor. Pero inaugura al mismo tiem-
po una estética que reina todavia en nuestro mundo, la de
las criaturas solitarias, rivales obstinados de un Dios al
cual condenan. Desde el romanticismo la tarea del artista
no consistirdA solamente en crear un mundo, ni en exal-
tar la belleza por si sola, sino también en definir una acti-
tud. El artista se convierte entonces en modelo, se propone
como ejemplo: el arte es su moral. Con él comienza la
época de los directores de conciencia. Cuando los petime-
tres no se matan o no se vuelven locos, hacen carrera y se
asientan con vistas a la posteridad.” Hasta cuando gritan,
como Vigny, que van a callarse, su silencio es ruidoso.

Pero en el seno del romanticismo mismo, la esterili-
dad de esta actitud se hace evidente a algunos rebeldes
que proporcionan entonces un tipo de transicion entre el
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excéntrico (o Increible) y nuestros aventureros revolucio-
narios. Entre el sobrino de Rameau y los ‘“‘conquistadores”
del siglo xx, Byron y Shelley luchan ya, aunque ostensi-
blemente, por la libertad. Se exponen también, pero de
otra manera. La rebelion abandona poco a poco el mundo
del parecer por el del hacer, en el que va a empeiiarse ente-
ramente. Los estudiantes franceses de 1830 y los decem-
bristas rusos apareceran entonces como las encarnaciones
mas puras de una rebelion primeramente solitaria y que
busca luego, a través de los sacrificios, el camino de una
reunion. Pero, inversamente, volvera a encontrarse en nues-
tros revolucionarios la aficion al apocalipsis y a la vida
frenética. El aparato de los procesos, el juego terrible del
juez de instruccion y del acusado, la escenografia de los
interrogatorios, dejan adivinar a veces una tragica compla-
cencia en el viejo subterfugio por el cual el rebelde roman-
tico, negando lo que era, se condenaba provisionalmente a
la apariencia con la desdichada esperanza de conquistar un
ser mas profundo.

EL RECHAZO DE LA SALVACION

Si bien el rebelde romantico exalta al individuo y al mal,
no toma el partido de los hombres, sino solamente su pro-
pio partido. El dandismo, cualquiera que sea, es siempre
un dandismo con relacion a Dios. El individuo, como cria-
tura, no puede oponerse sino al creador. Necesita a Dios,
con quien mantiene una especie de fosca coqueteria. Ar-
mand Hoog! tiene razon al decir que, a pesar del clima
nietzscheano de esas obras, Dios no ha muerto todavia. La
condenacion misma, reivindicada a voz en grito, no es sino
una buena jugarreta que se hace a Dios. Con Dostoievsky,
por el contrario, la descripcion de la rebelion va a dar un
paso mas. Ivan Karamazov toma el partido de los hombres
y. pone el acento en su inocencia. Afirma que la condena
a muerte que pesa sobre ellos es injusta. En su primer movi-
miento, por lo menos, lejos de abogar en favor del mal,
aboga en favor de la justicia, a la que pone por encima
de la divinidad. Por lo tanto no niega, en modo alguno, la

1 Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud).
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existencia de Dios. Le refuta en nombre de un valor moral.
La ambicién del rebelde romantico consistia en hablar a
Dios de igual a igual. El mal responde entonces al mal, la
soberbia a la crueldad. El ideal de Vigny consiste, por ejem-
plo, en responder al silencio con el silencio. Sin duda, con
ello trata de elevarse al nivel de Dios, y esto es ya blasfemia.
Pero no se piensa en negar el poder ni el lugar de la divi-
nidad. Esa blasfemia es reverente, pues toda blasfemia, fi-
nalmente, es participacion en lo sagrado.

Con Ivan, al contrario, cambia el tono. Dios es juzgado
a su vez, y desde arriba. Si el mal es necesario para la crea-
cién divina, esta creacién es inaceptable. Ivin no apelara
ya a ese Dios misterioso, sino a un principio mas alto, que
es la justicia. Inaugura la empresa esencial de la rebelién,
que consiste en sustituir el reino de la gracia por el de la
justicia. Al mismo tiempo, inicia el ataque contra el cris-
tianismo. Los rebeldes roméanticos rompian con Dios mismo,
como principio de odio. Ivin niega explicitamente el mis-
terio y, en consecuencia, a Dios como principio de amor.
Sélo el amor puede hacernos ratificar la injusticia hecha
a Marta, a los obreros de las diez horas, y méas lejos toda-
via, hacer que se admita la muerte injustificable de los
nifios. “Si el sufrimiento de los nifios —dice Ivan— sirve
para completar la suma de los dolores necesarios para la
adquisicion de la verdad, yo afirmo desde ahora que esta
verdad no vale semejante precio”. Ivin niega la dependencia
profunda que el cristianismo ha introducido entre el sufri-
miento y la verdad. El grito mas profundo de Ivan, el que
abre los abismos mas trastornadores bajo los pies del re-
belde, es el aungue: “Mi indignacién subsistirfa aunque
Dios existiese, aunque el misterio ocultase una verdad, aun-
que el staretz Z6simo tuviese razén, Ivdn no aceptaria que
esta verdad fuese pagada con el mal, el sufrimiento y la
muerte infligida al inocente. Ivdn encarna la negacién de la
salvacion. La fe lleva a la vida inmortal. Pero 1a fe supone
la aceptacion del misterio y del mal, la resignaciéon a la
injusticia. Aquel a quien el sufrimiento de los nifios im-
pide llegar a la fe no recibird, por lo tanto, la vida inmor-
tal. En estas condiciones, aunque existiese la vida inmortal,
Ivan la rechazaria. Rechaza ese negocio. No aceptaria la
gracia sino incondicionalmente y por eso pone él mismo sus
condiciones. La rebelién lo quiere todo o no quiere nada.
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«Toda la ciencia del mundo no vale las ligrimas de los
nifos”. Ivan no dice que no existe la verdad. Dice que si
existe una verdad, sélo puede ser inaceptable. ;Por qué?
porque es injusta. La lucha de la justicia contra la verdad
se indica aqui por primera vez y ya nunca tendrd tregua.
Ivan, solitario, y por lo tanto moralista, se contentarid con
una especie de quijotismo metafisico. Pero pasarin algu-
nos lustros y una inmensa conspiracién politica aspirara a
hacer de la justicia la verdad.

Por afadidura, Ivin encarna la negacién de salvarse solo.
Se solidariza con los condenados y, a causa de ellos, rechaza
el cielo. En efecto, si creyese podria salvarse, pero otros se
condenarian. El sufrimiento continuaria. No hay salvacién
posible para quien sufre verdadera compasién. Ivan segui-
r4 probando la sinrazén de Dios al rechazar doblemente la
fe como se rechaza la injusticia y el privilegio. Un paso
més y del todo o nada pasamos al todos o nadie.

Esta determinacién extrema, y la actitud que supone,
habrian bastado a los roménticos. Pero Ivin !, aunque cede
también al dandismo, vive realmente sus problemas, desga-
rrado entre el si y el no. Desde este momento entra en la
consecuencia. Si rechaza la inmortalidad, ;qué le queda?
La vida en lo que ésta tiene de elemental. Suprimido el
sentido de la vida, queda todavia la-vida. “Vivo —dice Ivan—
a pesar de la légica”, y anade: “Si no tuviese ya fe en la
vida, si dudase de una mujer amada, del orden universal,
y estuviese persuadido, por el contrario, de que todo no es
sino un caos infernal y maldito, aun entonces, a pesar de
todo, querria vivir”. Ivin vivira, por lo tanto, y amari tam-
bién “‘sin saber por qué”. Pero vivir es también obrar. ;En
nombre de qué? Si no hay inmortalidad no hay recompensa
ni castigo, ni bien ni mal. “Creo que no hay virtud sin in-
mortalidad”. Y también: “Sé solamente que el sufrimiento
existe, que no hay culpables, que todo se encadena, que
todo pasa y se equilibra”. Pero si no hay virtud no hay ya
ley: “Todo estd permitido”.

En este “todo estd permitido” comienza verdaderamente
la historia del nihilismo contemporéneo. La rebeli6én roman-
tica no iba tan lejos. Se limitaba a decir, en suma, que todo

1 Hay que recordar que Ivén es, de clerta manera, Dostolevsky,
més a gusto en este personaje que en Allosha.
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no estaba permitido, pero que ella se permitia, por inso-
lencia, lo que estaba prohibido. Con los Karamazov, por el
contrario, la légica de la indignaciéon va a volver a la rebe-
lion contra si misma y a arrojarla a una contradiccion deses-
perada. La diferencia esencial consiste en que los roman-
ticos se conceden permisos de complacencia, en tanto que
Ivan s¢ obligara a hacer el mal por coherencia. No se per-
mitira ser bueno. El nihilismo no es solamente desespera-
cion y negacion, sino sobre todo voluntad de desesperar y
de negar. El mismo hombre que tomaba tan ferozmente el
partido de la inocencia, que temblaba ante el sufrimiento
de un nino, que queria ver ‘“con sus 0jos’ a la cierva dur-
miendo junto al ledn y a la victima abrazando al asesino,
desde el momento en que niega la coherencia divina y trata
de encontrar su propia regla reconoce la legitimidad del
asesinato. Ivan se rebela contra un Dios homicida, pero des-
de el instante en que razona su rebeliéon deduce la ley del
homicidio. Si todo estd permitido, puede matar a su padre,
o por lo menos sufrir que le maten. Una larga reflexion
sobre nuestra situacion de condenados a muerte termina
tnicamente con la justificacion del crimen. Ivan, al mismo
tiempo, odia la pena de muerte (relatando una ejecucion,
dice ferozmente: “Su cabeza cay6 en nombre de la gracia
divina’”) y admite, en principio, el crimen. Todas las indul-
gencias para el asesino, ninguna para el verdugo. Esta con-
tradiccion, en la que Sade vivia a gusto, estrangula, por el
contrario, a Ivan Karamazov.

En efecto, aparenta razonar como si la inmortalidad no
existiese, cuando se ha limitado a decir que la rechazaria
aunque existiese. Para protestar contra el mal y la muerte
opta, pues, deliberadamente, por decir que la virtud no
existe mas que la inmortalidad y por dejar que maten a su
padre. Acepta a sabiendas su dilema: ser virtuoso e ilégico,
o légico y criminal. Su doble, el diablo, tiene razén cuando
le apunta: ‘“Vas a realizar una accién virtuosa y, sin embar-
g0, no crees en la virtud; eso es lo que te irrita y te ator-
menta’’. La pregunta que se hace por fin Ivan, la que cons-
tituye el verdadero progreso de Dostoievsky hace realizar
al espiritu de rebelion, es la inica que nos interesa aqui:
ise puede vivir y mantener la rebelion?

Ivan deja adivinar su respuesta: no se puede vivir €n la
rebelion sino llevandola hasta el extremo. ;Cual es la extre-
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midad de la rebelion metafisica? La revolucion metafisica.
El amo de este mundo, después de haber sido impugnado
en su legitimidad, debe ser derribado. El hombre debe ocu-
par su lugar. “Como Dios y la inmortalidad no existen, al
hombre nuevo se le permite convertirse en Dios”. ;Pero qué
es ser Dios? Precisamente, reconocer que todo estd permi-
tido, negar toda ley que no sea la suya propia. Sin que
sea necesario desarrollar los razonamientos intermediarios,
se advierte asi que convertirse en Dios es aceptar el crimen
(idea favorita, también, de los intelectuales de Dostoievsky).
El problema personal de Ivan consiste, por lo tanto, en sa-
ber si serd fiel a su logica, y si, partiendo de una protesta
indignada ante el sufrimiento inocente, aceptara el asesinato
de su padre con la indiferencia de los hombres-dioses. Se
Yonoce su solucion: Ivan dejard que maten a su padre. De-
masiado profundo para contentarse con el parecer, demasia-
do sensible para obrar, se limitard a dejar hacer. Pero se
volvera loco. El hombre que no comprendia c6mo se podia
amar al préjimo no comprende tampoco c6mo se puede ma-
tar. Cogido entre una virtud injustificable y un crimen ina-
ceptable, devorado por la compasion e incapaz de amar,
solitario privado del cinismo caritativo, la contradiccion
matara a esa inteligencia soberana: “Tengo un espiritu terres-
tre —decia—. ;Para qué querer comprender lo que no es de
este mundo?” Pero é1 no vivia sino para lo que no es de este’
mundo, y este orgullo de absoluto le sacaba, precisamente,
de la tierra, en la que nada amaba.

Este naufragio no impide, por lo deméis, que, una vez
planteado el problema tenga que seguir la consecuencia: la
rebelion se halla en adelante en marcha hacia la accién,
Dostoievsky indica ya este movimiento, con una intensidad
profética, en la leyenda del Gran Inquisidor. Ivan, final-
mente, no separa a la creacion de su creador. “No es a Dios
a quien rechazo —dice—, sino a la creacién”. Dicho de otro
modo, es a Dios padre, inseparable de lo que ha creadol.
Su proyecto de usurpacién sigue siendo, por lo tanto, com-
pletamente moral. No quiere reformar nada en la creacién.
Pero siendo la creacion lo que es, saca de ella el derecho

1 Ivén acepta que maten a su padre, precisamente. Elige el aten-
tado contra la naturaleza y la procreacién. Ese padre es, por otra
parte, infame. Entre Ivén y el dios de Aliosha se desliza constante-
mente la figura repugnante del padre Karamé&zov.
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a liberarse moralmente, y a los demas hombres con él. Por
el contrario, desde el momento en que el espiritu de rebe-
lién, aceptado el “todo esta permitido” y el “todos o nadie”,
aspire a rehacer la creaciéon para asegurar la realeza y la
divinidad de los hombres, desde el momento en que la revo-
luciéon metafisica se extienda de lo moral a lo politico, co-
menzara una nueva empresa de alcance incalculable, nacida
también, hay que hacerlo notar, del mismo nihilismo. Dos-
toievsky, profeta de la nueva religion, lo habia previsto y
anunciado: “Si Aliosha hubiese sacado en conclusion que no
hay Dios ni inmortalidad, se habria hecho en seguida ateo
y socialista. Pues el socialismo no es solamente la cuestion
obrera: es, sobre todo, la cuestion de la torre de Babel,
que se construye sin Dios, no para alcanzar los cielos de
la tierra, sino para bajar los cielos hasta la tierra™ 1,
Después de esto, Aliosha puede, en efecto, llamar a Ivan,
con ternura, “verdadero bobalicén”. Este procuraba inica-
mente el dominio de si mismo y no lo conseguia. Vendran
otros, mas serios, que, partiendo de la misma negacién deses-
perada, exigiran el imperio del mundc. Son los Grandes In-
quisidores que encarcelan a Cristo y que le diran que su
método no es el bueno, que la dicha universal no se puede
obtener mediante la libertad inmediata para elegir entre
el bien y el mal, sino mediante la dominacién y la unifica-
cion del mundo. Primeramente hay que reinar y conquistar.
El reino de los cielos vendra, en efecto, a la tierra, pero
en él reinaran los hombres, primeramente algunos de ellos,
que seran los Césares, los primeros que han comprendido,
y luego, con el tiempo, todos los demas. La unidad de la
creacion se hara por todos los medios, pues todo esta per-
mitido. El Gran Inquisidor estd viejo y cansado, pues su
ciencia es amarga. Sabe que los hombres son mas perezo-
sos que cobardes y que prefieren la paz y la muerte a la
libertad para discenir el bien y el mal. Siente compasion,
una compasion fria, por ese paso silencioso al que la his-
toria desmiente sin cesar. Le obliga a hablar, a reconocer
sus errores y legitimar, en un sentido, la empresa de los
Inquisidores y los Césares. Pero el preso se calla. La em-

1 14. "Estas cuestiones (Dios y la inmortalidad), son las mismas
que las cuestiones socialistas, pero encaradas desde otro punto de
vista.”
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presa proseguira sin él; lo mataran. La legitimidad vendr4
al final de los tiempos, cuando el reino de Ios hombres
estd asegurado. La cosa sélo comienza, estd lejos de haber
terminado, y la tierra tendra que sufrir mucho todavia, pero
nosotros alcanzaremos nuestro objetivo, seremos Césares,
y entonces pensaremos en la dicha universal.

Desde entonces el preso ha sido ejecutado; sélo reinan los
Grandes Inquisidores que escuchan “el espiritu profundo,
el espiritu de destruccién y de muerte”. Los Grandes Inqui-
sidores rechazan orgullosamente el pan del cielo y la liber-
tad y ofrecen el pan de la tierra sin la libertad. “Descien-
de de la cruz y creeremos en ti”, gritaban ya sus polizon-
tes en el Golgota. Pero é1 no descendié y hasta, en el
momento mas torturante de la agonfa, se quejé a Dios por-
que le habfa abandonado. No existen, por lo tanto, mais
pruebas que la fe y el misterio, que los rebeldes rechazan
y los Grandes Inquisidores escarnecen. Todo estd permitido
y los siglos del crimen se han preparado para este minuto
de trastorno. Desde Pablo hasta Stalin, los Papas que han
elegido al César han preparado el camino para los Césares
que sdlo se eligen a sf mismos. La unidad del mundo hecha
sin Dios tratard en adelante de hacerse contra Dios.

Pero no hemos llegado a eso todavia. Por el momento,
Ivan no nos ofrece sino el rostro deshecho del rebelde en los
abismos, incapaz de accidén, desgarrado entre la idea de su
inocencia y la voluntad del asesinato. Odia la pena de muer-
te porque es la imagen de la condicién humana y, al mismo
tiempo, marcha hacia el crimen. Por haber tomado el par-
tido de los hombres recibe en suerte la soledad. Con é1 Id
rebelién de la razén termina en locura.

LA AFIRMACION ABSOLUTA

Desde el instante en que el hombre somete a Dios al
juicio moral, 1o mata en si mismo. ;Pero cuél es, entonces,
el fundamento de lo moral? Se niega a Dios en nombre de
la justicia, ;pero la idea de justicia se comprende sin la
idea de Dios? (No caemos entonces en la absurdidad? Es
la absurdidad lo que Nietzsche encara de frente. Para reba-
sarla mejor la lleva al extremo: la moral es el dltimo rostro
de Dios que hay que destruir antes de reconstruir. Enton-
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ces Dios no existe ya y no garantiza ya nuestro ser; el hom-
bre debe decidirse a hacer para ser.

EL UNICO

Ya Stirner habia querido destruir en el hombre, después
de Dios mismo, toda idea de Dios. Pero, al contrario que
Nietzsche, su nihilismo no queda satisfecho, Stirnet rie en el
atolladero; Nietzsche se lanza contra las paredes. Desde 1845,
fecha de aparicion de Ei Unico y su propiedad, Stirner co-
mienza a hacer rancho aparte. El hombre que frecuentaba
la Sociedad de los Emancipados con los jévenes hegelianos
de izquierda (entre ellos Marx), tenfa una cuenta que sal-
dar no solamente con Dios, sino también con el hombre de
Feuerbach, el Espiritu de Hegel y su encarnacion histoérica,
el Estado. Para él todos estos idolos han nacido del mismo
“mongolismo”, la creencia en las ideas eternas. Pudo escri-
bir, por lo tanto: “No he fundado mi causa en nada”. El
pecado es, ciertamente, un “azote mongol”, pero también
el derecho cuyos presidiarios somos. Dios es el enemigo;
Stirner llega hasta donde es posible en la blasfemia (‘di-
giere la hostia y quedas en paz”). Pero Dios no es sino una
de las alienaciones del yo, o, mas exactamente, de lo que
yo soy. Socrates, Jesus, Descartes, Hegel, todos los profe-
tas y los filésofos, no han hecho siempre sino inventar nue-
vas maneras de enajenar lo que soy, este yo que Stirner
quiere distinguir del Yo absoluto de Fichte reduciéndolo a
lo més particular y fugitivo que tiene. “Los hombres no le
nombran”, es el Unico.

La historia universal hasta Jesus no es, para Stirner, sino
un largo esfuerzo para idea -ar lo real. Este esfuerzo en-
carna en los pensamientos y los ritos de purificacion de
los antiguos. A partir de Jesus se alcanza el objetivo y co-
mienza otro esfuerzo que consiste, por el contrario, en reali-
zar lo ideal. La ira de la encarnacion sucede a la purifica-
cion y devasta el mundo cada vez mas a medida que el
socialismo, heredero de Cristo, extiende su imperio. Pero
la historia universal no es sino una larga ofensa al principio
unico que yo soy, principio viviente, concreto, principio de
victoria al que se ha querido doblegar bajo el yugo de abs-
tracciones sucesivas. Dios, el Estado, la sociedad, la huma-
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nidad. Para Stirner, la filantropia es un embaucamiento.
Las filosofias ateas que culminan en el culto del Estado y
del hombre no son ellas mismas sino ‘‘insurrecciones teolo-
gicas”. “Nuestros ateos —dice Stirner— son verdaderamen-
te personas piadosas’”. A todo lo largo de la historia sélo
ha habido un culto, el de la eternidad. Este culto es mentira.
Sélo es verdadero el Unico, enemigo de lo eterno y, en ver-
dad, de todo lo que no sirve a su deseo de dominacion.

Con Stirner, el movimiento de negacion que anima a la
rebeliéon sumerge irremisiblemente todas. las afirmaciones.
Barre también los sucedaneos de lo divino de que esta llena
la conciencia moral, “El mas alla exterior queda barrido
—dice—, pero el mas alla interior se ha convertido en un
nuevo cielo”. Aun la revolucién, sobre todo la revolucién,
le repugna a este rebelde. Para ser revolucionario hay que
creer en algo, cuando no hay nada en qué creer. “La Revo-
luciéon (francesa) termindé en una reaccion y esto muestra
lo que era en realidad la Revoluciéon”. Ser esclavo de la
humanidad no vale mas que servir a Dios. Por lo demas, la
fraternidad no es sino “la manera dominguera de ver de los
comunistas”; durante la semana, los hermanos se convier
ten en esclavos. No hay, por lo tanto, para Stirner, sino
una libertad, “mi poder”, y una verdad “el espléndido egois-
mo de las estrellas”.

En este desierto todo vuelve a florecer. “La significacién
formidable de un grito de alegria sin pensamiento no podia
ser comprendida mientras duré la larga noche del pensa-
miento y de la fe”. Esta noche toca a su fin y va a nacer
un alba que no es la de las revoluciones, sino la de la
insurreccion. La insurrecciéon es en si misma una ascesis
que rechaza todos los consuelos. El insurgente no se pondra
de acuerdo con los otros hombres sino en la medida y du-
rante el tiempo en que el egoismo de ellos coincida con el
suyo propio. Su verdadera vida est4 en la soledad, donde
saciara sin freno el ansia de ser que es su 1nico ser.

El individualismo llega asi a una cumbre. Es {a negaciéon
de todo lo que niega al individuo y la glorificacion de todo
lo que le exalta y le sirve. ;Qué es el bien, segin Stirner?
“Aquello que puedo usar”. ;A qué estoy legitimamente
autorizado? “A todo aquello de que soy capaz”. La rebelion
vuelve a desembocar en la justificaciéon del crimen. Stirner
no sé6lo ha intentado esta justificacion (a este respecto, su
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descendencia directa se vuelve a encontrar en las formas
terroristas-de la anarquia), sino que, ademas, se ha embria-
gado visiblemente con las perspectivas que abria. “Romper
con lo sagrado o, mejor, romper lo sagrado, puede gene-
1alizarse. No es una nueva revolucion lo que se acerca, sino
un crimen potente, orgulloso, sin respeto, sin vergiienza,
sin conciencia, crece con el trueno en el horizonte ;y no ves
que el cielo, cargado con presentimientos, se oscurece y se
calla?” Se siente aqui la alegria sombria de quienes hacen
nacer apocalipsis en un desvan. Nada puede frenar ya esta
légica amarga e imperiosa, como no sea un yo alzado contra
todas las abstracciones, hecho él mismo abstracto e innom-
brable a fuerza de ser secuestrado y cortado de sus raices.
Ya no hay crimenes ni delitos, y, por lo tanto, ya no hay
pecadores. Todos somos perfectos. Puesto que cada yo es, en
si mismo, fundamentalmente criminal respecto al Estado y
al pueblo, sepamos reconocer que vivir es transgredir. A
menos de que acepte la muerte tengo que aceptar el asesi-
nato para ser unico. Todavia timorato, Stirner precisa, por
otra parte: “Matarlos, no martirizarlos”,

Pero decretar la legitimidad del asesinato supone decretar
la movilizacién y la guerra de los Unicos. El asesinato coin-
cidird asi con una especie de suicidio colectivo. Stirmer,
que no lo confiesa 0 no lo ve, no retrocedera, sin embargo,
ante ninguna destruccién. El espiritu de rebelién encuen-
tra por fin una de sus satisfacciones mas amargas en el caos.
“Te sepultardn (a la nacién alemana). Pronto te seguiran
tus hermanas, las naciones; cuando todas hayan partido de-
tras de ti, la humanidad serid enterrada y sobre su tumba,
Yo, mi Gnico amo por fin. Yo, su heredero, reiré”. Asi,
sobre las ruinas del mundo, la risa desolada del individuo-
rey ilustra la ultima victoria del espiritu de rebelién. Pero-
en este extremo ya nada es posible sino la muerte o la resu-
rreccién. Stirner, y con €l todos los rebeldes nihilistas, co-
rren a los confines, ebrios de destruccién. Después de lo
cual, descubierto el desierto, hay que aprender a subsistir
en €él. Comienza la busqueda agotadora de Nietzsche.
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NIETZSCHE Y EL NIHILISMO

“Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de Dios;
solamente asi liberaremos al mundo”. Con Nietzsche, el nihi-
lismo parece hacerse profético. Pero no se puede sacar de
Nietzsche sino la crueldad baja y mediocre que él1 odiaba
con todas sus fuerzas, mientras no se ponga en el primer
plano de su obra, mucho antes que al profeta, al clinico. El
cardcter provisional, metédico, estratégico, en una palabra,
de su pensamiento, no puede ser puesto en duda. En él el
nihilismo, por primera vez, se hace consciente. Los ciru-
janos tienen en comin con los profetas que piensan y ope-
ran en funcién del porvenir. Nietzsche no pens6 nunca sino
en funcion de un apocalipsis futuro, no para ensalzarlo,
pues adivinaba el aspecto soérdido y calculador que ese apo-
calipsis tomaria al final, sino para evitarlo y transformarlo
en renacimiento. Reconoci6 el nihilismo y lo examiné como
un hecho clinico. Se decia el primer nihilista cabal de Euro-
pa. No por gusto, sino por disposiciéon, y porque era dema-
siado grande para rechazar la herencia de su época. Diag-
nosticO6 en si mismo y en los otros la imposibilidad de
creer y la desaparicion del fundamento primitivo de toda
su fe, es decir, la creencia en la vida. El “;se puede vivir
en rebelion?” se convierte en el “;se puede vivir sin creer
en nada?” Su respuesta es positiva. Si, si se hace de la falta
de fe un método, si se lleva al nihilismo hasta sus ultimas
consecuencias y si, desembocando entonces en el desierto y
confiando en lo que va a venir, se siente en ese mismo movi-
miento primitivo dolor y alegria.

En vez de la duda metodica ha practicado la negaciéon me-
todica, la destruccién esmerada de todo lo que todavia se
oculta en el nihilismo, la destrucciéon de los idolos que
disimulan la muerte de Dios. “Para elevar un santuario
nuevo hay que destruir otro santuario; tal es la iey”. Quien
quiere ser creador en el bien y en el mal debe ante todo,
segin él, ser destructor y romper los valores. “Asi, el su-
premo mal forma parte del supremo bien, pero el supremo
bien es creador”. Ha escrito, a su manera, el Discurso del
método de su época, sin la libertad y la exactitud de ese
siglo xvn francés que admiraba tanto, pero con la loca
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lucidez que caracteriza al siglo xix, siglo del genio, segiin:
él. Vamos a examinar este método de la rebelion 1.

Asi, lo primero que hace Nietzsche es asentir a lo que
sabe. El ateismo, para él, dicho se esta, es “constructivo y
radical”. La vocacion superior de Nietzsche, si le creemos,.
consiste en provocar una especie de crisis y de detencion
decisiva en el problema del ateismo. El mundo marcha a la
aventura, no tiene finalidad. Dios es, por 1o tanto, inttil,
puesto que nada quiere., Si quisiera algo, y en eso se reco-
noce la formulacion tradicional del problema del mal, ten-
dria que asumir “una suma de dolor y de ilogismo que
rebajaria el valor total del devenir”. Se sabe que Nietzsche
envidiaba publicamente a Stendhal su féormula: “La tnica
excusa de Dios es que no existe”. Al estar privado de la
voluntad divina, el mundo estd privado igualmente de
unidad y de finalidad. Por eso no se puede juzgar al mun-
do. Todo juicio de valor acerca de él lleva finalmente a la
calumnia de la vida. Se juzga entonces lo que es por refe-
rencia a lo que deberia ser, reino del cielo, ideas eternas
o imperativo moral. Pero lo que deberia ser no es; este
mundo no puede ser juzgado en nombre de nada. “Las ven-
tajas de esta época: nada es cierto, todo estid permitido”.
Estas formulas, que repercuten en millares de otras, sun:
tuosas o irdnicas, bastan en todo caso para demostrar que
Nietzsche acepta toda la carga del nihilismo y de la rebe-
lion. En sus consideraciones, por lo demas pueriles, sobre
“el adiestramiento y la selecciéon”, ha formulado también
la logica extrema del razonamiento nihilista: “Problema:
ipor qué medios se obtendria una forma rigurosa de gran
nihilismo contagioso que ensefiara y practicara con una con-
ciencia enteramente cientifica la muerte voluntaria?”

Pero Nietzsche coloniza en provecho del nihilismo los va-
lores que, tradicionalmente, fueron considerados como fre-
nos del nihilismo. Principalmente, la moral. La conducta
moral, tal como la ilustré Sécrates, o tal como la recomienda
el cristianismo, es en si misma un signo de decadencia. Quie-
re substituir al hombre de carne por un hombre reflejo.
Condena el universo de las pasiones y los gritos en nombre

1 Es evidentemente la iultima fllosoffa de Nietzche, desde 1880
hasta el hundimiento, la que nos ocupari aquf. Este capftulo puede
ser considerado como un comentario de La voluntad de dominio.
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de un mundo armonioso completamente imaginario. Si el
nihilismo es la impotencia para creer, su sintoma més gra-
ve no se encuentra en ei ateismo, sino en la impotencia
para creer lo que es, para ver lo que se hace, para vivir lo
que se ofrece. Esta enfermedad estd en la base de todo
idealismo. La moral no tiene fe en el mundo. La verdadera
moral, para Nietzsche, no se separa de la lucidez. Es severo
con los “calumniadores del mundo” porque descubre en esa
calumnia la vergonzosa inclinacién a la evasién. La moral
tradicional no es para él sino un caso especial de inmora-
lidad. “Es el bien —dice— el que necesita que lo justifi-
quen”. Y también: “Un dia se dejard de hacer el bien por
razones morales”.

La filosofia de Nietzsche gira, ciertamente, alrededor del
problema de la rebelién. Exactamente, comienza, por ser
una rebelién. Pero se siente el desplazamiento operado por
Nietzsche. Con él, la rebelién parte del “Dios ha muerto”,
al que considera como un hecho establecido, y se vuelve
contra todo lo que aspira a reemplazar falsamente a la divi-
nidad desaparecida y deshonra a un mundo, sin duda sin
direccidn, pero que sigue siendo el tnico crisol de los
dioses. Contrariamente a lo que piensan algunos de sus
criticos cristianos, Nietzsche no ha concebido el proyecto
de matar a Dios. Lo ha encontrado muerto en el alma de
su época. Es el primero que ha comprendido la inmensidad
del acontecimiento y decidido que esta rebelién del hom-
bre no podia llevar a un renacimiento si no era dirigida.
Cualquier otra actitud con respecto a ella, ya fuese el pesar
o la complacencia, debia llevar al apocalipsis. Nietzsche
no ha formulado, por lo tanto, una filosofia de la rebelién,
sino que ha edificado una filosofia sobre la rebelién.

Si ataca al cristianismo en particular lo hace solamente
como moral. Deja siempre intactos la persona de Jesis, por
una parte, y los aspectos cinicos de la Iglesia, por la otra.
Se sabe que admiraba a los jesuitas como conocedor. “En
el fondo —escribe— sélo el Dios moral es refutado” 1. Cristo,
para. Nietzsche como para Tolstoi, no es un rebelde. Lo
esencial de su doctrina se resume en el asentimiento total,

1 “Decis que es la descomposicién espontfnea de Dios, pero no
es més que una muda; se despoja de su epidermis moral. Y le ve-
réls reaparecer més alif del Bien y del Mal.”
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la no resistencia al mal. No hay que matar, ni siquiera par.
impedir que se mate, hay que aceptar al mundo tal como ea,
negarse a aumentar su desdicha, pero consentir en sufrir
personalmente el mal que contiene. El reino de los ciel
se halla inmediatamente a nuestro alcance. No es sino unav
disposicion interior que nos permite poner nuestros actoa!
en relacion con estos principios y que puede darnos la beati-.
tud inmediata. E1 mensaje de Cristo, segin Nietzsche, es: neo.
la fe, sino las obras, Desde entonces, la historia del cristia-.
nismo no es sino una larga traicion a este mensaje. El Nuevo
Testamento estd ya corrompido y, desde Pablo hasta los:
Concilios, el servicio de la fe hace olvidar las obras.

¢Cual es la corrupcion profunda que el cristianismo agre--
ga al mensaje de su maestro? La idea del juicio, ajena a la
ensenanza de Cristo, y las nociones correlativas de castigo
y recompensa. Desde ese instante la naturaleza se convierte
en historia, e historia significativa; nace la idea de la tota-
lidad humana. Desde la buena nueva hasta el juicio final
de la humanidad no tiene otra tarea que la de ajustarse a
los fines expresamente morales de un relato escrito de ante-
mano. La unica diferencia consiste en que los personajes,
en el epilogo, se dividen por si mismos en buenos y malos.
En tanto que el Unico juicio de Cristo consiste en decir que,
el pecado natural no tiene importancia, el cristianismo his-
torico hara de toda la naturaleza la fuente del pecado. “;Qué
es lo que niega Cristo? Todo lo que lleva al presente el
nombre de cristiano”. El cristianismo cree luchar contra el
nihilismo, porque da una direccién al mundo, pero él mlsmo'
es nihilista en la medida en que, imponiendo un sentido
imaginario a la vida, impide que se descubra su verdadero
sentido: “Toda la Iglesia es la piedra colocadz sobre el
sepulcro de un hombre-dios; trata, por la fuerza, de impedir
que resucite”. La conclusion paradojica, pero significativa,
de Nietzsche es que Dios ha muerto a causa del cristianismo,
en la medida en que éste ha secularizado lo sagrado. Se
refiere aqui al cristianismo historico y a “su duplicidad
profunda y despreciable”,

El mismo razonamiento hace Nietzsche ante el socialismo
v todas las formas de humanitarismo. El socialismo no es sino
un cristianismo degenerado. Mantiene, en efecto, esa creen-
cia en la finalidad de la historia que traiciona a la vida y
a la naturaleza, que substituye a los fines reales con fines
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jdeales y contribuye a enervar las voluntades y las imagina-
ciones. El socialismo es nihilista, en el sentido en adelante
preciso que confiere Nietzsche a esa palabra. El nihilista
no es quien no cree en nada, sino quien no cree en lo que es.
En ese sentido, todas las formas de socialismo son manifes-
taciones todavia degradadas de la decadencia cristiana. Para
el cristianismo, recompensa y castigo suponian una historia.
Pero, en virtud de una légica inevitable, la historia entera
termina por significar recompensa y castigo: ese dia nace
el mesianismo colectivista. Asi, la igualdad de las almas
ante Dios lleva, habiendo muerto Dios, a la igualdad sim-
plemente. Nietzsche combate también las doctrinas socia-
listas como doctrinas morales. El nihilismo, ya se manifieste
en la religion o en la predicacion socialista, es el resultado
l6gico de nuestros valores llamados superiores. El espiritu
libre destruira esos valores, denunciando las ilusiones en
que se basan, el regateo que suponen y el crimen que come-
ten al impedir que la inteligencia licida cumpla su misién:
transformar el nihilismo pasivo en nihilismo activo.

En este mundo desembarazado de Dios y de los idolos
morales, el hombre se halla ahora solitario y sin amo. Nadie
menos que Nietzsche, y en eso se distingue de los roman-
ticos, ha hecho creer que semejante libertad podia ser facil.
Esta salvaje liberacion le ponia entre aquellos de los que
¢l mismo ha dicho que sufren una nueva angustia y una
nueva dicha. Pero, para comenzar, sélo la angustia grita:
“iAy, concededme la locura, pues, la locura!... A menos
de que esté por encima de la ley, soy el mas réprobo de
todos los réprobos”. En efecto, quien no puede mantenerse
por encima de la ley tiene que encontrar otra ley o la
demencia. Desde el momento en que el hombre no cree ya
en Dios, ni en la vida inmortal, se hace “responsable de
todo lo que vive, de todo lo que, nacido del dolor, esta
destinado a sufrir de la vida”. A él, y sélo a é€l, le corres-
ponde encontrar el orden y la ley. Entonces comienza la
época de los réprobos, la bisqueda agotadora de justifica-
ciones, la nostalgia sin objeto, “ia cuestion mas dolorosa,
mas desgarradora, la del corazén que se pregunta: ;donde
podria sentirme en mi elemento?”

Porque tenia un espiritu libre, Nietzsche sabia que la
libertad del espiritu no es una comodidad, sino una grandeza
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que se desea y se obtiene, de cuando en cuando, mediante
una lucha agotadora. Sabia que cuando uno quiere mante-
nerse por encima de la ley corre el gran riesgo de descen-
der por debajo de esa ley. Por eso comprendi6 que el espi-
ritu no encontraba su verdadera emancipacion sino en la
aceptacion de nuevos deberes. Lo esencial de su descubri-
miento consiste en decir que si la ley eterna no es la liber-
tad, la ausencia de ley es todavia menos. Si nada es cierto,
si el mundo carece de regla, nada est4 prohibido; para
prohibir una accién se necesita, en efecto, un valor y una
finalidad. Pero, al mismo tiempo, nada estd autorizado; se
necesitan también un valor y una finalidad para elegir otra
accion. La dominacién absoluta de la ley no es. la libertad,
pero tampoco la absoluta disponibilidad. La suma de todos
los posibles no forma la libertad, pero 1o imposible es escla-
vitud. También el caos es una servidumbre. No hay libertad
sino en un mundo en que lo que es posible se halla definido
al mismo tiempo que lo que no lo es. Sin ley no hay libertad.
Si el destino no esta orientado por un valor superior, si el
azar es rey, se trata de la marcha en las tinieblas, de la
horrible libertad del ciego. Al término de la mayor libera-
cion, Nietzsche elige, por lo tanto, la mayor dependencia.
“Si no hacemos de la muerte de Dios un gran renuncia-
miento y una perpetua victoria sobre nosotros mismos, ten-
dremos que pagar esa pérdida”. Dicho de otro modo, con
Nietzsche la rebelion desemboca en la ascesis. Una légica
mas profunda reemplaza entonces al ‘“si nada es cierto, todo
estd permitido” de Karamazov por un ‘“si nada es cierto,
nada esta permitido’”. Negar que una sola cosa esté prohi-
bida en este mundo equivale a renunciar a lo que estid per-
mitido. Alli donde nadie puede decir ya qué es negro ¥ qué
es blanco, la luz se extingue y la libertad se convierte en
una prision voluntaria. _

Puede decirse que Nietzsche se lanza con una especie de
alegria espantosa al callejon sin salida al que empuja meto-
dicamente a su nihilismo. Su finalidad confesada es hacer
insoportable la situaciéon para el hombre de su época. La
unica esperanza parece consistir para él en llegar al extremo
de la contradiccion. Si entonces el hombre no quiere perecer
entre los nudos que le ahogan, tendrd que cortarlos de un
golpe y crear sus propios valores. La muerte de Dios no
termina nada y no se puede vivir sino con la condicion
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de preparar una resurreccion. “Cuando no se encuentra la
grandeza en Dios —dice Nietzsche—, no se la encuentra en
ninguna parte; hay que negarla o crearla”. Negarla era la
tarea del mundo que le rodeaba y que veia correr al sui-
cidio. Crearla fue la tarea sobrehumana por la que quiso
morir. Sabia, en efecto, que la creacion no es posible sino
en el extremo de la soledad y que el hombre no se decidiria
a realizar ese esfuerzo vertiginoso sino en el caso de que,
en la mas extremada miseria del espiritu, tuviese que admi-
tir ese gesto o morir. Nietzsche le grita, por lo tanto, que la
tierra es su unica verdad, a la que hay que ser fiel, y que
de ella hay que vivir y hacer el medio de salvacion. Pero
le ensefia al mismo tiempo que vivir en una tierra sin ley es
imposible porque vivir supone, precisamente, una ley. ;Cémo
se puede vivir libre y sin ley? El hombre debe responder a
este enigma bajo pena de muerte.

Nietzsche, por lo menos, no deja de hacerlo. Responde,
y su respuesta estd en el riesgo: Damocles nunca danza
mejor que bajo la espada. Hay que aceptar lo inaceptable
y que atenerse a lo insostenible. Desde el momento en que
reconoce que el mundo no persigue fin alguno, Nietzsche
propone que se admita su inocencia, se afirme que no se le
juzgue pues no se le puede juzgar por intenciéon alguna, y
que se reemplacen, por consiguiente, todos los juicios de
valor por un solo si, una adhe8ion total y exaltada a este
mundo. Asi, de la desesperacion absoluta surgira la alegria
infinita, de la servidumbre ciega la libertad despiadada. Ser
libre es, justamente, abolir los fines. La inocencia del deve-
nir, desde el momento que se la admite, simboliza el maximo
de libertad. El espiritu libre ama lo que es necesario. El
pensamiento profundo de Nietzsche es que la necesidad
de los fenomenos, si es absoluta, sin grietas, no implica
coaccion de ninguna clase. La adhesion total a una necesidad
total es su definicion paraddjica de la libertad. La pregunta
“;libre de qué?” es sustituida entonces por “;libre para
qué?” La libertad coincide con el heroismo. Es la ascesis
del gran hombre, “el arco mas tenso que haya”.

Esta aprobacion superior, nacida de la abundancia y de la
plenitud, es la afirmacion sin restricciones del delito mismo
y del sufrimiento, del mal y del asesinato, de todo lo pro-
blematico y extrafo que tiene la existencia, Nace de una
voluntad decidida de ser lo que se es en un mundo que sea
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lo que es. “Considerarse a_si mismo como una fatalidad, no
querer hacerse de otro modo que como se es...” La palabra
esta dicha. La ascesis nietzscheana, que parte del reconoci-
miento de la fatalidad, termina en una divinizacién de la
fatalidad. El destino se hace tanto mas adorable cuanto mas
implacable. El dios moral, la piedad y el amor son otros
tantos enemigos de la fatalidad a la que tratan de compen-
sar. Nietzsche no quiere rescate. La alegria del devenir
es la alegria del aniquilamiento. Pero sélo el individuo se
hunde. E1 movimiento de rebelién en el que el hombre rei-
vindicaba su propio ser desaparece en la sumision absoluta
del individuo al devenir. El amor fati sustituye a lo que era
un odium fati. “Todo individuo colabora con todo el ser
cosmico, 1o sepamos o no, lo queramos o no”. El individuo
se pierde asi en el destino de la especie y el movimiento
eterno de los mundos. “Todo lo que ha sido es eterno, el
mar lo devuelve a la orilla”.

Nietzsche vuelve entonces a los origenes del pensamiento,
a los presocraticos. Estos suprimian las causas finales para
dejar intacta la eternidad del principio que imaginaban.
S6lo es eterna la fuerza que no tiene fin, el “Juego” de
Heraclito. Todo el esfuerzo de Nietzsche consiste en demos-
trar la presencia de la ley en el devenir y del juego en la
necesidad. “El nifio es la inocencia y el olvido, un volver a
empezar, un juego, ung rueda que gira por si misma, un
primer movimiento, el don sagrado de decir si”. El mundo
es divino porque es gratuito. Por eso es por lo que solamente
el arte, a causa de su igual gratuidad, es capaz de aprehen-
derlo. Ningun juicio da cuenta del mundo, pero el arte puede
enseflarnos a repetirlo, como se repite el mundo a lo largo
de retornos eternos. La mar primordial repite incansable-
mente en la misma playa las mismas palabras y rechaza a
los mismos seres asombrados de vivir. Pero por lo menos
para quien consiente en retornar y en que todo retorne.
que se hace eco y eco exaltado, participa de la divinidad
del mundo.

En efecto, mediante ese sesgo se introduce por fin la divi-
nidad del hombre. El rebelde, que al principio niega a Dios,
aspira luego a remplazarle. Pero el mensaje de Nietzsche
es que el rebelde no se convierte en Dios sino renunciando
a toda rebelion, hasta a la que produce a los dioses para co-
rregir a este mundo. “Si hay un Dios, ;c6mo soportar no
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serlo?” Hay un dios, en efecto, que es el mundo. Para parti-
cipar de su divinidad basta con decir si. “No rogar mas, sino
pbendecir”, y la tierra se cubrira de hombres-dioses. Decir
si al mundo, repetirlo, es a la vez recrear al mundo y
recrearse a si mismo, es convertirse en el gran artista, el
creador. El mensaje de Nietzsche se resume en la palabra
creacion, con el sentido ambiguo que ha tomado. Nietzsche
no ha enlazado nunca sino el egoismo y la dureza propios
de todo creador. La transmutacion de los valores consiste
solamente en reemplazar el valor del juez por el de creador,
el respeto y la pasion de lo que es. La divinidad sin inmor-
talidad define la libertad del creador. Dionisos, dios de la
tierra, atilla eternamente en el desmembramiento. Pero sim-
boliza al mismo tiempo esa belleza trastornada que coincide
con el dolor. Nietzsche creyd que decir si a la tierra y a Dio-
nisos era decir si a sus sufrimientos. Aceptar todo, y la su-
rrema contradiccion, y el dolor al mismo tiempo, era reinar
sobre todo. Nietzsche esfaba dispuesto a pagar el precio
debido por ese reino. Solo la tierra, “grave y doliente”, es
verdadera. Sdélo ella es la divinidad. Del mismo modo que
Empédocles se precipité en el Etna para ir a buscar la ver-
dad donde esta, en las entrafias de la tierra, asi también
Nietzsche proponia al hombre que se hundiera en el cos-
mos para encontrar su divinidad eterna y convertirse en
Dionisos. La voluntad de dominio termina, como los Pensées
de Pascal, a los que recuerda con tanta frecuencia, en una
apuesta. El hombre no obtiene todavia la certidumbre, sino
la voluntad de certidumbre, lo que no es lo mismo. Tam-
bién Nietzsche vacilé al llegar a ese extremo: “Esto es lo
imperdonable en ti. Tienes los poderes y te niegas a firmar”.
Sin embargo debia firmar. Pero el nombre de Dionisos sdlo
inmortalizo las esquelas amorosas a Ariadna, que escribio
estando loco.

En cierto sentido, la rebelion termina también en Nietzs-
che con la exaltacion del mal. La diferencia consiste en que
el mal no es ya un desquite. Es aceptado como uno de los
aspectos posibles del bien y, mas seguramente todavia, como
una fatalidad. Se lo toma, por lo tanto, para superarlo y,
por decirlo asi, como un remedio. En el pensamiento de
Nietzsche se trataba solamente de orgulloso consentimiento
del alma ante lo que no puede evitar. Conocemos, no obs-
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tante, su posteridad y la politica que realizé ésta invocando
la autoridad del que decia ser el tltimo aleman antipolitico.
¥l se imaginaba tiranos artistas. Pero la tirania es para los
mediocres mas natural que el arte. “Antes César Borgia que
Parsifal”, exclamaba. Ha habido Césares y Borgias, pero pri-
vados de la aristocracia del corazon que él atribuia a los
grandes individuos del Renacimiento. En tanto que é] pedia
que el individuo se inclinase ante la eternidad de la espe-
cie y se hundiese en el gran ciclo del tiempo, se ha hecho
de la raza un caso particular de la especie y se ha doble-
gado al individuo ante ese dios sérdido. La vida de que él
hablaba con temor y estremecimiento ha sido degradada a
una biologia para uso doméstico. Una raza de seiiores incul-
tos que balbucean la voluntad de dominio ha tomado final-
mente por su cuenta la “deformidad antisemita” que él no
dejo de despreciar.

¥l creia en la valentia unida a la inteligencia, y a eso es
a lo que llamaba fuerza. En su nombre, se ha vuelto a la va-
lentia contra la inteligencia; y esta virtud, que él poseyé
verdaderamente, se ha transformado asi en su contraria: la
‘violencia a ciegas. El habia confundido libertad y soledad,
segun la ley de un espiritu orgulloso. Su ‘“soledad profunda
de mediodia y medianoche” se ha perdido, no obstante, en la
multitud mecanizada que al fin ha roto sobre Europa. De-
fensor del gusto clasico, de la ironia, de la frugal imperti-
nencia, aristécrata que supo decir que aristocracia consiste
en practicar la virtud sin preguntarse por qué, y que hay
que dudar de un hombre que necesita razones para seguir
siendo honrado, loco de rectitud (“esta rectitud convertida
en instinto, en pasion’), servidor obstinado de esta “equi-
dad suprema de la suprema inteligencia que tiene como ene-
migo mortal al fanatismo”, su propio pais, treinta y tres
anos después de su muerte, le erigi6 en maestro de la
mentira y la violencia e hizo odiosas nociones y virtudes
que su sacrificio habia hecho admirables. En la historia de
la inteligencia, con excepcion de Marx, no tiene equivalente
la aventura de Nietzsche; nunca terminaremos de reparar la
injusticia que se le ha hecho. Se conocen, sin duda, filoso-
fias que han sido traducidas y traicionadas en la historia.
Pero hasta Nietzsche y el nacionalsocialismo nunca se ha-
bia dado el caso de que todo un pensamiento esclarecido fue-
se ilustrado a 1os ojos del mundo por una ostentaciéon de
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mentiras y el espantoso amontonamiento de cadaveres en
los campos de concentracion. La predicacién del superhom-
bre que termina en la fabricacion metddica de subhombres,
es el hecho que se debe denunciar, sin duda, pero que
también se debe interpretar. Si la ltima consecuencia del
gran mMvimiento de rebelion de los siglos XX y xx debia
ser esta esclavitud despiadada, ino habria que volver la
espalda a la rebelién y repetir el grito desesperado de Nietzs-
che a su época “Mi conciencia y la tuya no son ya la misma
conciencia’?

Reconozcamos, ante todo, que siempre nos sera imposi-
ble confundir ‘a Nietzsche con Rosenberg. Debemos ser los
abogados de Nietzsche. £l mismo dijo, denunciando de ante-
mano a su impura descendencia: ‘“Quien ha liberado a su
espiritu, ademas debe purificarse”. Pero la cuestién consis-
te, por lo menos, en saber si la liberacion del espiritu, tal
como €l la concebia, no excluye la purificacion. El movi-
miento mismo que termina en Nietzsche y que lo lleva tiene
sus leyes y su légica que, quizas, explican el sangriento dis-
fraz con que se ha revestido su filosofia. ;No hay nada en
su obra que pueda ser utilizado en favor del asesinato defi-
nitivo? Los asesinos, a condicion de négar el espiritu por la -
letra y hasta el espiritu que queda todavia en la letra, ;no
podian encontrar en él sus pretextos? Hay que responder
afirmativamente. Desde el momento en que se descuida el
aspecto metddico del pensamiento nietzscheano (y no es
seguro que €l mismo se haya atenido siempre a él) su légica
rebelde ya no conoce limites.

Se advertira también que el asesinato no encuentra su
justificacion en la negacion nietzscheana de los idolos, sino
en la adhesion frenética que corona la obra de Nietzsche.
Decir si a todo supone que se diga si al asesinato. Por otra
parte, hay dos maneras de admitir el asesinato. Si el esclavo
dice si a todo, dice si a la existencia. Si el amo dice si a todo,
dice si a la esclavitud y al dolor de los demas; he aqui al
tirano y la glorificacion del asesinato. “;No es risible que
se crea en una ley sagrada, inquebrantable, no mentiras, no
mataras, en una existencia cuya caracteristica es la mentira
perpetua, el asesinato perpetuo?’. En efecto, la rebelion me-
tafisica, en su primer movimiento, era solamente la protesta
contra la mentira y el crimen de la existencia. El si nietzs-
cheano, olvidado del no original, reniega de la rebelién mis-
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ma, al mismo tiempo que reniega de la moral que rechaza
al mundo tal como es. Nietzsche deseaba ansiosamente un
César romano con el alma de Cristo. Era, en su espiritu,
como admitir al mismo tiempo al esclavo y al amo. Pero,
finalmente, admitir a ambos equivale a santificar al maés
fuerte de los dos, es decir, al amo. El César debia renun-
ciar fatalmente a la dominacion del espiritu para elegir el
reino del hecho. “;Como se puede sacar provecho del cri-
men?”, se preguntaba Nietzsche, como buen profesor fiel
a su método. El César debia responder: multiplicdndolo.
“Cuando los fines son grandes —-escribiéo Nietzsche para des-
gracia suya— la humanidad utiliza otra medida y no juzga
ya el crimen como tal, aunque emplee los medios més espan-
tosos’. Muri6 en 1900, al comenzar el siglo en que esta pre-
tension iba a hacerse mortal. En vano exclam6 en la hora
de la lucidez: “Es facil hablar de actos inmorales de todas
clases, ipero se tendri fuerza para soportarlos? Por ejem-
plo, yo no podria tolerar el haber faltado a mi palabra o el
haber matado: me consumiria durante m4s o menos tiempo,
pero moriria a consecuencia de ello; tal seria mi suerte”.
Desde el momento en que se daba el asentimiento a la tota-
lidad de la experiencia humana podian venir otros que, le-
jos de consumirse, se fortalecerian con la mentira y el ase-
sinato. La responsabilidad de Nietzsche consiste en haber
justificado, por razones superiores de método, aunque haya
sido un instante, en el mediodia del pensamiento, ese dere-
cho al deshonor del cual Dostoievsky decia ya que, cuando
se les ofrece a los hombres, se esta siempre seguro de verles
abalanzarse sobre él. Pero su responsabilidad involuntaria
es mayor todavia.

Nietzsche es, desde luego, lo que reconocia ser: la con-
ciencia mis aguda del nihilismo. El paso decisivo que hace
dar al espiritu de rebelion consiste en hacerlo saltar de la
negacion de lo ideal a la secularizacion de lo ideal. Puesto
que la salvacion del hombre no estd en Dios, debe estar en
la tierra. Puesto que el mundo no tiene direccion, el hombre,
desde el momento en que lo acepta, debe darle una, que
lleva a una humanidad superior. Nietzsche reivindicaba la
direccion del porvenir humano. “Va a tocarnos la tarea de
gobernar a la tierra”. Y en otra parte: “Se acerca el tiempo
en que habria que luchar por la dominacion de la tierra, y
esa lucha se librara en nombre de los principios filoséficos.”
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Anunciaba asi el siglo xx. Pero si lo anunciaba es porque
habia advertido la légica interna del nihilismo y sabia que
uno de sus resultados era el imperio. Con ello mismo prepa-
raba ese imperio.

Hay libertad para el hombre sin dios, tal como lo imagi-
naba Nietzsche, es decir, solitario. Hay libertad al mediodia,
cuando la rueda del mundo se detiene y el hombre dice que
si a lo que es. Pero lo que es deviene. Hay que admitir el
devenir. La luz pasa y el eje del mundo se inclina. La his-
toria se reanuda entonces, y en la historia hay que buscar la
libertad; hay que decir que si a la historia. El nietzscheis-
mo, teoria de la voluntad de dominio individual, estaba con-
denado a inscribirse en una voluntad de dominio total. No
era nada sin el imperio del mundo. Nietzsche odiaba, sin
duda, a los librepensadores y a los humanitarios. Tomaba
las palabras “libertad del espiritu” en su sentido méis extre-
mado: la divinidad del espiritu individual. Pero no podia
impedir que los librepensadores partiesen del mismo hecho
histérico que él, la muerte de Dios, y que las consecuencias
fuesen las mismas. Nietzsche vio muy bien que el humanis-
mo no era sino un cristianismo privado de justificacién supe-
rior, que conservaba Jas causas finales mientras rechazaba
la primera causa. Pero no advirti6 que las doctrinas de eman-
cipacidn socialista debian tomar a su cargo, en virtud de una
légica inevitable del nihilismo, aquello con que él mismo
habia soniado: el superhombre.

La filosofia deculariza el ideal. Pero vienen los tiranos y
secularizan en seguida las filosofias que les dan ese derecho.
Nietzsche ya habia adivinado esa colonizacién a prop6sito de
Hegel, cuya originalidad, segin él, consistié en inventar un
panteismo en el cual el mal, el error y el sufrimiento no
pueden ya servir de argumento contra la divinidad. “Pero
el Estado, las potencias establecidas han utilizado inmediata-
mente esta iniciativa grandiosa.” Sin embargo, él mismo ha-
bia imaginado un sistema donde el crimen ya no podia ser-
vir de argumento contra nada y donde el tinico valor residia
en la divinidad del hombre. Esta iniciativa grandiosa exigia
también que fuera utilizada. El nacionalsocialismo no es, a
este respecto, sino un heredero pasajero, el resultado cas-
carrabias y espectacular del nihilismo. De otra manera, 16-
gicos y ambiciosos serdn los que, corrigiendo a Nietzsche
con Marx, preferirian no decir que si sing a la historia, y no
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ante el cosmos se arrodillara en adelante ante la historia;
:Qué tiene esto de sorprendente? Nietzsche, por lo menos ey
su teoria del superhombre, y Marx antes que él con la socie.
dad sin clases, reemplazan al mas alla por el mas tarde. En,
esto Nietzsche traicionaba a los griegos y a la ensenanza de
Jesus que, segun él, reemplazaban al mas alla por el al ins.
tante. Marx como Nietzsche, pensaba estratégicamente y
como él odiaba la virtud formal. Los dos rebeldes, que ter-
minan igualmente con la adhesién a cierto aspecto de la
realidad, van a fundirse en el marxismo-leninismo y a encar-
narse en esta casta, de la que hablaba ya Nietzsche, que
debja "reemplazar al sacerdote, al educador y al médico”
La diferencia, esencial, consiste en que Nietzsche, a la espera
del superhombre, proponia que se dijese que si a lo que es,
y Marx a lo que deviene. Para Marx, la naturaleza es lo que
se subyuga para obedecer a la historia: para Nietzsche,
aquello a que se obedece para subyugar a la historia. Es la
diferencia del cristiano con respecto al griego. Nietzsche,
por lo menos, previé lo que iba a suceder: “El socialismo
moderno tiende a crear una forma de jesuitismo seglar, a
hacer de todos los hombres instrumentos”. Y también: “Lo
que se desea es el bienestar... Por consiguiente, se marcha
hacia una esclavitud espiritual como no se ha visto nunca. ..
'El cesarismo intelectual se cierne por encima de toda la acti-
vidad de los negociantes y los filésofos'. Al pasar por el cri-
sol de la filosofia nietzscheana la rebelién, en su pasiéon por
la libertad, va a parar al cesarismo biolégico o histérico. El
no absoluto habia llevado a Stirner a divinizar el crimen al
mismo tiempo que al individuo. Pero el si absoluto lleva a
universalizar el asesinato al mismo tiempo que al hombre
mismo. El marxismo-leninismo ha tomado realmente por su
cuenta la voluntad de Nietzsche, por medio de la ignoran-
cia de algunas verdades nietzscheanas. El gran rebelde crea
entonces con sus propias manos, y para encerrarse en él, el
reino implacable de la necesidad. Después de huir de la pri-
siéon de Dios, su primera preocupaciéon sera construir la pri-
sién de la historia y de la razén, acabando asi el enmasca-
ramiento y la consagracién de ese nihilismo que Nietzsche
pretendia vencer.

a toda la creacién. El rebelde al que Nietzsche arrodillabi
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LA POES{A REBELDE

Si la rebelion metafisica rechaza el si y se limita a negar
absolutamente, se reduce a aparentar. Si se precipita en la
adoracion de lo. que es, renunciando a discutir una parte de
la realidad, se obliga a hacer pronto o tarde. Entre ambas
cosas, Ivan Karamazov representa, pero en un sentido dolo-
roso, el dejar hacer. La poesia rebelde de fines del siglo x1x
y comienzos del xx oscilg constantemente entre esos dos ex-
tremos: la literatura y la voluntad de poder, lo irracional
y lo racional, el suefio desesperado y la acciéon implacable.
Por ultima vez esos poetas, y sobre todo los superrealistas,
nos iluminan el camino que lleva del parecer al hacer por
un atajo espectacular.

Hawthorne pudo escribir de Melville que, aunque era in-
crédulo, no sabia descansar en la incredulidad. Del mismo
modo puede decirse de los poetas lanzados al asalto del cielo
que, queriendo derribarlo todo, han afirmado al mismo tiem-
po su nostalgia desesperada de un orden. Mediante una
ultima contradiccion, han querido sacar la razén de la sin-
razéon y hacer de lo irracional un método. Estos grandes
herederos del romanticismo han pretendido hacer ejemplar
a la poesia y encontrar la verdadera vida en lo desgarrador
que ella tenia. Han divinizado la blasfemia y transformado
la poesia en experiericia y en un medio de accion. Hasta
ellos, en efecto, quienes habian pretendido influir sobre el
acontecimiento y sobre el hombre, por 1o menos en Occiden-
te, lo habian hecho en nombre de reglas racionales. Por el
contrario, el superrealismo, después de Rimbaud, ha que-
rido encontrar en la demencia y la subversion una regla de
construccion. Rimbaud, con su obra y solamente con ella,
habia indicado el camino, pero de la manera fulgurante como
la tempestad revela el borde de un camino. El superrealis-
mo ha ahondado ese camino y codificado su marcaciéon. Con
sus exageraciones, asi como con sus retrocesos, ha dado su
ultima y suntuosa expresion a una teoria practica de la re-
belion irracional, al mismo tiempo que, por otro camino, el
vensamiento rebelde fundaba el culto de la razéon absoluta.
Sus inspiradores, Lautréamont y Rimbaud, nos ensefnan, en
todo caso, por qué caminos el deseo irracional de parecer
puede llevar al rebelde a las formas mas liberticidas de la’
accion.
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LAUTREAMONT Y LA TRIVIALIDAD

Lautréamont demuestra que el deseo de aparentar se disi-
mula también en el rebelde tras la voluntad de trivialidad.
En los dos casos, ya se engrandezca, ya se humille, el rebel-
de se ha alzado para que le reconozcan en su ser verdadero,
quiere ser distinto del que es. Las blasfemias y el confor-
mismoy de Lautréamont ilustran igualmente esta desdichada
contradiccion que se resuelve en él en la voluntad de no ser
nada. Lejos de que haya en ello palinodia, como se estima
generalmente, el mismo delirio de aniquilamiento explica el
llamamiento de Maldoror a la gran noche original y las tri-
vialidades laboriosas de las Poésies.

Se comprende con Lautréamont que la rebelion es adoles-
cente. Nuestros grandes terroristas de la bomba y de la poe-
sia salen apenas de la infancia. Los cantos de Maldoror son
el libro de un colegial casi genial; su patetismo nace, justa-
mente, de las contradicciones de un corazén nino alzado con-
tra la creacién y contra si mismo. Como el Rimbaud de las
IHlluminations, lanzado contra los limites del mundo, el poeta
prefiere el apocalipsis y la destrucciéon antes que aceptar
la regla imposible que le hace lo que es en el mundo tal
como es.

“Yo me presento para defender al hombre”, dice Lautréa-
mont sin simplicidad. ;Maldoror es, por lo tanto, el &ngel
de la piedad? Lo es de cierta manera, pues se compadece a
si mismo. ;Por qué? Es lo que queda por descubrir. Pero
la piedad burlada, ultrajada, inconfesable e inconfesada, lo
llevara a extremos singulares. Maldoror, segiin sus propias
palabras, ha recibido la vida como una herida y ha prohi-
bido que el suicidio cure la cicatriz (sic). Es, como Rimbaud,
el que sufre y se ha rebelado; pero, retrocediendo misterio-
samente hasta decir que se rebela contra lo que es, pone por
delante la eterna coartada del insurgente: el amor a los
hombres.

Sencillamente, el que se presenta para defender a los
hombres escribe al mismo tiempo: “Muéstrame un hombre
que sea bueno”. Este movimiento perpetuo es el de la rebe-
lién nihilista, Se rebela contra la injusticia hecha a uno mis-
mo y al hombre. Pero en el instante de lucidez en que se
advierte al mismo tiempo la legitimidad de esta rebelion y’
su impotencia, el furor de negacién se extiende a aquello
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mismo que se pretendia defender. Al no poder reparar la
injusticia mediante la edificacion de la justicia, se prefiere
por lo menos ahogarla en una injusticia todavia mas general
que se confunde al fin con el aniquilamiento. “El mal que
me habéis hecho es demasiado grande, demasiado grande el
mal que yo os hecho hecho para que sea voluntario.” Para
no odiarse a si mismo habria que declararse inocente, auda-
cia siempre imposible para el hombre solo; lo que se lo
impide es que se conoce. Por lo menos, se puede declarar
que todos son inocentes, aunque se les trate como culpables.
Entonces, Dios es el criminal.

Desde los romanticos hasta Lautréamont no hay, por lo
tanto, un progreso real sino en el tono. Lautréamont resu-
cita una vez mas, con algunos perfeccionamientos, la figura
del Dios de Abraham y la imagen del rebelde luciferino.
Pone a Dios “en un trono formado con excrementos huma-
nos y oro”’, donde se sienta ‘“‘con un orgullo idiota, el cuerpo
cubierto con un sudario hecho con trapos no lavados, el que
se intitula a si mismo Creador’”. “El horrible Eterno tiene
figura de vibora”, ‘el bandido redondo’ al que se ve ‘“‘encen-
der incendios en los que perecen los ancianos y los nihos”
rueda borracho por el arroyo, o busca en el burdel goces
innobles. Dios no ha muerto, pero ha caido. Frente a la divi-
nidad caida, Maldoror es pintado como un caballero conven-
cional de capa negra. Es el Maldito. “No es necesario que los
ojos sean testigos de la fealdad que el Ser supremo, con una
sonrisa de odio poderosa, ha puesto en mi”. Ha renegado
de todo, ‘“padre, madre, Providencia, amor, ideal, a fin de
no pensar ya sino en él solo”. Torturado por el orgullo, este
héroe tiene todos los prestigios del petimetre metafisico: “Fi-
gura mas que humana, triste como el universo, bella como
el suicidio”. Lo mismo que el rebelde romantico, desespe-
rando de la justicia divina, Maldoror se decidird por el mal.
El programa consiste en hacer sufrir y en sufrir al hacerlo.
Los Chants son verdaderas letanias del mal.

En este recodo ya no se defiende tampoco a la criatura.
Por el contrario, ‘“‘atacar por todos los medios al hombre, este
animal salvaje, y al creador...”, tal es el proposito anun-
ciado de los Chants. Trastornado al pensar que tiene a Dios
por enemigo, ebrio con la soledad potente de los grandes
criminales (“yo solo contra la humanidad”), Maldoror va
& lanzarse contra la creacion y su autor. Los Chants exaltan
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“la santidad del crimen”, anuncian una serie creciente de
*crimenes gloriosos”, y la estrofa 20 del canto II hasta ini-
cia una verdadera pedagogia del crimen y de la violencia.

Un ardor tan bello es convencional en esta época. No cues-
ta nada. La verdadera originalidad de Lautréamont esta en
ctra partel. Los romanticos mantenian con precauciéon la
oposicion fatal entre la soledad humana y la indiferencia
divina; las expresiones literarias de esta soledad eran el
castillo aislado y el petimetre. Pero la obra de Lautréamont
habla de un drama mas profundo. Parece que esta soledad
le haya sido insoportable y que, alzado contra la creacion,
haya querido destruir sus limites. Lejos de querer fortificar
con torres almenadas al reino humano, ha querido confundir
todos los reinos. Ha llevado la creacion a los mares primi-
tivos en los que la moral pierde su sentido al mismo tiempo
que todos los problemas, entre ellos el espantoso, segin él,
de la inmortalidad del alma. No ha querido erigir una ima-
gen espectacular del rebelde o del petimetre frente a la crea-
cion, sino confundir al hombre y al mundo en el mismo ani-
quilamiento. La ha emprendido con la frontera misma que
separa al hombre del universo. La libertad total, la del cri-
men en particular, supone la destruccion de las fronteras
humanas. No basta con entregar a la execracion a todos los
hombres y a si mismo. Ademas hay que poner el reino hu-
mano al nivel de los reinos del instinto. En Lautréamont se
encuentra ese rechazo de la conciencia racional, esa vuelta
a lo elemental que constituye una de las caracteristicas de
las civilizaciones rebeladas contra ellas mismas. Ya no se
trata de aparentar mediante un esfuerzo obstinado de la
conciencia, sino de no seguir existiendo como conciencia.

Todas las criaturas de los Chants son anfibias, porque
Maldoror niega la tierra y sus limitaciones. La flora consiste
en algas y hierbas marinas. El castillo de Maldoror estid en
el agua. Su patria es el viejo océano. El océano, simbolo do-
ble, es al mismo tiempo el lugar del aniquilamiento y de la
reconciliacion. Satisface, a su manera, la sed potente de las
almas reducidas a despreciarse a ellas mismas y a las demas,
la sed de no ser ya. Los Chants serian, por lo tanto, nuestras

i Establece la diferencia entre el canto I, publicado aparte, de
un byronismo bastante trivial, y los siguientes cantos, en los qu:
-resplandece la retérica del monstruo. Maurice Blanchot ha visco
bien la importancia de este corte.
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Metamorfosis, donde la sonrisa antigua es sustituida por la
risa de una boca cortada con navaja de afeitar, imagen de un
humor frenético y rechinante. Este bestiario no puede ocul-
tar todos los sentidos que se ha querido encontrar en él, pero
revela, por lo menos, una voluntad de aniquilamiento que
tiene su fuente en el centro mas negro de la rebelion. El
“embruteceos” pascaliano adquiere en él un sentido literal.
Pareceria que Lautréamont no pudo soportar la claridad
fria e implacable en que hay que mantenerse para vivir.
“Mi objetividad y un creador son demasiado para un cere-
bro”. En consecuencia, prefiri6 reducir la vida, y su obra,
al nado fulgurante de la jibia entre una nube de tinta. El
hermoso pasaje en que Maldoror se acopla en alta mar a la
tintorera ‘“‘con un acoplamiento largo, casto y horrible”; el
relato significativo, sobre todo, en que Maldoror, transfor-
mado en pulpo, ataca al Creador, son expresiones claras de
uvna evasion fuera de las fronteras del ser y de un atentado
convulsivo contra las leyes de la naturaleza.

Quienes se ven rechazados de la patria armoniosa en la
que la justicia y la pasion se equilibran finalmente, prefie-
ren todavia a la soledad los reinos amargos en que las pala-
bras ya no tienen sentido, en que reinan la fuerza y el jns-
tinto de criaturas ciegas. Este desafio es al mismo tiempo
una modificacion. La lucha con el 4ngel del canto II termina
con la derrota y la putrefaccion del angel. Cielo y tierra
se reducen y se confunden entonces en los abismos liquidos
de la vida primordial. Asi, el hombre-tiburén de los Chants
“no habia adquirido el nuevo cambio de las extremidades
de los brazos y las piernas sino como castigo expiatorio de
algin crimen desconocido”. Hay, en efecto, un crimen, o la
ilusion de un crimen (;es la homosexualidad?) en la vida
mal conocida de Lautréamont. Ningin lector de los Chants
.puede dejar de pensar que a este libro le falta una Confesion
de Stavroguin.

Por falta de confesidon, hay que ver en las Poésies el redo-
blamiento de esta misteriosa voluntad de expiacion. El movi-
miento propio de ciertas formas de rebelion, que consiste,
como veremos, en restaurar la razon al término de la aven-
tura irracional, en volver a encontrar el orden a fuerza de
desorden y en cargarse voluntariamente con cadenas méas pe-
sadas todavia que aquellas de las que se ha querido librarse,
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esta dibujado en esta obra con tal voluntad de simplificaci
y tal cinismo que es necesario que esta conversion tenga y
sentido. A los Chants que exaltan el no absoluto sucede u
teoria del si absoluto, a 1a rebelion despiadada el conformi
mo sin matices. Esto, en la lucidez. La mejor explicaci
de los Chants nos la dan, en efecto, las Poésies. “La desesi
peracion que se nutre deliberadamente con estas fantasiai
conduce imperturbablemente al literato a la abrogacion e"!i
masa de las leyes divinas y sociales, y a la maldad teérica y
practica”. Las Poésies denuncian asi ‘“la culpabilidad de un
escritor que rueda por las pendientes de la nada y se des.
precia a si mismo con gritos de alegria”. Pero el unico re.
medio que se aplica a ese mal es el conformismo metafisico:
“Puesto que la poesia de la duda llega asi a semejante pun-
to de desesperacion liugubre y de maldad teérica, es radical-
mente falsa, por esta razén se discute sus principios y no
es necesario discutirlos” (carta a Darassé). Estas bellas ra-
zones resumen la moral del monacillo y del manual de ins-
fruccion militar. Pero el conformismo puede ser frenético
y, por lo tanto, insélito. Cuando se ha exaltado la victoria
del aguila danina sobre el dragon de la esperanza, se puede
repetir obstinadamente que ya no se canta sino la espe-
ranza, se puede escribir: “Con mi voz y mi solemnidad
de los grandes dias te recuerdo en mis hogares desiertos,
gloriosa esperanza’”, aun hay que convencer. Consolar a la
humanidad, tratarla como hermano, volver a Confucio, Buda,
Sécrates y Jesucristo, “moralistas que recorrian las aldeas
muriéndose de hambre” (lo que es histéricamente aventu-
rado), siguen siendo los proyectos de la desesperacion. Asi,
en el corazén del vicio, 1a virtud y la vida ordenada huelen
a nostalgia. Pues Lautréamont rechaza la oracion y Cristo
no es para €] sino un moralista, Lo que propone, lo que se
propone, mas bien, es el agnosticismo y el cumplimiento del
deber. Un programa tan bello supone, por desgracia, el
abandono, la dulzura de los anocheceres, un corazén sin
amargura, una reflexion moderada. Laufréamont conmueve
cuando escribe de pronto: “No conozco mas gracia que la
de haber nacido”. Pero se adivinan sus dientes apretados
cuando anade: “Un espiritu imparcial la encuentra com-
pleta”. No hay espiritu imparcial ante la vida y la muerte.
El rebelde, con Lautréamont, huye al desierto. Pero este
desierto del conformismo es tan lugubre como un Harrar.
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La inclinacién a lo absoluto y el furor del aniquilamiento
e esterilizan. Asi como Maldoror queria la rebelién total,
Lautréamont, por las mismas razones, decreta la trivialidad
absoluta. El grito de la conciencia que trataba de ahogar en
el océano primitivo, de confundir con los aullidos de la
bestia, que en otro momento trataba de distraer con la
adoracion de las matematicas, quiere ahogarlo ahora con la
aplicacion de un conformismo sombrio. El rebelde procura
entonces hacerse sordo a ese llamamiento hacia el ser que
yace también en el fondo de su rebeliéon. Se trata de no
seguir siendo, bien sea negandose a ser lo que es, bien sea
aceptando ser cualquier cosa!. En ambos casos se trata de
una convencion ilusa. La trivialidad es también una actitud.

El conformismo es una de las tentaciones nihilistas de la
rebelion que domina gran parte de nuestra historia inte-
lectual. Muestra, en todo caso, como el rebelde que pasa
a la accién, si olvida sus origenes se siente tentado por el
conformismo méas grande. Explica, por lo tanto, el siglo xx.
Lautréamont, considerado corrientemente como el chantre
de la rebelién pura, anuncia, por el contrario, la aficiéon a la
servidumbre intelectual que florece en nuestro mundo. Las
Poésies no son sino el prélogo de un “libro futuro”; y todos
suefian con ese libro futuro, resultado ideal de la rebelién
literaria. Pero hoy dia se escribe contra Lautréamont por
millares de ejemplares, cumpliendo é6rdenes oficiales. El
genio, sin duda alguna, no se separa de la trivialidad. Pero
no se trata de la trivialidad ajena, de la que se propone
alcanzar intutilmente, y que alcanza al creador, cuando es
necesario, por medio de la policia. Se trata, para el creador,
de su propia trivialidad, que esti completamente por crearse.
Cada genio es a la vez extrafio y trivial. No es nada si es
solamente lo uno o lo otro. Deberiamos recordarlo en lo
que concierne a la rebelion. £sta tiene sus petimetres y sus
criados, pero no reconoce a sus hijos ‘legitimos.

SUPERREALISMO Y REVOLUCION

Aqui apenas trataremos de Rimbaud. Sobre él se ha dicho
todo, y mas todavia, por desgracia. Precisaremos, sin embar-

1 Del mismo modo, Fantasio quiere ser ese burgués que pasa.
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g0, porque esta precision concierne a nuestro tema, que
Rimbaud no fue el poeta de la rebelion sino en su obra.
Su vida, lejos de justificar el mito que suscitd, ilustra sola-
mente —una lectura objetiva de las cartas escritas en Harrar
basta para demostrarlo— un asentimiento al peor nihilismo.
Rimbaud ha sido deificado por haber renunciado a su genio,
como si ese renunciamiento supusiera una virtud sobre-
humana. Aunque esto descalifica las coartadas de nuestros
contemporaneos, hay que decir, por el contrario, que sélo
el genio supone una virtud, no la renuncia al genio. La
grandeza de Rimbaud no estid en los primeros gritos de
Charleville ni en las transacciones comerciales de Harrar,
Se revela en el instante en que, dando a la rebelion el
lenguaje mas extrafiamente justo que haya recibido nunca,
dice a la vez su triunfo y su angustia, la vida ausente del
mundo y el mundo inevitable, el grito hacia lo imposible
y la realidad que se muestra aspera al abrazo, el rechazo
de la moral y la nostalgia irresistible del deber. En ese
momento en que, llevando en si mismo la iluminacién y el
infierno, insultando y saludando a la belleza, hace de una
contradiccion irreductible un canto doble y alternado, es el
poeta de la rebelion, y el mas grande. No importa el orden
en que fueron concebidas sus dos grandes obras. De todas
maneras, hubo demasiado poco tiempo entre las dos con-
cepciones, y todo artista sabe, con la certidumbre absoluta
que nace de la experiencia de una vida, que Rimbaud pro-
dujo la Saison y las Illuminations al mismo tiempo. Aunque
las haya escrito una después de otra, las sufrié en el mismo
momento. Esta contradiccion que le mataba era su verdadero
genio.

¢Pero donde esta la virtud de quien se desvia de la con-
tradiccion y traiciona a su genio antes de haberlo sufrido
hasta el fin? E] silencio de Rimbaud no es para él una nueva
manera de rebelarse. Por lo menos, ya no podemos afir-
marlo después de la publicacion de las cartas de Harrar.
Sin duda, su metamorfosis es misteriosa. Pero hay también
misterio en la trivialidad que sobreviene a esas jovenes
brillantes a las que el casamiento transforma en maquinas
de hacer dinero y ganchillo. El mito construido alrededor
de Rimbaud supone y afirma que nada era ya posible des-
pués de la Saison en enfer. ;Pero qué es imposible para el
poeta coronado de dones, para el creador inagotable? Des-
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pués de Moby Dick, El proceso, Zaratustra y Los poseidos,
(qué se puede imaginar? Sin embargo, después de ésas
siguen naciendo grandes obras que ensefian y corrigen, tes-
timonian lo mas altivo que hay en el hombre y sélo terminan
cuando muere el creador. ;Quién no lamentaria esa obra
mas grande que la Saison, de la que nos ha privado una
renuncia?

(Abisinia es, por lo menos, un convento, y fue Cristo quien
cerrd la boca de Rimbaud? Este Cristo seria entonces el
que en nuestros dias pone catedra en las ventanillas de los
bancos, si se juzga por esas cartas en las que el poeta mal-
dito sdlo habla de su dinero, que quiere ver “bien colocado”
v “rentando regularmente” 1, Quien cantaba en los suplicios,
quien habia injuriado a Dios y la belleza, quien se armaba
contra la justicia y la esperanza, quien se oreaba gloriosa-
mente con el aire del crimen, lo (nico que quiere es unirse
con alguien que “tenga un porvenir’. El mago, el vidente,
el presidiario intratable sobre el que vuelve a cerrarse siem-
pre la prision, el hombre-rey en la tierra sin dioses, lleva
constantemente ocho kilos de oro en un cinturén que le
aprieta el vientre y del que se queja que le produce disen-
teria. ,Es éste el héroe mitico que se propone a tantos
jovenes que no escupen al mundo, pero que se moririan
de vergiienza solo con pensar en ese cinturéon? Para man-
tener el mito hay que ignorar esas cartas decisivas. Se com-
prende que hayan sido tan poco comentadas. Son sacrilegas,
como lo es a veces la verdad. Un poeta grande y admirable,
el mas grande de su época, un oraculo fulgurante: tal es
Rimbaud. Pero no es el hombre-dios, el ejemplo bravio, el
monje de la poesia que nos han querido presentar. El hom-
bre no recuper6 su grandeza sino en el lecho del hospital,
en la hora del final dificil, en la que hasta la mediocridad
del corazon se hace conmovedora: “;jQué desdichado soy!
iQué desdichado soy, pues!... ;Y tengo en mi poder dinero
que ni siquiera puedo vigilar!” El gran grito de esas horas
miserables devuelve, por fortuna, a Rimbaud a esa parte
de la medida comin que coincide involuntariamente con la
grandeza: “i{No, no, ahora me rebelo contra la muerte!”

1 Es justo advertir que el tono de estas cartas puede explicarse
por sus destinatarios. Pero en él no se siente el esfuerzo de la
mentira. No hay una sola palabra en la que se revela el anterior
Rimbaud.
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El Rimbaud joven resucita ante el abismo, y con él la:!
rebelidon de los tiempos en que la imprecaciéon contra la‘
vida no era sino la desesperacion de la muerte. Entonces
es cuando el traficante burgués se une con el adolescente:
desgarrado que tanto hemos querido. Se une con él en el
terror y el dolor amargo donde se encuentran finalmente
los hombres que no han sabido saludar a la dicha. Sélo
entonces comienzan su pasion y su verdad.

Por lo demés, Harrar estaba, en efecto, anunciado en la
obra, pero bajo la forma de la renuncia tltima. “Lo mejor,
un sueno muy ebrio sobre la arena’”. La pasion por el aniqui-
lamiento, propia de todo rebelde, toma entonces la forma
més comun. El apocalipsis del crimen, simbolizado por Rim-
baud en el principe que mata incansablemente a sus stubdi-
tos, y el largo desenfreno, son temas rebeldes que volveran
a encontrar los superrealistas. Pero, finalmente. prevalece
el anonadamiento nihilista; la lucha y el crimen mismo
cansan al alma agotada. El vidente que, si asi puede decirse,
bebia para no olvidar, termina encontrando en la embriaguez
el pesado suefio que conocen bien nuestros contemporaneos.
Se duerme sobre la arena o en Adén. Y se asiente, no activa
sino pasivamente, al orden del mundo, aunque ese orden
sea degradante. El silencio de Rimbaud prepara también
para el silencio del Imperio, que se cierne sobre los espiritus
resignados a todo, salvo a luchar. Esta grande alma sometida
de pronto al dinero anuncia otras exigencias, al principio
desmesuradas, pero que luego se pondran al servicio de las
policias. No ser nada es el grito del espiritu cansado de
sus propias rebeliones. Se trata entonces de un suicidio del
espiritu menos respetable, después de todo, que el de los
superrealistas y mas prenado de consecuencias. El superrea-
lismo, justamente, al término de este gran movimiento de
rebelion no es significativo sino porque ha tratado de con-
tinuar al unico Rimbaud que merece ternura. Tomando de
la carta sobre el vidente y del método que ella supone la
regla de uyna ascesis rebelde, iljistra esa lucha entre la vo-
luntad de ser y el deseo de servidumbre, el no y el si,
que hemos vuelto a encontrar en todos los estadios de la
rebelion. Por todas estas razones, mas bien que repetir los
comentarios incesantes que rodean a la obra de Rimbaud,
parece preferible volverlo a encontrar y seguirlo en sus
herederos.
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Rebelion absoluta, insumision total, sabotaje en regla,
humor y culto de lo absurdo, el superrealismo, en su inten-
cion primera, se define como el proceso de todo, que se
reanuda constantemente. El rechazo de todas las determi.
naciones es claro, preciso, provocador. “Somos especialistas
de la revolucion”. El superrealismo, que, segiin Aragon, es
una maquina para hacer zozobrar al espiritu, se forjo pri-
meramente en el movimiento “dada”, cuyos origenes roman-
ticos y dandismo anémico hay que hacer notar!. La no
significacion y la contradiccion son cultivadas entonces por
si mismas. “Los verdaderos dadas estian contra Dada. Todo
el mundo es director de Dada”. O también: “;Qué estd bien?
:Qué es feo? ;Qué es grande, fuerte, débil? ... ;No lo sé!
iNo lo sé!” Estos nihilistas de salon corrian, evidentemente,
el peligro de abastecer como sirvientes a las ortodoxias méas
estrictas. Pero hay en el superrealismo algo mis que ese
no-conformismo de aparato: la herencia de Rimbaud, preci-
samente, que Breton resume as{: “;Debemos abandonar toda
esperanza?”

Un gran llamamiento a la vida ausente se arma con un
rechazo total del mundo presente, como dice bastante sober-
biamente Breton: ‘“Incapaz de tomar mi parte de la suerte
que me toca, alcanzado en mi conciencia mas alta por esta
denegacion de justicia, me guardo de adaptar mi existencia
a las condiciones irrisorias de toda justicia de aqui abajo”.
El espiritu, segin Breton, no puede afirmarse ni en la vida
ni en el mas alla. El superrealismo quiere responder a esa
inquietud sin descanso. Es un “grito del espiritu que se
vuelve contra si mismo y estid decidido a triturar desespera-
damente esas trabas”. Grita contra la muerte y “Ja duracion
irrisoria” de una condicion precaria. El superrealismo se
pone, por lo tanto, a las 6rdenes de la impaciencia. Vive
en cierto estado de furor herido y, al mismo tiempo, en el
rigor y la intransigencia altiva que suponen una moral.
Desde sus origenes, el superrealismo, evangelio del desorden,
se ha visto en la obligacion de crear un orden. Pero al
principio s6lo pensé en destruir, primeramente por medio
de la poesia en el plano de la imprecacion, y luego por
medio de los martillos materiales. El1 proceso del mundo real

1 Jarry, uno de los maestros del dadafsmo, es la tiltlma encar-
nacién, pero més singular que genial, del petimetre metafisico.
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se ha convertido légicamente en el proceso de la creacién,

El antiteismo superrealista es razonado y metédico. Se
afirma ante todo en una idea de la no culpabilidad absoluta
del hombre, al que conviene devolver *“todo el poder que
ha sido capaz de poner en la palabra Dios”. Como en toda
la historia de la rebelién, esta idea de la no culpabilidad
absoluta, surgida de la desesperacién, se ha transformado
poco a poco en delirio de castigo. Los superrealisas, al mis-
mo tiempo qué ensalzaban la inocencia humana, creyeron
que podian ensalzar el asesinato y el suicidio. Han hablado
del suicidio como de una solucién y Crevel, que consideraba
esta solucién como “la mas verosimilmente justa y defini-
tiva”, se matd, como Rigaut y Vaché. Aragon ha podido
estigmatizar mas tarde a los charlatanes del suicidio, lo que
no impide que celebrar el aniquilamiento y no precipitarse
a é1 con los otros no honre a nadie. A este respecto, el super-
realismo ha conservado las peores facilidades de la “litera-
tura”, de la que abominaba, y ha justificado el grito tras-
tornador de Rigaut: “Todos vosotros sois poetas y yo esioy
del lado de la muerte”.

El superrealismo no se ha limitado a eso. ‘Eligié6 como
héroe a Violette Noziére, o sea al criminal an6nimo de dere-
cho comtn, afirmando asi, ante el crimen mismo, la inocencia
de la criatura. Pero también se ha atrevido a decir, y ésta
es la frase que debe lamentar André Breton desde 1933,
que el acto superrealista mas sencillo consistia en salir a la
calle empuiiando un revélver y disparar al azar contra la
multitud. Quien rechaza toda determinacién que no sea la
del individuo y su deseo, toda primacia que no sea la de
lo inconsciente, tiene, en efecto, que rebelarse al mismo
tiempo contra la sociedad y la razén. La teoria del acto
gratuito corona la reivindicacién de la libertad absoluta. No
importa que, para terminar, esa libertad se resuma en la
soledad que define Jarry: “Cuando me haya apoderado
de todo el dinero, mataré a todos y me iré”. Lo esencial es
negar todas las trabas y que triunfe lo irracional. ;Qué
significa, en efecto, esta apologia del asesinato sino que, en
un mundo sin significacién y sin honor, sélo es legitimo el
deseo de ser en todas sus formas? El impulso de la vida,
el empujoén de lo inconsciente, el grito de lo irracional son
las tinicas verdades puras que hay que favorecer. Todo lo
que se opone al deseo, y principalmente la sociedad, debe ser
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por lo tanto destruido sin piedad. Se comprende, pues, la
observacién de André Breton a propésito de Sade: “Cierta-
mente, el hombre ya no consiente en unirse a la naturaleza
sino en el crimen; quedaria por saber si no se trata también
de una de las maneras de amar mas locas e indiscutibles”.
Se advierte que se trata del amor sin objeto, que es el de
las almas desgarradas. Pero este amor vacio y avido, esta
locura de posesion es, precisamente, lo que la sociedad entor-
pece de manera inevitable. Por eso es por lo que Breton,
quien soporta todavia el inconveniente de esas declaraciones,
ha podido hacer el elogio de la traicién y declarar (lo que
los superrealistas han tratado de probar) que la violencia
es el unico modo de expresién,

Pero la sociedad no sélo se compone de personas. Es
también una institucién. Demasiado bien nacidos para matar
a todo el mundo, los superrealistas, en virtud de la légica
misma de su actitud, llegaron a percatarse de que para
liberar al deseo habia que deshacer primeramente la socie-
dad. Decidieron servir a la revolucién de su época. De Wal-
pole y Sade, en virtud de una coherencia que constituye el
tema de este ensayo, los superrealistas se pasaron a Helvecio
y Marx. Pero bien se advierte que no es el estudio del mar-
xismo lo que les llevé a la revolucién. Por el contrario, el
superrealismo se esforzara incesantemente por conciliar con
el marxismo las exigencias que lo han llevado a la revolu-
cién !, Puede decirse sin paradoja que los superrealistas
pasaron al marxismo a causa de 1o que més detestan en él al
presente. Cuando se conoce el fondo y la nobleza de su exi-
gencia y se ha compartido el mismo desgarramiento, se vacila
en recordar a André Breton que su movimiento sent6 como
principios el establecimiento de una ‘“autoridad inexorable”
y de una dictadura, el fanatismo politico, el rechazo de la
libre discusién y la necesidad de la pena de muerte. Sor-
prende también el extrafio vocabulario de esa época (‘‘sabo-
taje”, “denunciador”, etc.), que es el de la revolucién poli-
cial. Pero estos frenéticos querian una ‘“revolucién cualquie-
ra”, cualquier cosa que les sacase del mundo de tenderos
y compromisos en que se veian obligados a vivir. Como no
podian conseguir lo mejor, preferian lo peor. En eso eran

! Podian contarse con los dedos de la mano los comunistas qua
han ido a la revolucién mediante el estudio del marxismo. Prime-
ramente se convierten, y luego leen las Escrituras y los Padr:s.
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nihilistas. No se daban cuenta de que aquellos de entre ellos
que en adelante iban a permanecer fieles al marxismo serian
fieles al mismo tiempo a su nihilismo primero. La verdadera
destruccion del lenguaje, que el superrealismo ha deseado
con tanta obstinacion, no consiste en la incoherencia o el
automatismo, sino en el santo y sena. Por mucho que Aragon
haya comenzado con una denuncia de la ‘‘deshonrosa actitud
pragmaética”, en ella es donde ha encontrado finalmente la
liberacion total de la moral, aunque esa liberacion haya
coincidido con otra servidumbre. El superrealista que enton-
ces reflexionaba més profundamente en este problema, Pie-
rre Naville, buscando el denominador comun a la accién
revolucionaria y la acciéon superrealista, lo localizaba, con
hondura, en el pesimismo, es decir, en ‘‘el proposito de
acompaiar al hombre a su pérdida y de no descuidar nada
para que esa pérdida sea util”. Esta mezcla de agustinismo
y maquiavelismo define, en efecto, a la revolucion del si-
glo xx; no puede dar una expresion méas audaz al nihilismo
de la época. Los renegados del superrealismo han sido fieles
al nihilismo en la mayoria de sus principios. De cierta mane-
ra, querian morir. Si André Breton y algunos otros se han
separado finalmente del marxismo es porque habia en ellos
algo méas que el nihilismo, una segunda fidelidad a lo maés
puro que hay en los origenes de la rebelion: no querian
morir.

Es cierto que los superrealistas han querido profesar el
materialismo. “En el origen de la rebelion del acorazado
Potemkin nos complace reconocer este terrible trozo de
carne”. Pero no hay en ellos, como en los marxistas, una
amistad, ni siquiera intelectual, por ese trozo de carne. La
carroiia simboliza inicamente al mundo real que hace que
nazca, en efecto, la rebelion, pero contra él. No explica nada
aunque justifique todo. Para los superrealistas, la revolucion
no era un fin que se realiza dia a dia en la accién, sino un
mito absoluto y consolador. Era: ‘“la vida verdadera, como
el amor” de que hablaba Eluard, quien no se imaginaba
entonces que su amigo Kalandra iba a morir a causa de esa
vida. Querian el ‘“comunismo del genio” y no el otro. Estos
curiosos marxistas se declaraban en insurreccion contra la
historia y celebraban al individuo heroico. ‘“La historia se
rige por leyes que condicionan la cobardia de los individuos’.
André Breton queria, al mismo tiempo, la revolucion y el
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amor, que son incompatibles. La revolucién consiste en amar
a un hombre que no existe todavia. Pero quien ama a un
ser vivo, si lo ama verdaderamente, sélo puede aceptar
Ja muerte por él. En realidad, la revolucién no era para
André Breton sino un caso particular de la rebelién, en
tanto que para los marxistas y, en general, para todo pensa-
miento politico, sélo lo contrario es cierto. Breton no trataba
de realizar, mediante la accién, la ciudad feliz que debia
coronar la historia. Una de las tesis fundamentales del super-
realismo es, en efecto, que no hay salvacién. La ventaja
de la revolucién no consistia en dar a los hombres la dicha,
‘el abominable bienestar terrestre’”. Por el contrario, segun
Breton, debia purificar e iluminar su condicién tragica. La
revolucién mundial y los terribles sacrificios que supone
s6lo debian traer consigo un .beneficio: “impedir que la
inestabilidad enteramente artificial de la condicién social
vele la inestabilidad real de la condicién humana”. Simple-
mente, para Breton, este progreso era desmesurado, lo que
equivale a decir que la revolucién debia ser puesta al ser-
vicio de la ascesis interior mediante la cual cada hombre
puede trasfigurar lo real en maravilloso, ‘“desquite brillante
de la imaginacién del hombre”. En André Breton lo mara-
villoso ocupa el lugar que en Hegel ocupa lo racional. Por
lo tanto, no se puede sonar con una oposiciéon méas completa
a la filosofia politica del marxismo. Las largas vacilaciones
de los que Artaud llamaba los Amiel de la revolucién se
explican sin dificultad. Los superrealistas eran mas diferen-
tes de Marx que los reaccionarios como Joseph de Maistre,
por ejemplo. Estos utilizan la tragedia de la existencia para
desechar la revolucién, es decir, para mantener una situa-
cién histérica. Los marxistas la utilizan para legitimar la
revoluciéon, es decir, para crear otra situaciéon histérica.
Ambos ponen a la tragedia humana al servicio de sus fines
pragmaéticos. Breton utilizaba a la revolucién para consumar
la tragedia y de hecho, a pesar del titulo de su revista, ponia
a la revolucién al servicio de la aventura superrealista.

La ruptura definitiva se explica, finalmente, si se piensa
que el marxismo exigia la sumisién de lo irracional, en
tanto que los superrealistas se habian levantado para defen-
der lo irracional hasta la muerte. El marxismo tendia a la
conquista de la totalidad, y el superrealismo, como toda
experiencia espiritual, a la unidad. La totalidad puede exigir
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la sumisién de lo irracional si lo racional basta para con.4
quistar el imperio del mundo. Pero el deseo de unidad es
més exigente. No le basta con que todo sea racional. Quiere, i
sobre todo, que lo racional y lo irracional se reconcilien al?
mismo nivel. No hay unidad que suponga una mutilacion. -
Para André Breton, la totalidad no podia ser sino una-
etapa, necesaria quiza, pero seguramente insuficiente, en el’
camino de la unidad. Volvemos a encontrar aqui el tema-
del Todo o Nada. El superrealismo tiende a lo universal, -
y el reproche curioso, pero profundo, que Breton hace a:
Marx consiste, precisamente, en decir que éste no es uni--
versal. Los superrealistas querian conciliar el “transformar
el mundo” de Marx con el ‘“cambiar la vida” de Rimbaud.:*
Pero el primero lleva a conquistar la totalidad del mundo®
y el segundo a conquistar la unidad de la vida. Toda tota-
lidad, paraddjicamente, es restrictiva. Por fin, las dos formu- -
las han dividido al grupo. Al elegir a Rimbaud, Breton
demostré6 que el superrealismo no era accion, sino ascesis -
y experiencia espiritual. Volvié a poner en el primer plano
lo que constituye la originalidad profunda de su movimiento "
y por lo que es tan precioso para una reflexion sobre la
rebelién: la restauracién de lo sagrado y la conquista de la:
unidad. Cuanto més profundizé esta originalidad, tanto més’
irremediablemente se separé de sus compaferos politicos,-
al mismo tiempo que de algunas de sus primeras postu-+
laciones. A
André Breton nunca ha variado, en efecto, en su relvm-}
dicacién de lo superreal, fusiéon del suefio y de la realidad,"
sublimacion de la vieja contradiccién entre lo ideal y lo
real. Se ¢onoce la solucién superrealista: la nrracxonahdadj
concreta, el azar objetivo. La poesia es una conquista, y la |
unica posible, del “punto supremo”. “Cierto punto del espi- |
ritu desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imagi-
nario, el pasado y el futuro... dejan de ser percibidos con-:
tradictoriamente”. ;Qué es, por lo tanto, ese punto supremo’
que debe marcar “el aborto colosal del sistema hegehano""*
Es la busqueda de la cumbre-abismo, corriente en los mis-
ticos. En verdad, se trata de un misticismo sin Dios, que
aplaca e ilustra la sed de absoluto del rebelde. El enemig
esencial del superrealismo es el racionalismo. El pensamien
to de Breton ofrece, por otra parte, el curioso especticul
de un pensarhiento occidental en el que el principio d
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analogia es favorecido incesantemente en detrimento de los
principios de identidad y de contradiccién. Justamente, se
trata de fundir las contradicciones en el fuego del deseo y
del amor, y de derribar los muros de la muerte. La magia,
las civilizaciones primitivas o ingenuas, la alquimia, la reté-
rica de las flores de fuego o de las noches blancas, son otras
tantas épocas maravillosas en el camino de la unidad y de
la piedra filosofal. Si el superrealismo no ha cambiado al
mundo, le ha proporcionado algunos mitos extrafios que
justifican en parte a Nietzsche cuando anunciaba el retorno
de los griegos. En parte solamente, pues se trata de la
Grecia de la sombra, la de los misterios y los dioses negros.
Finalmente, asi como la experiencia de Nietzsche culminaba
en la aceptacion del mediodia, la del superrealismo culmina
en la exaltaciéon de la medianoche, el culto angustiado y
obstinado de la tempestad. Breton, segin sus propias pala-
bras, ha comprendido que, a pesar de todo, habia que contar
con la vida. Pero su adhesién no podia ser la de la plena luz
gue necesitamos. “Hay demasiado norte en mi —ha dicho—
para que sea el hombre de la plena adhesién'.

Sin embargo, ha hecho qiie disminuya, contra si mismo,
con frecuencia, la parte de la negacién y dado a luz la
reivindicacién positiva de la rebeliéon. Ha elegido el rigor
mas bien que el silencio, y ha querido solamente la “inti-
macién moral” que, segin Bataille, animaba al primer super-
realismo: “Sustituir con una moral nueva a la moral en
curso, causa de todos nuestros males'’. Sin duda, no ha
triunfado, ni nadie en la actualidad, en esa tentativa de
fundar la nueva moral. Pero nunca desesper6 de poder
hacerlo. Ante el horror de una época en la que el hombre
que él queria magnificar es degradado obstinadamente en
nombre mismo de algunos de los principios que habia adop-
tado el superrealismo, Breton se ha sentido obligado a pro-
poner, provisionalmente, un retorno a la moral tradicional.
Se trata de una pausa, quiza, pero es la pausa del nihilismo
y el verdadero progreso de la rebelién. Después de todo, no
pudiendo darse la moral y los valores cuya necesidad sentia
claramente, se sabe de sobra que Breton ha elegido el amor.
En la perrera de su época, y no se puede olvidar esto, es el
unico que ha hablado profundamente del amor. El amor
es la moral angustiada que ha servido como patria a este
exiliado. Es cierto que aqui sigue faltando una medida. Al
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no ser una politica ni una religién, el superrealismo no es,
quiz4, sino una sabiduria imposible. Pero es la prueba misma
de que no hay sabiduria cémoda: “Queremos, tendremos el
mas alld de nuestra vida”, ha exclamado admirablemente
Breton. La noche espléndida en que se complace, mientras
la razén, pasada a la accién, extiende sus ejércitos por el
mundo, anuncia quizds, en efecto, esas auroras que todavia
no han salido, “los madrugadores” de René Char, poeta de
nuestro renacimiento.

NIHILISMO E HISTORIA

Ciento cincuenta afios de rebelién metafisica y de nihi-
lismo han visto volver con obstinacién, bajo mascaras dife-
rentes, el mismo rostro estragado: el de la protesta humana.
Todos, alzados contra la condicién de su creador, han afir-
mado la soledad de la criatura, la nada de toda moral. Pero
todos, al mismo tiempo, han tratado de construir un reino
puramente terrestre en el que reinaria la regla elegida por
ello. Rivales del Creador, se han visto obligados 16gicamente
a rehacer la creacién por su cuenta. Aquellos que han nega-
do al mundo que acaban de crear toda regla que no fuese la
del deseo y el poder han corrido al suicidio o a la locura, y
cantado el apocalipsis. Los otros, los que han querido crear
su regla con su propia fuerza, han elegido la vana exhibicién,
<] aparentar o la trivialidad; o también el asesinato y la
destruccién. Pero Sade y los romanticos, Karamazov o Nietzs-
che no han entrado en el mundo de la muerte sino porque
querian la verdadera vida. De modo que, en virtud de un
efecto inverso, es el llamamiento desgarrado a la regla, el
orden y la moral lo que resuena en este universo demente.
Sus conclusiones no han sido nefastas o liberticidas sino
desde el momento en que rechazaron la carga de la rebelién,
huyeron de la tensién que ella supone y eligieron la como-
didad de la tirania o de la esclavitud.

La insurreccién humana, en sus formas elevadas y tragi-
cas, no ®s ni puede ser sino una larga protesta contra la
muerte, una acusacién rabiosa contra esa condicién regida
por la pena de muerte generalizada. En todos los casos que
hemos encontrado la protesta se dirige contra todo lo que en
la creacion es disonancia, opacidad, solucién de continuidad.
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Se trata, por lo tanto, en lo esencial, de una interminable
reivindicacion de unidad. La negacion de la muerte, el deseo
de duracion y transparencia, son los resortes de todas estas
locuras, sublimes o pueriles. ;Es solamente la negativa co-
barde y personal a morir? No, pues muchos de esos rebeldes
han pagado lo necesario para estar a la altura de su exi-
gencia. El rebelde no pide la vida, sino las razones de la
vida. Rechaza la consecuencia que trae consigo la muerte.
Si nada dura, nada estéd justificado; lo que muere esti pri-
vado de sentido. Luchar contra la muerte equivale a reivin-
dicar el sentido de la vida, a combatir en favor de la regla
y de la unidad.

La protesta contra el mal que es la esencia misma de
la rebelion metafisica es significativa a este respecto. No
es el sufrimiento del nifio lo indignante en si mismo, sino el
hecho de que ese sufrimiento no esté justificado. Después
de todo, el dolor, el destierro, el encierro son aceptados, a
veces, cuando la medicina o el buen sentido nos convencen
de ello. A los ojos del rebelde, lo que le falta al dolor del
mundo, como le falta a los instantes de su dicha, es un
principio de explicacién. La insurreccién contra el mal sigue
siendo, ante todo, una reivindicacién de unidad. Al mundo
de los condenados a muerte, a l1a mortal opacidad de la
condicién, el rebelde opone incansablemente su exigencia
de vida y de transparencia definitiva. Busca sin saberlo,
una moral o algo sagrado. La rebelion es una ascesis, aunque
ciega. Si el rebelde blasfema, lo hace con la esperanza de
un nuevo dios. Se estremece bajo el choque del primero y
més profundo de los movimientos religiosos, pero se trata
de un movimiento religioso desengainado. Lo noble no es la
rebelion en si misma, sino lo que ella exige, aunque lo que
obtenga sea todavia innoble.

Por lo menos hay que saber reconocer lo que obtiene de
innoble. Cada vez que diviniza el rechazo total de lo que es,
el no absoluto, mata. Cada vez que acepta ciegamente lo que
es y grita el si absoluto, mata. El odio al Creador puede
convertirse en odio a la creaciéon o en amor exclusivo ¥y
provocativo a lo que es. Pero en ambos casos va a parar
al asesinato y pierde el derecho a que lo llamen rebelion. Se
puede ser nihilista de dos maneras y cada vez mediante una
intemperancia de absoluto. Existen, al parecer, los rebeldes
que quieren morir y los que quieren hacer morir. Pero son
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los mismos, quemados por el deseo de la verdadera vida
privados del ser y que prefieren entonces la injusticia gen
ralizada a una justicia mutilada. En ese grado de indignaci6ni
la razén se convierte en furor. Si bien es cierto que la rebe.
lién instintiva del corazén humano avanza poco a poco, a 1o’
largo de los siglos, hacia su mayor conciencia, ha crecido’
también, como hemos visto, en audacia ciega, hasta el mo-:
mento desmesurado en que ha decidido responder al asesi-
nato universal con el asesinato metafisico.

El aunque que, segun hemos reconocido, marcaba el mo-
mento capital de la rebelion metafisica se realiza, en todo
caso, en la destrucciéon absoluta. No son la rebelién ni su
nobleza las que brillan actualmente en el mundo, sino el
nihilismo. Y son sus consecuencias las que debemos recordar,
sin perder de vista la verdad de sus origenes. Aunque Dios
existiera, Ivan no se entregaria a él en vista de la injusticia
que se hacia al hombre. Pero una rumia mas prolongada de
esta injusticia, una llama mas amarga, han transformado el
“aunque existas”’ en ‘“no mereces existir’, y luego en “no
existes’. Las victimas han buscado la fuerza y las razones
del crimen postrero en la inocencia que se reconocen. Deses-
perando de su inmortalidad, seguras de su condenacioén, han
decidido el asesinato de Dios. Si bien es falso decir que ese
dia comenzé la tragedia del hombre contemporaneo, tam-
poco es cierto que haya terminado entonces. Este atentado
sefiala, por el contrario, el momento culminante de un dra-
ma que comenzd al final del mundo antiguo y cuyas tltimas
palabras no han sonado todavia. Desde ese momento el hom-
bre decide excluirse de la gracia y vivir por sus propios
medios. El progreso, desde Sade hasta nuestros dias, ha
consistido en ampliar cada vez mas el lugar cerrado en que,
segun su propia regla, reinaba ferozmente el hombre sin
dios. Se ha empujado cada vez méas las fronteras del campo
atrincherado, frente a la divinidad, hasta hacer de todo el
universo una fortaleza contra el dios caido y desterrado. El
hombre se encerraba al terminar su rebeliéon; su gran liber-
tad consistia unicamente, desde el castillo tragicc de Sade
hasta el campo de concentracion, en construir la prision de
sus crimenes. Pero el estado de sitio se generaliza poco a
poco y la reivindicacion de libertad quiere extenderse a
todos. Hay que construir entonces el Gnico reino que se
opone al de la gracia, el de la justicia, y reunir por fin a
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lJa comunidad humana soore los restos de la comunidad
divina. Matar a Dios y edificar una Iglesia es el movimiento
constante y contradictorio de la rebelién. La libertad abso-
Juta se convierte por fin en una prisi6on de deberes abso-
lutos, una ascesis colectiva, una historia que hay que ter-
minar. El siglo xx, que es el de la rebelién, termina asi
en el siglo xx, siglo de la justicia y la moral, en el que
todos se golpean el pecho. Chamfort, moralista de la rebe-
lién, habia dado ya la férmula: “Hay que ser justo antes
de ser generoso, asi como hay camisas antes de que haya
encajes”. Se renunciard, por lo tanto, a la moral de lujo
por la 4spera ética de los constructores.

Este esfuerzo convulso hacia el imperio del mundo y la
regla universal es el que tenemos que estudiar ahora. Hemos
llegado al momento en que la rebelién, rechazando toda
servidumbre, aspira a anexar a toda la creacién. Ya habia-
mos visto como cada vez que sufria un revés se anunciaba
la soluciéon politica y conquistadora. En adelante las G&nicas
adquisiciones que conservara serian el nihilismo moral y la
voluntad de dominio. El rebelde no queria, en principio,
sino conquistar su ser propio y mantenerlo frente a Dios.
Pero pierde la memoria de sus origenes y, en virtud de la
ley de un imperialismo espiritual, helo en marcha hacia el
infinito. Ha arrojado a Diog de su cielo pero el espiritu
de rebelién metafisica se une entonces francamente al mo-
vimiento revolucionario; la reivindicacién irracional de la
libertad va a tomar paradéjicamente como arma la razén,
@nico poder de conquista que le parece puramente humano.
Una vez muerto Dios quedan los hombres, es decir, la histo-
ria que hay que comprender y edificar. El nihilismo que
en el seno de la religién sumerge entonces a la fuerza crea-
dora, s6lo agrega que se la pueda construir por todos los
medios. A los crimenes de lo irracional, el hombre, en una
tierra que sabe en adelante solitaria, va a reunir los crime-
nes de la razén en marcha hgcia el imperio de los hombres.
Al “me rebelo, luego existimos”, agrega, meditando prodi-
giosos designios y la muerte misma de la rebelién: “Y exis-
timos solos”.
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II1
LA REBELION HISTORICA

La libertad, “este nombre terrible escrito en el carro
de las tempestades” !, esti en el principio de todas las revo-
luciones. Sin ella, la justicia parece inimaginable a los rebel-
des. Sin embargo, llega un tiempo en que la justicia exige
la suspensién de la libertad. El terror, pequefio 0 grande,
viene entonces a coronar la revolucién. Cada rebelién es
nostalgia de inocencia y apelacién al ser. Pero la nostalgia
toma un dia las armas y asume la culpabilidad total, es
decir, el asesinato y la violencia. Las rebeliones serviles,
las revoluciones regicidas y las del siglo x1x han aceptado
asi, conscientemente, una culpabilidad cada vez mayor en
la medida en que se proponian instaurar una liberacién
cada vez mas total. Esta contradiccidon, que se hace evidente,
impide que nuestros revolucionarios tengan el aire de dicha
y de esperanza que se manifestaba en el rostro y en los
discursos de nuestros constituyentes. Si es inevitable, si
caracteriza o revela el valor de la rebelién, es la pregunta
planteada a propésito de la revolucién del mismo modo
que se plantea a propésito de la rebelién metafisica. En
verdad, la revolucién no es sino una consecuencia légica
de la rebelién metafisica, y en el anélisis del movimiento
revolucionario advertiremos el mismo esfuerzo desesperado
y sangriento para afirmar al hombre frente a lo que le
njega. El espiritu revolucionario se encarga asi de la defensa
de esa parte del hombre que no quiere inclinarse. Sencilla-
mente, trata de dar su reino en el tiempo. Al rechazar a
Dios elige la historia, en virtud de una légica aparentemente
inevitable.

En teoria, la palabra revoluciéon conserva el sentido que

! Phllothée O'Neddy.
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t'ene en astronomia. Es un movimiento que riza el rizo,
que pasa de un gobierno a otro después de una traslacién
completa. Un cambio del régimen de propiedad sin el cam-
bio de gobierno correspondiente no es una revolucion, sino
una reforma. No hay revolucién econdmica, sean sus métodos
sangrientos o pacificos, que no parezca politica al mismo
tiempo. La revolucién, por esto, se distingue ya del movi-
miento de rebelién. La frase famosa: “No, sefior, no es una
rebelidn, es una revolucién”, pone el acento sobre esa dife-
rencia esencial. Significa exactamente: “Es la certeza de un
nuevo gobierno”. El movimiento de rebelién, en su origen,
se interrumpe de pronto. No es sino un testimonio sin cohe-
rencia. La revolucién comienza, por el contrario, a contar
de la idea. Precisamente, es la insercién de la idea en la
experiencia histérica, en tanto que la rebelién es solamente
el movimiento que lleva de la experiencia individual a la
idea. Mientras que la historia, incluso la colectiva, de un
movimiento de rebelidn es siempre la de un compromiso sin
salida en los hechos, de una protesta oscura que no compro-
mete sistemas ni razones, una revolucién es una tentativa
para modelar el acto sobre una idea, para encuadrar al
mundo en un marco teénco Por eso es por 1o que la rebelién
mata hombres, en tdnto que la revolucién destruye a la vez
hombres y principios. Pero, por las mismas razones, se puede
decir que todavia no ha habido revoluciéon en la historia
No puede haber en ella més que una, que seria la revoluciéon
definitiva. El movimiento que parece terminar el rizo inicia
ya otro nuevo en el instante mismo en que el gobierno se
constituye. Los anarquistas, con Varlet a la cabeza, han
visto bien que gobierno y revolucién son incompatibles en
sentido directo. ‘“Implica contradiccién —dice Proudhon—
que el gobierno pueda ser alguna vez revolucionario, y ello
por la sencilla razén de que es gobierno”. Hecha la prueba,
afiadamos a eso que el gobierno no puede ser revolucionario
sino contra otros gobiernos. Los gobiernos revolucionarios
se obligan la mayoria de las veces a ser gobiernos de guerra.
Cuanto més se extienda la revolucién tanto més considerable
es lo que se arriesga en la guerra que ella supone. La socie-
dad salida de 1789 quiere luchar por Europa. La nacida de
1917 lucha por el dominio universal. La revolucién total
termina asi reclamando, ya veremos por qué, el imperio
del mundo.
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A la espera de esa realizacion, si ha de sobrevenir, la
historia de los hombres es, en un sentido, la suma de sus
rebeliones sucesivas. Dicho de otro modo, el movimiento de
traslacion que halla una expresiéon clara en el espacio no
es sino una aproximacion en el tiempo. Lo que en el siglo x1x
se llamaba devotamente la emancipacion progresiva del gé-
nero humano, parece desde el exterior una serie ininterrum-
pida de rebeliones que se sobrepujan y tratan de encontrar
su forma en la idea, pero que todavia no han llegado a la
revolucién definitiva que estabilizaria todo en el cielo y en
la tierra. Un examen superficial sacaria en conclusion que
se trata, mas bien que de una emancipacion real, de una
afirmaciéon del hombre por si misms, afirmaciéon cada vez
mas amplia, pero siempre inconclusa. En efecto, si hubiese
una sola vez revolucién ya no habria historia. Habria unidad
dichosa y muerte saciada. Por eso es por lo que todos los
revolucionarios aspiran finalmente a la unidad del mundo
y obran como si creyesen que se acaba la historia. La origi-
nalidad de la revolucién del siglo xx consiste en que, por
primera vez, pretende abiertamente realizar el viejo suefio
de Anacharsis Cloots, la unidad del género humano y, al
mismo tiempo, la coronacién definitiva de la historia. Asi
como el movimiento de rebelion iba a parar al “todo o nada”,
y como la rebelion metafisica queria la unidad del mundo,
asi también el movimiento revolucionario del siglo xx, al
llegar a las consecuencias mas caras de su logica, exige,
con las armas en la mano, la totalidad historica. La rebelion
se ve obligada entonces, bajo pena de ser futil o caducar, a
hacerse revolucionarid. Para el rebelde ya no se trata de
deificarse a si mismo como Stirner o de salvarse solo median-
te la actitud. Se trata de divinizar a la especie como Nietzs-
che y de hacerse cargo de su ideal de superhumanidad a fin
de asegurar la salvacién de todos, segin el deseo de Ivan
Karamazov. Los Poseidos entran en escena por primera vez
e ilustran uno de los secretos de la época: la identidad de
la razon y de la voluntad de dominio. Muerto Dios, hay que
cambiar y organizar el mundo mediante las fuerzas del hom-
bre. Como no basta por si sola la fuerza de la imprecacion,
se necesitan armas y la conquista de la totalidad. La revo-
lucion, inclusive y sobre todo la que pretende ser materia-
lista, no es sino una cruda metafisica desmesurada. ;Pero
la totalidad es la unidad? Tal es la pregunta a la que debe
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responder este ensayo. El propésito de este anélisis no es
hacer la descripcién, cien veces repetida, del fen6meno revo-
lucionario, ni empadronar una vez més las causas histéricas
o econémicas de las grandes revoluciones. Es reconocer en
algunos hechos revolucionarios la consecuencia légica, las
ilustraciones y los temas constantes de la rebelién meta-
fisica.

La mayoria de las revoluciones adquieren su forma y su
originalidad en un asesinato. Todas o casi todas, han sido
homicidas. Pero algunas han practicado, por afiadidura, el
regicidio y el deicidio. Asi como la historia de la rebeli6n
metafisica comenzaba con Sade, asi también nuestro tema
real comienza solamente con los regicidas, sus contempora-
neos, que atacan a la encarnacién divina sin atreverse toda-
via a matar el principio eterno. Pero anteriormente la his-
toria de los hombres nos muestra también el equivalente
del primer movimiento de rebelién, el del esclavo.

Alli donde el esclavo se rebela contra el amo hay un
hombre que se alza contra otro en la tierra cruel, lejos del
cielo de los principios. El resultado es solamente el asesinato
de un hombre. Las sediciones de los siervos, las sublevacio-
nes populares, las guerras de mendigos, las revueltas de
villanos, ponen en evidencia un principio de equivalencia,
vida contra vida, que, a pesar de todas las audacias y todas
las farsas, se volver&d a encontrar en las formas méis puras
del espiritu revolucionario, el terrorismo ruso de 1905, por
ejemplo.

La rebelion de Espartaco al final del mundo antiguo, algu-
nas decenas de afios antes de la era cristiana, es ejemplar
a este respecto. Se advertird ante todo que se trata de una
rebelién de gladiadores, es decir, de esclavos dedicados a
los combates de hombre contra hombre y condenados, para
deleitacion de los amos, a matar o ser muertos. Esa rebelién,
que comenzé con setenta hombres, termin6é con un ejéreito
de setenta mil insurgentes que derrotaron a las mejores
legiones romanas y subieron por Italia para marchar contra
la ciudad eterna. Sin embargo, esta rebelién, como observa
André Prudhommeaux !, no aporté ningdn' principio nuevo
a la sociedad romana. La proclama de Espartaco se limita

1 La tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.
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a prometer a los esclavos “igualdad de derechos”. Este paso
del hecho al derecho que hemos analizado en el primer
movimiento de rebeliéon es, en efecto, la Unica adquisicién
légica que se puede hallar en este momento de la rebelién.
El insumiso rechaza la servidumbre y se afirma igual al amo.
Quiere ser amo a su vez.

La rebelion de Espartaco ilustra constantemente este prin-
cipio de reivindicacion. El ejército de siervos libera a los
esclavos y les entrega inmediatamente en servidumbre sus
anteriores amos. Segin una tradicion, dudosa, es cierto, hasta
habria organizado combates de gladiadores entre muchos
centenares de ciudadanos romanos e instalado en las gradas
del circo a los esclavos, delirantes de alegria y de excita-
cion. Pero matar hombres no lleva sino a matar méas todavia.
Para hacer triunfar un principio hay que destruir un prin-
cipio. La ciudad del sol con que sonaba Espartaco sélo -se
habria podido elevar sobre las ruinas de la Roma Eterna,
de sus dioses y sus instituciones. El ejército de Espartaco
marcha, en efecto, sobre Roma, espantada por el temor de
tener que pagar sus crimenes. Sin embargo, en ese momento
decisivo, a la vista de las murallas sagradas, el ejército se
inmoviliza y retrocede, como si lo hiciese ante los principios,
la institucion, la ciudad de los dioses. Destruida ésta, ;qué
se podria poner en su lugar, fuera de ese deseo salvaje de
justicia, de ese amor herido y furioso que hasta entonces
ha mantenido en pie a los desdichados? ! En todo caso, el
ejército se retira sin haber combatido, y decide entonces,
en virtud de un movimiento curioso, volver al lugar de
origen de las rebeliones de siervos, rehacer en sentido inver-
so el largo camino de sus victorias y entrar en Sicilia, como
si esos desheredados, en adelante solos y desarmados ante
las grandes tareas que les esperan, desalentados ante el cielo
que tenian que asaltar, volviesen a lo mas puro y célido
de su historia, a la tierra de los primeros gritos donde morir
era facil y bueno.

Entonces comienza la derrota y el martirio. Antes de la
ultima batalla, Espartaco hace crucificar a un ciudadano
romano para informar a sus hombres de la muerte que les

1 La rebellén de Espartaco toma dé nuevo, en realidad, el pro-
grama de las rebeliones serviles que la precedieron. Pero este pro-
grama se reduce al reparto de tierras y la abolicién de la eacla:l-
tud. No toca directamente a los dioses de la ciudad.
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espera. Durante la lucha, mediante un movimiento rabioso
en el que no se puede dejar de ver un simbolo, él mismo
trata sin cesar de alcanzar a Craso, que manda las legiones
romanas. Quiere perecer, pero en un combate de hombre
contra hombre con quien simboliza en ese momento a todos
los amos romanos; quiere morir, sin duda, pero en la méas
alta igualdad. No alcanza a Craso; los principios combaten
desde lejos y el general romano se mantiene apartado.
Espartaco morir4, como ha querido, pero bajo los golpes
de los mercenarios, esclavos como él, y que al matar la de él
matan su propia libertad. A cambio del uUnico ciudadano
crucificado, Craso ejecutard a millares de esclavos. Las seis
mil cruces que, después de tantas rebeliones justas, jalo-
naran la ruta de Capua a Roma demostrarin a la multitud
de siervos que no hay equivalencia en el mundo del poder
y que los amos calculan con usura el precio de su propia
sangre.

La cruz es también el suplicio de Cristo. Se puede ima-
ginar que éste no eligio algunos afios después el castigo del
esclavo sino para reducir esa terrible distancia que en ade-
lante separa a la criatura humillada del rostro implacable
del Amo. Intercede, sufre, a su vez, la mas extrema injusticia
para que la rebelién no corte al mundo en dos partes, para
que el dolor gane asf el cielo y lo arranque a la maldicion
de los hombres. ;A quién sorprendera que el espiritu revo-
lucionario, queriendo afirmar la separacion del cielo y la
tierra, haya comenzado desencarnando la divinidad y matan-
do a siis representantes en la tierra? En 1793 terminan de
cierta manera los tiempos.de la rebelion y comienzan, en
un patibulo, los tiempos revolucionarios 1.

LOS REGICIDAS

Se mataron reyes mucho antes del 21 de enero de 1793
y de los regicidios del siglo xix. Pero Ravaillac, Damiens

1 Como este ensayo no se interesa por el espiritu de rebelidn
del cristianismo, no encuentra lugar en €1 la Reforma, como tam-
poco las numerosas rebellones contra la autoridad eclesidstica que
la precedieron. Pero puedé decirse, por 10 menos, que la Reforma
prepara un jacobinismo religioso y comienza en un sentido lo que
terminaré 1789.
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y sus émulos querian alcanzar a la persona del rey y no, al
principio. Deseaban otro rey o nada. No se imaginaban que
el trono pudiese quedar siempre vacio. 1789 se halla a la
entrada de los tiempos modernos porque los hombres de
esa época quisieron, entre otras cosas, derribar el principio
de derecho divino y hacer entrar en la historia la fuerza de
negacion y de rebelidon que se habia constituido en las luchas
intelectuales de los ultimos siglos. Afiadieron asi al tirani-
cidio tradicional un deicidio razonado. El pensamiento lla-
mado libertino, el de los filésofos y juristas, sirvié de palan-
ca para esta revolucion !, Para que esta empresa se haga
posible y se sienta justificada ha sido necesario, ante todo,
que la Iglesia, cuya responsabilidad es infinita, mediante
un movimiento que comienza con la Inquisicién y se perpetiua
en la complicidad con las potencias temporales, se ponga del
lado de los amos tomando a su cargo la imposici6n del dolor.
Michelet no se engaiia cuando no quiere ver sino dos grandes
personajes en la epopeya revolucionaria: el Cristianismo y
la Revolucién. Segun él, 1789 se explica, en efecto, por la
lucha de la gracia y la justicia. Aunque Michelet, como su
siglo intemperante, gustaba de las grandes entidades, vio en
esto una de las causas profundas de la crisis revolucionaria.

La monarquia del antiguo régimen, si bien no era siempre
arbitraria en su gobierno, lejos de ello, lo era indiscutible-
mente en su principio. Era de derecho divino, es decir, sin
apelacion en cuanto a su legitimidad. Sin embargo, esa legi-
timidad fue discutida con frecuencia, en particular por los
Parlamentos. Pero quienes ejercian la consideraban y la
presentaban como un axioma. Luis XIV, como se sabe, se
mantenia firme en ese principio 2. Le ayudaba Bossuet, quien
decia a los reyes: “Sois dioses”. El rey, en uno de sus aspec-
tos, es el encargado por misién divina de los asuntos tempo-
rales y, por lo tanto, de la justicia. Es, como Dios mismo,
el dltimo recurso de quienes sufren miseria e injusticia. En
principio, el pueblo puede apelar al rey contra quienes le
oprimen. “Si el rey supiera, si el zar supiera...”, tal es, en

1 Pero los reyes colaboraron con elia, fmponiendo poco a poco
el poder politico al poder religioso y minando asi el principio mis-
mo de su legitimidad.

2 Carlos I se atenfa al derecho divino hasta el punto que no
consideraba necesario ser justo y leal con quienes lo negaban.
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efecto, el sentimiento que expresan con frecuencia, en los
periodos de miseria, los pueblos francés y ruso. Es cierto
que, en Francia por lo menos, la monarquia, cuando supo,
traté6 con frecuencia de defender a las comunidades popu-
lares contra la opresién de los grandes y los burgueses.
Pero era eso justicia? No, desde el punto de vista absoluto,
que es el de los escritores de 1a época. Si bien se puede apelar
al rey, no se podria apelar contra él, como principio. Dis-
tribuye su ayuda y sus socorros si lorquiere y cuando lo
quiere. La arbitrariedad es uno de los atributos de la gracia.
La monarquia, en su forma teocratica, es un gobierno que
quiere poner a la gracia por encima de la justicia cediéndole
siempre la Gltima palabra. La profesiéon del vicario saboyano,
por el contrario, no tiene otra originalidad que la de poner
a Dios bajo la justicia, abriendo asi, con la solemnidad un
poco ingenua de la época, la historia contemporénea.

En efecto, desde el momento en que el pensamiento liber-
tino pone a Dios en discusién, lleva el problema de la justicia
al primer plano. Sencillamente, la justicia de entonces se
confunde con la igualdad. Dios se tambalea y la justicia,
para afirmarse en la igualdad, debe asestarle el altimo golpe
emprendiéndola directamente con su representante en la
tierra. Ya es destruir el derecho divino oponerle el derecho
natural y obligarle a transigir con é1 durante tres aios, de
1789 a 1792. La gracia no podria transigir en altimo recurso.
Puede ceder en algunos puntos, pero nunca en el ultimo.
Pero esto no basta. Segin Michelet, Luis XVI, a pesar de
estar en prisién, todavia quiere ser rey. En alguna parte
de la Francia de los nuevos principios se perpetuaba, pues,
el principio vencido entre las paredes de una prisién gracias
a la sola fuerza de la existencia y de 1a fe. La justicia tiene
en comun con la gracia que quiere ser total y reinar abso-
lutamente, pero eso s6lo. Desde el momento en que entran
en conflicto, luchan a muerte. “No queremos condenar al
rey ~—dice Danton, quien no tiene las buenas maneras del
jurista—, queremos matarlo”. En efecto, si se niega a Dios
hay que matar al rey. Saint-Just, segin parece, hace morir
a Luis XVI; pero cuando exclama: “Determinar el principio
en virtud del cual va a morir, quizis, el acusado, es deter-
minar el principio del que vive la sociedad que lo juzga”,
demuestra que son los filésofos los que van . matar al rey:
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el rey debe morir en nombre del contrato social . Pero
que aclarar esto.

EL NUEVO EVANGELIO

El Contrato social es, ante todo, una investigacion sobre)
la legitimidad del poder. Pero siendo un libro de derecho.
y no de hecho 2, no es en momento alguno una compilacién
de observaciones sociolégicas. Su investigacion atane a los
principios. Por eso mismo es ya controversia. Supone que
la legitimidad tradicional, a la que se considera de derecho
divino, es admitida. Anuncia, por lo tanto, otro legitimidad
y otros principios. El Contrato social es también un cate-
cismo con su tono y lenguaje dogmatico. Como 1789 termina
las conquistas de las revoluciones inglesa y norteamericana,
Roussean lleva a sus limites légicos la teoria del contrato
que se encuentra en Hobbes. E] Contrato soctal da una larga
extension y una expresion dogmaética a la nueva religion
cuyo dios es la razéon, confundida con la naturaleza, y su
representante en la tierra, en lugar del rey, el pueblo consi-
derado en su voluntad general.

El ataque contra el orden tradicional es tan evidente que,
desde el primer capitulo, Rousseau se esfuerza por demos-
trar la anterioridad del pacto de los ciudadanos, que esta-
blece el pueblo, con respecto al pacto del pueblo con el rey,
que funda la realeza. Hasta él, Dios hacia a los reyes, quie-
nes, a su vez, hacian a los pueblos. Desde el Contrato social
los pueblos se hacen a ellos mismos antes de hacer a los
reyes. En cuanto a Dios, ya no se trata de él, provisional-
mente, En el orden politico tenemos aqui el equivalente a la
revolucion de Newton. E] poder no tiene ya su origen en lo
-arbitrario, sino en el consentimiento general. Dicho de otro
modo, ya no es lo que es, sino lo que deberia ser, Por suerte,
segun Rousseau, lo que es no puede separarse de lo que
debe ser. El pueblo es soberano “sé6lo.porque es siempre

1 Rousseau no lo habrfa querido, por supuesto. Hay que poner
al comienzo de este anilisis, para darle sus limites, lo que declaré
Rousseau firmemente: “Nada de aquf abajo merece ser comprado
al precio de la sangre humana’.

2 Véase el Discours sur lU'Inépalité: “Comencemos, pues, por des-
cartar todos loa hechos, pues no atafien a la cuestién”.
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todo lo que debe ser”. Ante esta peticién de principio se
puede decir que la razén, invocada obstinadamente en ésa,
no est& bien tratada en ella, sin embargo. Es claro que con
el Contrato soctial asistimos al nacimiento de una mistica y
que la voluntad general ocupa en ella el lugar de Dios. “Cada
uno de nosotros —dice Rousseau— pone en comin su per-
sona y todo su poder bajo la suprema direccién de la volun-
tad general y recibimos en comunidad a cada miembro como
parte indivisible del todo”.

Esta persona politica, que se ha hecho soberana, es defl-
nida también como persona divilma. Tiene, por otra parte,
todos los atributos de la persona divina. Es infalible, en
efecto, pues el soberano no puede querer el abuso. “Bajo
la ley de la raz6n nada se hace sin causa”. Es solamente
libre, si es cierto que la libertad absoluta es la libertad con
respecto a uno mismo. Rousseau declara asi que se opone
a la naturaleza del cuerpo politico que el soberano se impon-
ga una ley que no pueda violar. Es también inalienable,
indivisible, y para terminar, hasta aspira a resolver el gran
problema teolégico, la contradiccién entre la omnipotencia
y la inocencia divina. La voluntad general obliga, en efecto;
su poder no tiene limites. Pero el castigo que impondra a
quien se niegue a obedecerla no es sino una manera de
“obligarle a ser libre"”. La divinizacién se completa cuando
Rousseau, separando al soberano de sus origenes, llega a
distinguir la voluntad general de la voluntad de todos.
Esto puede deducirse légicamente de las premisas de Rou-
sseau. Si el hombre es naturalmente bueno, si en él la natu-
raleza se identifica con la razénl, expresard la excelencia
de la razén, con la tinica condicién de que se exprese libre
y naturalmente. Por lo tanto, no puede cambiar de decisidn,
que en adelante se cernird sobre él. La voluntad general es,
ante todo, la expresién de la razén universal, que es cate-
goérica. Ha nacido el nuevo Dios.

Por eso las palabras que se encuentran con més frecuencia
en el Contrato social son las palabras “absoluto”, “sagrado”,
“inviolable”. El cuerpo politico asi definido, cuya ley es un
precepto sagrado, no es sino un producto sustitutivo del
cuerpo mistico de la cristianidad temporal. El Contrato social
termina, por lo demé4s, con la descripciéon de una religién

1 Toda 1deologia se constituye contra la psicologia.
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civil y hace de Rousseau un precursor de las sociedades con-
temporaneas, que excluyen no solamente la oposicién, sino
“también la neutralidad. En efecto, Rousseau es el primero
que en los tiempos madernos instituye la profesién de fe
civil. Es el primero que justifica la pena de muerte en una
sociedad civil y la sumisién absoluta del subdito a la realeza
del soberano. “Para no ser victima de un asesino se con-
siente en ‘morir si se llega a serlo”. Curiosa justificacién,
pero que establece firmemente que hay que saber morir
si el soberano lo ordena y que, si es necesario, se debe darle
la razén contra uno mismo. Esta nocién mistica justifica el
silencio de Saint-Just desde su detencién hasta el patibulo.
Convenientemente desarrollada, explicard a los acusados en-
tusiastas de los procesos stalinianos.

Estamos en los albores de una religién con sus martires,
sus ascetas y sus santos. Para juzgar bien la influencia que
adquirié este evangelio hay que tener una idea del tono
inspirado de las proclamas de 1789. Fauchet, ante las osa-
mentas desenterradas en la Bastilla, exclama: ‘“Ha llegado
el dia de la revelacién... Los huesos se han levantado a la
voz de la libertad francesa; atestiguan contra los siglos
de la opresién y de la muerte, profetizan la regeneracién de
la naturaleza humana y de la vida de las naciones”. Y vati-
cina: “Hemos llegado al corazén de los tiempos. Los tiranos
estdn maduros”. Es el momento de la fe maravillosa y gene-
rosa, el momento en que' un pueblo admirable derriba en
Versalles el patibulo y la rueda del tormento . Los patibulos
parecen los altares de la religién y la injusticia. La nueva
fe no puede tolerarlos. Pero liega el momento en que la fe,
al hacerse dogmaética, erige sus propios altares y exige la
adoracién incondicional. Entonces reaparecen los patibulos
y, a pesar de los altares, la libertad, los juramentos y las
Fiestas de la Raz6n, las misas.de la nueva fe deberan cele-
brarse entre sangre. En todo caso, para que 1789 marque
el comienzo del reinado de la “humanidad santa”2? y de
“Nuestro Seiior el género humano” 3, tiene que desaparecer

31 El mismo jdillo se produce en 1905 en Rusia, donde el Soviet de
San Petersburgo desfila con carteles en los que se pide la aboliciin
de la pena de muerte, y en 1917.

2 Vergniaud.
3 Anacharits Cloots.
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primeramente el soberano caido. El asesinato del rey-sacer-
dote va a sancionar la nueva era, que dura todavia.

LA CONDENA A MUERTE DEL REY

Saint-Just ha hecho entrar en la historia las ideas de
Rousseau. En el proceso del rey, lo esencial de su demos-
traciéon consiste en decir que el rey no es inviolable y debe
ser juzgado por la asamblea, no por un tribunal. En cuanto
a sus argumentos, se los debe a Rousseau, Un tribunal no
puede ser juez entre el rey y el soberano. La voluntad gene-
ral no puede ser citada ante unos jueces ordinarios. Esta
por encima de todo. Se proclama, por lo tanto, la inviolabi-
lidad y la trascendencia de esta voluntad. Como se sabe, el
gran tema del proceso era, por el contrario, la inviolabilidad
de la persona real. La lucha entre la gracia y la justicia
encuentra su ilustracidn méas provocativa en 1793, cuando
se oponen, hasta la muerte, dos concepciones de la trascen-
dencia. Por lo demas, Saint-Just advierte perfectamente la
importancia de lo que se arriesga: “El espiritu con que se
juzgara al rey serd el mismo con el que establecera la Re-
publica”.

El famoso discurso de Saint-Just tiene asi todo el aspecto
de un estudio teolégico. “Luis es-un extraiio entre nosotros”;
tal es la tesis del adolescente acusador. Si un contrato, natu-
ral o civil, pudiese ligar todavia al rey con su pueblo, habria
una obligacién mutua; la voluntad del pueblo no podria
erigirse en juez absoluto para pronunciar la sentencia abso-
luta. Por lo tanto, se trata de demostrar que al pueblo y al
rey no les une vinculo alguno. Para probar que el pueblo
es en si mismo la verdad eterna hay que demostrar que la
realeza es en ella misma un crimen eterno. Saint-Just sienta,
por lo tanto, como axioma que todo rey es rebelde o usurpa-
dor. Es rebelde contra el pueblo cuya soberania absoluta
usurpa. La monarquia no es un rey, “es el crimen”. No un
crimen, sino el crimen, dice Saint-Just, es decir, la profa-
nacién absoluta. Tal es el sentido preciso, y extremo al
mismo tiempo, de la frase de Saint-Just, cuyo significado
se ha extendido demasiado!: “Nadie puede reinar inocen-

1 O, por lo menos, cuyo significado se ha anticipado. Cuando
Saint-Just pronuncia esa frase no se sabe todavia que habla ya para
é1 mismo.
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temente”. Todo rey es culpable, y el hecho de que un hom-
bre quiera ser rey le condena a la muerte. Saint-Just dice
exactamente lo mismo cuando demuestra a continuacién que
la soberania del pueblo es “cosa sagrada”. Los ciudadanos
son entre si inviolables y sagrados y no pueden obligarse
sino mediante la ley, expresién de su voluntad comun. Sélo
Luis no se beneficia con esta inviolabilidad particular y el
apoyo de la ley, pues se halla fuera del contrato. No forma
parte de la voluntad general, pues al contrario, en virtud
de su existencia, es un blasfemador contra esa voluntad todo-
poderosa. No es “ciudadano”, unica manera de participar
de la nueva divinidad. “;Qué es un rey junto a un francés?”
Por lo tanto, debe ser juzgado, y solamente esto.

(Pero quién interpretari esta voluntad y pronunciara la
sentencia? La Asamblea, que posee, por sus origenes, una
delegacién de esta voluntad y participa, inspirado concilio,
de la nueva divinidad. ;Se hari luego que el pueblo ratifique
la sentencia? Se sabe que el esfuerzo de los monarquicos
de 1a Asamblea se concentrd al final en este punto de vista.
La vida del rey podia ser sustraida asi a la 16gica de los
juristas burgueses para ser confiada, al menos, a las pasio-
nes espontianeas y las compasiones del pueblo. Pero Saint-
Just, también en esto, lleva su logica al extremo y se sirve
de la oposicion inventada por Rousseau entre la voluntad
general y la voluntad de todos. Aun cuando todos perdona-
ran, la voluntad general no podria hacerlo. El pueblo mismo
no puede borrar el crimen de tirania. En derecho ;no puede
la victima retirar su demanda? Pero no se trata de derecho,
sino de teologia. El.crimen del rey es al mismo tiempo
pecado contra el orden supremo. Un crimen se comete y
luego se perdona, se castiga o se olvida. Pero el crimen de
realeza es permanente, estd unido a la persona del rey, a
su existencia. Cristo mismo, si bien puede perdonar a los
culpables, no puede absolver a los falsos dioses. Estos deben
desaparecer o vencer. Si el pueblo perdona hoy, mafana
volvera a encontrar el crimen intacto, aunque el criminal
duerma en la paz de las prisiones. No hay, por lo tanto,
sino una sola salida: ‘“Vengar la muerte del pueblo con
la muerte del rey”.

El discurso de Saint-Just sélo tiende a cerrar, una a una,
todas las salidas del rey, salvo la que lleva al patibulo. En
efecto, si las premisas del Contrato social son aceptadas, este
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ejemplo es légicamente inevitable. Después de él *“los reyes
huirén al desierto y la naturaleza recuperara sus derechos”.
Fue initil que la Convencion aprobase una reserva y dijese
que no prejuzgaba si juzgaba a Luis XVI o si aprobaba una
medida de seguridad. Se apartaba de sus propios principios
y trataba de disfrazar, mediante una hipocresia chocante,
su verdadera empresa, que consistia en fundar el nuevo abso-
lutismo. Jacques Roux, por lo menos, reflejaba la verdad
del momento al llamar al rey Luis el ltimo, sefialando asi
que la verdadera revolucion, realizada ya en el campo de
la economia, se realizaba entonces en el de la filosofia y
era un creptsculo de los dioses. La teocracia fue atacada
en 1789 en su principio y muerta en 1793 en su encarnacion.
Brissot dijo con razén: “El monumento mas sélido de nues-
tra revolucion es la filosofia™!.

El 21 de enero, con la muerte del rey-sacerdote, termina
lo que se ha llamado significativamente la pasion de Luis
XVI. Ciertamente, es un escdndalo repugnante haber pre-
sentado como un gran momento de nuestra historia el asesi-
nato putblico de un hombre débil y bueno. Ese patibulo
no senala una cumbre ni mucho menos. Pero por lo menos,
a causa de sus premisas y sus consecuencias, la condena
del rey inicia nuestra historia contemporénea. Simboliza la
desconsagracion de esta historia y la desencarnacion del dios
cristiano. Hasta entonces, Dios se mezclaba con la historia
por medio de los reyes. Pero se mata a su representante
historico y ya no hay rey. No hay ya, por lo tanto, sino
una apariencia de Dios relegado al cielo de los principios 2.

Los revolucionarios pueden declarar que se atienen al Evan-
gelio. En realidad, asestan al cristianismo un golpe terrible
del que no se ha repuesto todavia. Parece, verdaderamente,
que la ejecucidon del rey, seguida, como se sabe, de escenas
convulsivas de suicidios o de locura, se desarroll6 entera-
mente con conciencia de lo que se hacia. Luis XVI parece
haber dudado a veces de su derecho divino, aunque se
opusiera sistemiticamente a todos los proyectos de ley que
afectaban a su fe. Pero desde el momento en que sospecha
0 conoce su suerte, parece identificarse, como lo muestra su
lenguaje, con su mision divina, para que se diga con razén
que el atentado contra su persona apunta al rey-cristo, a la

1 La Vendée, guerra religlosa, le da también razén.
32 Seria el dios de Kant, Jacobi y Fichte.

113



encarnacion divina, y no a la carne asustada del hombre. Su'
libro de cabecera en el Temple es la Imitacién. La dulzura,
la perfeccion de este hombre, de sensibilidad no obstante
mediocre, pone en sus ultimos momentos sus observaciones
indiferentes sobre todo lo que pertenece ai mundo exterior,
y, para terminar, su breve desfallecimiento en el patibulo
solitario, ante el terrible tambor que cubria su voz, tan lejos
de ese pueblo del que esperaba hacerse oir, todo eso permite
imaginar que no es Capeto quien muere, sino el Luis de
derecho divino, y con él, de cierta manera, la cristiandad
temporal. Para afirmar todavia mejor ese lazo sagrado, su
confesor le sostiene en su desfallecimiento recordandole su
“parecido” con el dios de dolor. Y entonces Luis XVI se
recobra y vuelve a emplear el lenguaje de ese dios: “Beberé
—dice— el cdliz hasta las heces”. Luego se deja llevar,
temblando, a las manos innobles del verdugo.

LA RELIGION DE LA VIRTUD

Pero la religion que ejecuta asi al viejo soberano debe
crear ahora el poder del nuevo; cierra la iglesia, lo que la
lleva a tratar de edificar un templo. La sangre de los dioses,
que salpica durante un segundo al sacerdote de Luis XVI,
anuncia un nuevo bautismo. Joseph de Maistre llamoé sata-
nica a la Revolucion. Ya se ve por qué y en qué sentido. Sin
embargo, Michelet estaba mas cerca de la verdad al llamarla
purgatorio. Una época penetra ciegamente en ese tinel para
descubrir una nueva luz, una nueva dicha, y el rostro del
verdadero dios. ;Pero cudl seri ese nuevo dios? Pregunté-
mosle también a Saint-Just.

1789 no afirma todavia la divinidad del hombre, sino la
del pueblo, en la medida en que su voluntad coincide con
la de la naturaleza y la razdén. Si la voluntad general se
expresa libremente no puede ser sino la expresion universal
de la razén. Si el pueblo es libre es infalible. Muerto el rey
y rotas las cadenas del viejo despotismo, el pueblo va a
expresar lo que en todos los tiempos y todos los lugares es,
ha sido y seré la verdad. Es el ordculo que hay que consultar
para saber lo que exige el orden eterno del mundo. Vozx
popu!i, vox naturae. Principios eternos gobiernan nuestra
conducta: la Verdad, la Justicia, la Razon, finalmente. Aqui
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esta el nuevo dios. El Ser Supremo que van a adorar cohor-
tes de muchachas festejando a la razén no es sino el antiguo
dios, desencarnado, privado bruscamente de toda relacién
con la tierra y enviado ¢como una pelota al cielo vacio de los
grandes principios. Privado de sus representantes, de todo
intercesor, el dios de los filésofos y los abogados no tiene
sino el valor de una demostracién. Es muy débil, ¢n verdad,
y se comprende que Rousseau, que predicaba la tolerancia,
haya creido, no obstante, que habia que condenar a muerte.
a los ateos. Para adorar largo tiempo un teorema no basta
la fe; hace falta, ademés, una policia. Pero ésta no debia
venir hasta mas tarde. En 1793 la nueva fe se halla todavia
intacta y bastara, si se ha de creer a Saint-Just, con gober-
nar segun la razén. Después de él, el arte de gobernar no
ha producido sino monstruos, porque hasta él no se ha
querido gobernar segun la naturaleza. La época de los mons-
truos ha terminado con la de la violencia. “El corazén
humano marcha de la naturaleza a la violencia, de la vio-
lencia a la moral”. La moral no es, por lo tanto, sino una
naturaleza recobrada por fin después de siglos de alienacién.
Sélo con que den al hombre leyes “segin la naturaleza y su
corazén”, dejara de ser desdichado y corrompido. El sufragio
universal, fundamento de las nuevas leyes, debe traer con-
sigo forzosamente una moral universal. “Nuestra finalidad
es crear un orden de cosas tal que se establezca una incli-
nacién universal hacia el bien”.

La religion de la razén establece muy naturalmente la
republica de las leyes. La voluntad general se expresa en
leyes codificadas por sus representantes. “El pueblo hace
la revolucién, el legislador hace la republica”. Las insti-
tuciones “inmortales, impasibles y a cubierto de la temeri-
dad de los hombres” regiran, a su vez, la vida de todos
en un acuerdo universal y sin contradiccién posible, puesto
que todos, al obedecer a las leyes, s6lo se obedecen a si
mismos. “Fuera de las leyes —dice Saint-Just— todo es
estéril y muerto”. Es la repuiblica romana, formal y legalista.
Es conocida la pasién de Saint-Just y sus contemporaneos
por la antigiiedad romana. El joven decadente que pasaba
en Reims horas enteras, con las ventanas cerradas, en una
habitacién cubierta con papel negro adornado con lagrimas
blancas, sofiaba con la repiblica espartana. El autor de Or-
gant, poema largo y silencioso, sentia tanto més la nece-
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sidad de frugalidad y de virtud. En sus instituciones, Saint-
Just negaba la carne al nifio hasta la edad de dieciséis afios
y sofiaba con una nacién vegetariana y revolucionaria. “El
mundo estd vacio desde los romanos”, exclamaba. Pero se
anunciaban tiempos heroicos y Catén, Bruto y Escévola vol-
vian a ser posibles. Florecia otra vez la retérica de los
moralistas latinos. “Vicio, virtud, corrupcién” son palabras
que se repiten constantemente en la retérica de la época
.y, mas todavia, en los discursos de Saint-Just, a los que
entorpecen sin cesar. El motivo de ello es simple. Como
habfa visto ya Montesquieu, ese bello edificio no podia
prescindir de la virtud. La Revolucién Francesa, al preten-
der construir la historia sobre un principio de pureza abso-
luta, inicia los tiempos modernos al mismo tiempo que la
era de la moral formal.

;Qué es la virtud, en efecto? Para el fil6sofo burgués de
entonces es la conformidad con la naturaleza! y, en po-
litica, la conformidad con la ley que expresa la voluntad
general. “La moral —dice Saint-Just-— es méas fuerte que
los tiranos”. Acaba, en efecto, de matar a Luis XVI. Toda
desobediencia a la ley no deriva, por lo tanto, de una im-
perfeccién, que se supone imposible, de esta ley, sino de
una falta de virtud en el ciudadano refractario. Por eso la
reptiblica no es solamente un senado, como dice fuerte-
mente Saint-Just, sino también la virtud. Toda corrupcién
moral es al mismo tiempo corrupcién politica, y recipro-
camente. Entonces se instala un principio de represién in-
finita procedente de la doctrina misma. Saint-Just era, sin
duda, sincero en su deseo de idilio universal. Sofi6 verda-
deramente con una republica de ascetas, con una huma-
nidad reconciliada y entregada a los castos juegos de la
inocencia primera, bajo la vigilancia de esos sabios ancia-
nos a los que decoré6 de antemano con una faja tricolor y
un penacho blanco. Es sabido también que desde el comien-
zo de la Revolucién Saint-Just se pronuncié, al mismo
tiempo que Robespierre, contra la pena de muerte. Pedia
solamente que a los asesinos se les vistiese de negro du-
rante toda su vida. Queria una justicia que no tratara de

1 Pero la naturaleza, tal como se la encuentra en Bernardino de
Saint-Pierre, estd conforme con una virtud preestablecida. También
la naturaleza es un principio abstracto.
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“encontrar culpable al acusado, sino de encontrarlo débil”
y esto es admirable. Sofiaba tambien con una republica del
perddén que reconociese que si el &rbol del crimen era duro,
su rafz era tierna. Por lo menos uno de sus gritos procede
del corazén, y no se puede olvidar: “Es terrible atormen-
tar a la gente”. Si, es terrible. Pero un corazén puede sen-
tirlo y someterse, no obstante, a principios que suponen,
en ultimo término, el tormento de la gente.

La moral, cuando es formal, devora. Parafraseando a
Saint-Just, diremos que nadie es virtuoso inocentemente.
Desde el momento en que las leyes no hacen que reine la
concordia, o en que se disloca la unidad que debfan crear
los principios, ;quién es culpable? Las facciones. ;Quiénes
son los facciosos? Quienes niegan con su actividad misma
la unidad necesaria. La faccién divide al soberano. Por lo
tanto, es blasfema y criminal. Hay que combatirla, y a ella
sola. ;Y si hay muchas facciones? Todas serian combatidas
sin remision. Saint-Just exclama: “O las virtudes o el Te-
rror”. Hay que fortalecer la libertad y el proyecto de Cons-
titucion presentado en la Convencién menciona entonces
la pena de muerte. La virtud absoluta es imposible; la re-
puiblica del perddén lleva, arrastrada por una légica impla-
cable, a la republica de las guillotinas. Montesquieu habfa
denunciado ya esa légica como una de las causas de la de-
cadencia de las sociedades, diciendo que el abuso de poder
es mayor cuando las leyes no lo prevén. La ley pura de
Saint-Just no habfa tenido en cuenta esta verdad, vieja
como la historia misma, de que la ley, en su esencia, esti
destinada a ser violada.

EL TERROR

Saint-Just, contemporidneo de Sade, llega a la justifica-
cion del crimen, aunque parte de principios diferentes.
Saint-Just es, sin duda, el anti-Sade. Si la formula del mar-
qués podia ser: '"Abrid las prisiones y demostrad vuestra
virtud”, 1a del convencional seria: Demostrad vuestra vir-
tud o entrad en las prisiones”. Ambas legitiman, no obs-
tante, un terrorismo, individual en el libertino, estatal en
el|sacerdote de la virtud. El bien absoluto o el mal absurdo,
si'se pone en ello la l6gica necesaria, exigen el mismo fu-
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ror. Es cierto que hay ambigliedad en el caso de Saint-Just{
La carta que escribi6 a Vilain d’Aubigny en 1792 tiene alge
de insensato. Esta profesiéon de fe de un perseguido ter-
mina con una confesién convulsa: “Si Bruto no mata a los
deméas se matard a si mismo”. Un personaje tan obstinada-
mente grave, tan voluntariamente frio, 16gico e impertur-
bable, permite imaginar todos los desequilibrios y todos los
desérdenes. Saint-Just ha inventado la clase de seriedad
que hace de la historia de los dos tltimos siglos una novela
negra tan fastidiosa. “Quien bromea al frente del gobier-
no —dice— tiende a la tirania”. Es ésta una maxima sor-
prendente, sobre todo si se tiene en cuenta con qué se pa-
gaba entonces la simple acusacién de tirania, y que pre-
para, en todo caso, la época de los Césares pedantes. Saint-
Just da el ejemplo: su tono mismo es definitivo. Esta cas-
cada de afirmaciones perentorias, este estilo axiomatico y
sentencioso le pintan mejor que los retratos mas fieles. Las
sentencias ronronean, como la sabiduria misma de la na-
cién, y las definiciones que constituyen la ciencia se suce-
den como dérdenes frias y claras. ‘“Los principios deben ser
moderados, las leyes implacables, los principios sin remi-
siéon”. Es el estilo guillotina. '
Semejante endurecimiento en la l6gica supone, no obs-
tante, una pasion profunda. En esto, como en otras partes,
volvemos a encontrar la pasién de la unidad. Toda rebelién
supone una unidad. La de 1789 exige la unidad de la pa-
tria. Saint-Just suena con la ciudad ideal donde las costum-
bres, por fin conformes con las leyes, pongan de manifies-
to la inocencia del hombre y la identidad de su naturaleza
con la razén. Y si las facciones vienen a trabar este sueiio,
la pasién exa;eraré su légica. Entonces no podra imagi-
narse que, puesto que las facciones existen, los principios
tal vez se equivocan. Las facciones seradn criminales porque
los principios siguen siendo intangibles. “Es tiempo de que
todo el mundo vuelva a la moral y la aristocracia al Te-
rror”. Pero las facciones aristocratas no son las unicas; hay
que contar también con los republicanos y con todos aque-
llos, en general, que critican la accién de la Asamblea Le-
gislativa y la Convencién. También ésos son culpables, pues
amenazan a la unidad. Saint-Just proclama entonces él gran
principio de las tiranias del siglo xx. “Un patriota es quien
sostiene a la republica en conjunto; quien la combate ‘en
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detalle es un traidor”. Quien critica es sospechoso. Cuan-
do ni la razén ni la libre expresién de los individuos consi-
guen fundar sisteméticamente la unidad hay que decidirse
a eliminar los cuerpos extraifios. El cuchillo de la guillotina
se hace asi razonador; su funcién consiste en refutar. “;Un
bribén a quien el tribunal ha condenado a muerte dicé que
quiere oponerse al patibulo!” Esta imaginacién de Saint-
Just se comprende mal, pues, en suma, hasta él, el patibulo
no era, precisamente, sino uno de los simbolos méas evidentes
de la opresién. Pero dentro de este delirio 16gico, en el ex-
tremo de esta moral de virtud, el patibulo es libertad. Ase-
gura la unidad racional, la armonia de la ciudad. Depura, la
palabra es justa, a la republica, elimina los errores que con-
tradicen a la voluntad general y a la razén universal. “Me
discuten el titulo de fildintropo —exclama Marat, en un es-
tilo muy distinto—. ;Oh, qué injusticia! ;Quién no ve que
quiero cortar un pequeiio numero de cabezas para salvar
a muchas mas? ;Un pequeiio numero, una faccién?” Sin
duda, y toda accién histérica paga ese precio. Pero Marat,
al hacer sus ultimos célculos, reclamaba doscientas setepta
y tres mil cabezas. Pero comprometia el aspecto terap@u-
tico de la operacién pidiendo a gritos la matanza: ‘“Mar-
cadlos con un hierro candente, cortadles los pulgares, par-
tidles la lengua”. El fildntropo escribia asi con el vocabula-
rio mads monétono que pueda darse, dia y noche, sobre la
necesidad de matar para crear. Seguia escribiendo en las
noches de septiembre en el fondo de su cueva, a la luz de
una candela, mientras los asesinos instalaban en los patios
de nuestras prisiones los bancos de los espectadores, los
hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda, para ofre-
cerles como un gracioso ejemplo de filantropia el degiiello
de nuestros aristdcratas.

No mezclemos ni siquiera un segundo, la persona gran-
diosa de un Saint-Just con la del triste Marat, mono de Rous-
seau, como -dice justamente Michelet. Pero el drama de
Sanit-Just consiste en haber coreado en ciertos momentos a
Marat por razones superiores y en virtud de una exigencia
més profunda. Las facciones se agregan a las facciones, las
minorias a las minorias, y al final no se estd seguro de que
el patibulo funcione al servicio de la voluntad de todos.
Saint-Just afirmara, por lo menos, y hasta el final, que fun-
ciona para la virtud. “Una revolucién como la nuestra no es
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un proceso, sino un trueno sobre los malvados”. El bien
fulmina, la inocencia se hace rayo, y rayo justiciero. Hasta
los que gozan y, sobre todo, ellos, son contrarrevolucionarios.
Saint-Just, quien ha dicho que la idea de la felicidad era
nueva en Europa (para decir verdad, era nueva sobre todo
para Saint-Just, quien detenia la historia en Bruto), advier-
te que algunos tienen una “idea horrible de la felicidad
y la confunden con el placer”. Hay que castigar también a
éstos. Al final ya no se trata de mayoria ni de minoria. El
paraiso perdido y siempre deseado de la inocencia univer-
sal se aleja; en la tierra desdichada, llena con los gritos de
la guerra civil y nacional, Saint-Just decreta contra si mis-
mo y sus principios que todos son culpables cuando la pa-
tria es desdichada. La serie de informes sobre las facciones
en el exterior, la ley del 22 pradial, el discurso del 15 de
abril de 1794 sobre la necesidad de la policia, marcan las eta-
pas de esta conversiéon. El hombre que con tanta grandeza
consideraba una infamia deponer las armas mientras exis-
tieran en alguna parte un amo y un esclavo es el mismo
que debia aceptar que se mantuviera a la Constitucién de
1793 en suspenso y se ejerciera la arbitrariedad. En el dis-
curso que pronuncié para defender a Robespierre niega la
fama y la supervivencia y no se refiere sino a una providen-
cia abstracta. Reconocia al mismo tiempo que la virtud, que
era para €l una religion, no tenia otra recompensa que
la historia y el presente, y que debia, a toda costa, fundar
su propio reino. No amaba el poder “cruel y malvado” y
que, decia, “sin regla se encaminaba a la opresién”. Pero la
regla era la virtud y procedia del pueblo. Al desfallecer el
pueblo, la regla se oscurecia y la opresién aumentaba. En-
tonces el pueblo era culpable, y no el poder, cuyo principio
debia ser inocente. Una contradicciéon tan extrema y tan
sangrienta no podia resolverse sino mediante una légica
todavia mas extremada y la aceptaciéon final de los princi-
pios en el silencio y en la muerte. Saint-Just, por 1o menos,
permanecio a la altura de esa exigencia. En eso debia encon-
trar por fin su grandeza y esa vida independiente en los si-
glos y en los cielos, de la que hablé con tanta emocién.
Desde hacia mucho tiempo presentia, en efecto, que su
exigencia suponia por su parte una entrega total y sin re-
servas, pues él mismo decia que quienes hacen las revolu-
ciones en el mundo, “quienes hacen el bien”, no pueden dor-
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mir sino en la tumba. Seguro de que sus principios debian,
para triunfar, culminar en la virtud y la felicidad de su
pueblo, advirtiendo, quiza, que pedia lo imposible, se ha-
bia cortado de antemano la retirada declarando publica-
mente que se apunalaria el dia en que desesperara de este
pueblo. He aqui que desespera, sin embargo, pues duda del
terror mismo. ‘“La revolucién esta helada, todos los princi-
pios se han debilitado; s6lo quedan birretes movidos por la
intriga. El ejercicio del terror ha embotado al crimen, como
los licores fuertes embotan al paladar”. La virtud misma
“se une al crimen en las épocas de anarquia’”. Habia dicho
que todos los crimenes procedian de la tirania, que era el
primero de todos, y, ante la obstinacién incansable del cri-
men, la Revolucién misma corria a la tirania y se hacia cri-
minal. Por lo tanto, no se puede someter al crimen, ni a
las facciones, ni al terrible deseo de goce; hay que desespe-
rar de este pueblo y subyugarlo. Pero tampoco se puede go-
bernar inocentemente. Por lo tanto, hay que sufrir el mal
o servirlo, admitir que los principios se equivocan o recono-
cer que el pueblo y los hombres son culpables. Entonces se
revela la figura misteriosa y bella de Saint-Just: ‘“Seria aban-
donar poca cosa una vida en la que habria de ser el complice,
o el testigo mudo, del mal”’. Bruto, que debia matarse si
no mataba a los otros, comienza matando a los otros. Pero
los otros son demasiados, no se puede matar a todos. Enton-
ces hay que morir y demostrar una vez mas que la rebelion,
cuando se desenfrena, oscila entre el aniquilamiento de los
otros y la destruccién de uno mismo. Esta tarea, por lo me-
nos, es facil, basta una vez mas con seguir la légica hasta
el fin. En el discurso en defensa de Robespierre, poco antes
de su muerte, Saint-Just reafirma el gran principio de su
accion, que es el mismo que le va condenar: “No pertenezco
a ninguna faccién, lucharé contra todas’’. Reconocia enton-
ces, y de antemano, la decisién de la voluntad general, es
decir, de la Asamblea. Se disponia a matchar a la muerte
por el amor a los principios y contra toda realidad, pues la
opinién de la Asamblea no podia ser obtenida, justamente,
sino mediante la elocuencia y el fanatismo de una faccién.
iPero c6mo! Cuando los principios desfallecen los hombres
sélo pueden salvarlos, y salvar su fe, de una manera, que
es morir por ellos. En el calor asfixiante del Paris de julio,
Saint-Just, negando ostensiblemente la realidad y el mun-
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cipios. Dicho eso, parece advertir fugitivamente otra verd

pues termina con una denuncia moderada de Billaud-Vareny!
nes y Collot d’'Herbois. “Deseo que se justifiquen y que nos."
otros seamos mas sensatos”. El estilo y la guillotina quedan
suspendidos un instante. Pero la virtud no es la sensates,
pues tiene demasiado orgullo. La guillotina va a caer sobre
esta cabeza bella y fria como la moral. Desde el momento
en que la Asamblea le condena hasta el momento en que
tiende su nuca a la cuchilla, Saint-Just calla. Este largo si-
lencio es méis importante que la muerte misma. Se habfa,
quejado de que el silencio reinaba alrededor de los tronos
y por eso habia querido hablar tanto y tan bien. Pero al
final, despreciando la tirania y el enigma de un pueblo que
no se ajusta a la Razon pura, vuelve él también al silencio.
Sus principios no concuerdan con lo que es, las cosas son
lo que deberian ser; por lo tanto, los principios se quedan
solos, mudos y fijos. Entregarse a ellas es morir, en verdad,
y morir de un amor imposible, que es lo contrario del amor.
Saint-Just muere y, con él, la esperanza de una nueva re-

ligién.

do, confiesa que somete su vida a la decisiéon de los pﬁg

“Estan talladas todas las piedras para el edificio de la li-
bertad —decia Saint-Just—; le podéis construir un templo
o una tumba con las mismas piedras”. Los principios mis-
mos del Contrato social presidieron la elevacién de la tumba
que Napoleén Bonaparte sell6. Rousseau, que no carecia de
sensatez, habia visto claramente que la sociedad del Con-
trato s6lo convenia a dioses. Sus sucesores lo tomaron al
pie de la letra y trataron de fundar la divinidad del hom-
bre. La bandera roja, simbolo de la ley marcial, y por lo
tanto del poder ejecutivo en el antiguo régimen, se con-
vierte en simbolo revolucionario el 10 de agosto de 1792.
Es un traspaso significativo que Jaurés comenta asi: “El
derecho somos nosotros, el pueblo... No somos rebeldes.
Los rebeldes estin en las Tullerias”. Pero uno no se hace
dios tan facilmente. Ni siquiera los dioses antiguos mueren
al primer golpe y las revoluciones del siglo xix deberan ter-
minar la liquidaciéon del principio divino. Paris se subleva
entonces para poner al rey bajo la ley del pueblo y para
impedirle que restaure una autoridad de principio. Ese ca-
daver que los sublevados de 1830 arrastraron a través de las

122



salas de las Tullerias e instalaron en el trono para rendirle
honores irrisorios no tiene otra significacion. El rey puede
ser todavia en esta época un encargado de negocios respe-
tado, pero su delegacion procede ahora de la nacion, su regla
es la Carta. Ya no es Majestad. El antiguo régimen desapa-
rece entonces definitivamente en Francia, pero todavia era
necesario, después de 1848, que el nuevo se consolidase;
la historia del siglo x1x hasta 1914 es la de la restauracion
de las soberanias populares contra las monarquias de anti-
guo régimen, la historia del principio de las nacionalidades.
Este principio triunfa en 1919, ano que ve la desaparicion
de todos los absolutismos de antiguo régimen en Europal.
En todas partes la soberania de la nacién sustituye, por de-
recho y por razon, rey al soberano. Solamente entonces pue-
den ponerse de manifiesto las consecuencias de los principios
del 89. Qunenes vivimos  al presente somos los primeros que
podemos advertirlo claramente.

Los jacobinos endurecen en los principios morales eter-
nos en la medida misma en que acababan de suprimir lo
que sostenia hasta entonces esos principios. Como predica-
dores del evahgelio, quisieron fundar la fraternidad en el
derecho abstracto de los romanos. Sustituyeron los manda-
mientos divinos con la ley que, segiun suponian, debia ser
reconocida por todos, pues era la expresxon de la voluntad
general. La léy hallaba su ]ustlflcaclon en la virtud natu-
ral y la justificaba a su vez. Pero desde el momento en que
se manifiesta una sola facciéon del razonamiento se derrum-
ba y se advierte que la virtud necesita justificacién para no
ser abstracta. Del mismo modo, los juristas burgueses del
siglo xvii1, al aplastar bajo sus principios las conquistas jus-
tas y vivas de su pueblo, prepararon los dos nihilismos con-
temporaneos: el del individuo y el del Estado.

La ley puede reinar, en efecto, mientras es la ley de la
Razén universal 2. Pero no lo es nunca y su justificacion se
pierde si el hombre no es bueno naturalmente. Llega un

1 Salvo la monarquia espafiola. Pero se hunde el imperio aleman,
del cual decia Guillermo II que era *“la seiial de que nosotros, los
Hohenzollern, hemos recibido la corona solamente del cielo y sélo
tenemos que rendir cuentas al clelo.”

2 Hegel vio claramente que la fllisoffa de las luces querfa librar
al hombre de lo irracional. La razén reune a los: hombres divididos
por lo irracional.
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dia en que la ideologia choca con la psicologia. Enton
ya no hay poder legitimo. La ley evoluciona, por lo tanto;
hasta confundirse con el legislador y una nueva arbitrarie
dad. ;Adonde volverse entonces? Esta desorientada; pierde
su precision y se hace cada vez més imprecisa hasta convers
tir todo en crimen. La ley sigue reinando, pero ya no tiene-
limites fijos. Saint-Just habia previsto esta tirania en nom-
bre del pueblo silencioso. “E] crimen habil sera erigido en
una especie de religion y los bribones estarin en el arca
sagrada”. Pero esto es inevitable. Si los grandes principios
no tienen fundamento, si la ley no expresa sino una dispo-
sicion provisiona)l, ya no estd hecha sino para que la anulen
o para que la impongan. Sade o la dictadura, el terrorismo
individual o el terrorismo de Estado, ambos justificados
por la misma ausencia de justificacion, es, desde el instante
en que la rebelion queda separada de sus raices y se priva
de toda moral concreta, una de las alternativas del siglo xXx.
E] movimiento de insurreccion que nace en 1789 no puede
sin embargo detenerse ahi. Dios no ha muerto eternamente
para los jacobinos mis que para los hombres del romanti-
cismo. Conservan todavia al Ser Supremo. La Razon, de
cierta manera, es todavia mediadora. Supone un orden pre-
existente. Pero Dios esti, por lo menos, desencarnado y
reducido a la existencia teérica de un principio moral. La
burguesia no rein6 durante todo el siglo x1x sino refirién-
dose a estos principios abstractos. Simplemente, menos dig-
na que Saint-Just, utiliz6 esta referencia como una coar-
tada, practicando en todas las ocasiones los valores con-
trarios. Con su corrupciéon esencial y su desalentadora hi-
pocresia ha contribuido asi a desacreditar definitivamente
los principios que reivindicaba. Su culpabilidad a este res-
pecto -es infinita. Desde el momento en que los principios
eternos sean puestos en duda al mismo tiempo que la vir-
tud formal, en que queden desacreditados todos los valo-
res, la razén se pondri en movimiento sin referirse ya sino
a sus éxitos. Querri reinar, negando todo lo que ha sido ¥
afirmado todo lo que seri. Se har4 conquistadora. E] comu-
nismo ruso, con su critica violenta de toda virtud formal,
termina la obra rebelde del siglo xix negando todo prinr,
cipio superior. A los regicidas del siglo xIx suceden los;
deicidas del siglo xx, que llevan hasta el extremo la 16gi
rebelde y quieren hacer de la tierra el reino en que el hon
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bre sera dios. El reinado de la historia comienza, e identi-
ficAndose s6lo con su historia, el hombre, infiel a su ver-
dadera rebelién, se dedicara en adelante a las revoluciones
nihilistas del siglo xx que, negando toda moral, buscan
desesperadamente la unidad del género humano a través
de una-agotadora acumulacion de crimenes y de guerras.
A la revolucion jacobina, que trataba de instituir la reli-
gion de la virtud, con el fin de fundar en ella la unidad,
sucederin las revoluciones cinicas, de derecha e izquierda,
que van a tratar de conquistar la unidad del mundo para
fundar por fin la religion del hombre. Todo lo que perte-
necia a Dios serd entregado en adelante a César.

LOS DEICIDAS

La justicia, la razén, la verdad brillaban todavia en el
cielo jacobino; estas estrellas fijas podian, por lo menos,
servir de sefiales. El1 pensamiento aleméin del siglo Xix, y
particularmente Hegel, quiso continuar la obra de la Re-
volucion Francesa! suprimiendo las causas de su fracaso.
Hegel crey6 discernir que el Terror estaba contenido de
antemano en la abstraccién de los principios jacobinos. Se-
gun €], la libertad absoluta y abstracta debia llevar al terro-
rismo; el reinado del derecho abstracto coincide con el de
la opresion. Hegel observa, por ejemplo, que el espacio de
tiempo que va de Augusto a Alejandro Severo (235 des-
pués de J. C.) es el de la ciencia del derecho méis grande,
pero también el de la tirania méas implacable. Para superar
esta contradiccion era necesario, por lo tanto, desear una
sociedad concreta, vivificada por un principio que no fuese
formal, en el que la libertad se conciliase con la necesidad.
El pensamiento alemin, en consecuencia, terminé sustitu-
yendo a la razén universal, pero abstracta, de Saint-Just y
Rousseau con una nocién menos artificial, pero también
menos ambigua, lo universal concreto. Hasta entonces la
razén se cernia sobre fenémenos que se relacionaban con
ella. He aqui que en adelante se incorpora a la corriente
de los acontecimientos histéricos, que aclara al mismo tiem-
Po que le dan un cuerpo.

1 Y de la Reforma, “revolucién de los alemanes”, segin Hegel.
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Se puede decir con seguridad que Hegel racionaliza hasj
lo irracional. Pero, al mismo tiempo, da a la razén un e
tremecimiento irrazonable, introduce en ella una desmesy
ra cuyos resultados tenemos a la vista. El pensamiento ale:
mén introduce de un golpe en el pensamiento fijo de
época un movimiento irresistible. La verdad, la razén y Iy
justicia se encarnan bruscamente en el devenir del mundo!
Pero, al lanzarlas a una aceleracién perpetua, la ideologia’
alemana confunde su ser con su movimiento y fija el fin
de este ser al final del devenir histérico, si es que hay uno.
Estos valores han dejado de ser senales para convertirse
en fines. En cuanto a los medios de alcanzar esos fines, es
decir, 1a vida y la historia, ningn valor preexistente puede
guiarlos. Por el contrario, gran parte de la demostracién
hegeliana consiste en probar que la conciencia moral, en su.
trivialidad, la que obedece a la justicia y la verdad como,
si estos valores existiesen fuera del mundo, compromete,.
precisamente, el advenimiento de estos valores. La regla de:
la accién se ha convertido, por lo tanto, en la accién misma,’
que debe desarrollarse en las tinieblas a la espera de la
iluminacién final. La razén anexada por este romanticismo.
no es ya sino una pasién inflexible. N

Los fines siguen siendo los mismos: sélo la ambiciéﬁ'
ha aumentado; el pensamiento se ha hecho dinimico, y
la razén devenir y conquista. La accién no es ya sino un
calculo en funcién de los resultados, no de los prmclplos.<
Se confunde, por consiguiente, con un movimiento perpe-j
tuo. De la misma manera, en el siglo xix todas las dlsci‘;
plinas se apartan de la fijeza y la clasificaciéon que carac#
terizaban al pensamiento del siglo xvii. Asi como Darwxfr
reemplaza a Linneo, asi también los filésofos de la dia_f
léctica incesante :1eemplazan a los armoniosos y esténlap
constructores de la razén. De este momento data la ideg
(hostil a todo el pensamiento antiguo que, por el CORF
trario, se encontraba en parte en el espiritu revolucion
rio francés) de que el hombre no tiene una natural‘
humana dada de una vez por todas, no es una criatura agg
bada, sino una aventura cuyo creador puede ser parte. s
Napole6n y Hegel, filésofo napoleénico, comienzan los tieng
pos de la eficacia. Hasta Napole6n los hombres descubrieng
el espacio del universo, y desde él han descubierto el tied
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po del mundo y el porvenir. El espiritu rebelde se va a
transformar profundamente.

En todo caso, es raro encontrar la obra de Hegel en esta
nueva etapa del espiritu de rebelién. En efecto, en cierto
sentido, toda su obra respira el horror a la disidencia: qui-
so ser el espiritu de la reconciliaciéon. Pero no se trata sino
de uno de los aspectos de un sistema que, a causa de su
método, es el mias ambiguo de la literatura filoséfica. En la
medida en que para él lo real es racional, justifica todas las
especulaciones del idedlogo sobre lo real. Lo que se ha
llamado el panlogismo de Hegel es una justificacién del
estado de hecho. Pero su pantragicismo exalta también la
destruccion por sf misma. Todo se reconcilia, sin duda, en
la dialéctica y no se puede plantear un extremo sin que
surja el otro; hay en Hegel, como en todo gran pensamien-
to, con qué corregir a Hegel. Pero rara vez se lee a los filo-
sofos con sélo la inteligencia; con frecuencia se los lee con
el corazén y sus pasiones, las que no reconcilian nada.

En todo caso, los revolucionarios del siglo xx han tomado
de Hegel el arsenal que ha destruido definitivamente los
principios formales de la virtud. Han conservado de él la
vision de una historia sin trascendencia, reducida a una
disputa perpetua y a la lucha de las voluntades de dominio.
En su aspecto critico, el movimiento revolucionario de nues-
tra época es, ante todo, una denuncia violenta de la hipo-
cresfa formal que rige a la sociedad burguesa. La preten-
sion, fundada en parte, del comunismo moderno, como la
maés frivola del fascismo, es denunciar la farsa que pudre a
la democracia de tipo burgués, sus principios y sus virtudes.
Hasta 1789, la trascendencia divina servia para justificar la
arbitrariedad regia. Después de la Revolucion francesa, la
trascendencia de los principios formales, razén o justicia,
sirve para justificar una dominacién que no es justa ni razo-
nable. Esta trascendeficia es, por lo tanto, una méscara que
hay que arrancar. Dios ha muerto, pero como habia predi-
cho Stirner, hay que matar la moral de los principios, en la
que se encuentra todavia el recuerdo de Dios. El odio a la
virtud formal, testigo degradado de la divinidad, falso tes-
tigo al servicio de la injusticia, sigue siendo uno de los mé-
viles de la historia actual. Nada es puro: este grito convul-
siona al siglo. Lo impuro y por lo tanto la historia, se va a
convertir en la regla y la tierra desierta seri entregada a la
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fuerza enteramente desnuda que decidirdA o no de la diy
nidad del hombre. Se entra entonces en mentira o en vj
lencia como se entra en religién, y con el mismo movimien
patético.

Pero la primera critica fundamental de la buena concie
cia, la denuncia del alma bella y de las actitudes ineficac
se la debemos a Hegel, para quien la ideologia de lo ver
dero, lo bello y lo bueno es la religiéon de quienes no tlene!q
ninguna. En tanto que la existencia de las facciones sorprep-;
de a Saint-Just, contraviene el orden ideal que él afirma,
Hegel no sélo no se sorprende, sino que afirma, por el con:
trario, que la faccion est4 al comienzo del espiritu. Todo e}
mundo es virtuoso para el jacobino. El movimiento que pam
te de Hegel, y que triunfa en la actualidad, supone, al con.
trario, que nadie lo es, pero que todos lo seran. Al comien.
zo todo es idilio, segin SaintJust; y todo tragedia, segin.
Hegel. Pero al final eso viene a ser lo mismo. Hay que des-
truir a quienes destruyen el idilio o destruir para crear el
idilio. La violencia cubre todo en ambos casos. La supera-
ciéon del Terror emprendida por Hegel termina solamente
con un ensanchamiento del Terror.

Esto no es todo. Ei mundo actual no puede ser ya, al
parecer, sino un mundo de amos y de esclavos, pues las ideo-
logias contemporéneas, las que modifican la faz del mundg,.
han aprendido de Hegel a pensar la historia en funcién de
la didactica de dominio y servidumbre. Si, bajo el cielo des
sierto, en la primera mafiana del mundo, no hay més que
un amo y un esclavo; si, ademas, entre el dios superior y:
los hombres no hay sino un vinculo de amo y esclavo, ng:
puede haber en el mundo més ley que la de la fuerza. Solamj
mente un dios o un principio superior al amo y al esclavo’
podian interponerse hasta entonces y hacer que la historia:
de los hombres no se redujera inicamente a la historia de!
sus victorias y sus derrotas. El esfuerzp de Hegel, y luego:
de los hegelianos, ha consistido, por el contrario, en des:|
truir cada vez méas toda trascendencia y toda nostalgia de
la trascendencia. Aunque se da infinitamente méas en Hege}
que en los hegelianos de izquierda, que, finalmente, le han:
vencido, proporciona, no obstante, en el campo de la dialéen
tica del amo y el esclavo, la justificaciéon decisiva del espf
ritu de dominio en el siglo xx. El vencedor tiene siempsy
razén: tal es una de las lecciones que se pueden sacar d
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mayor sistema aleman del siglo xx. Claro esta que en el pro-
digioso edificio hegeliano hay con qué contradecir en parte
esas premisas. Pero la ideologia del siglo xx no se atiene
a lo que se llama impropiamente el idealismo del maestro
de Jena. E] rostro de Hegel que reaparece en el comunismo
ruso ha sido remodelado sucesivamente por David Strauss,
Bruno Bauer, Feuerbach, Marx y toda la izquierda hegelia-
na. S6lo él nos interesa ahora, puesto que sélo él ha influido
en la historia de nuestro tiempo. Aunque Nietzsche y Hegel
sirven como coartada a los amos de Dachau y Karagandal,
ello no condena toda su filosofia. Pero permite sospechar
que un aspecto de sus pensamientos, o de su logica, podia
llevar a estos terribles confines.

El nihilismo nietzscheano es metddico. La Fenomenologia
del espiritu tiene también un caracter pedagdgico. En la con-
junciéon de dos siglos, describe, en sus etapas, la educacion
de la conciencia caminando hacia la verdad absoluta. Es un
Emile metafisico 2. Cada etapa es un error y, por otra parte,
va acompaflada de sanciones historicas casi siempre fatales
para la conciencia o para la civilizacion en que aquélla se
refleja. Hegel se propone demostrar la necesidad de estas
etapas dolorosas. La Fenomenologia es, en uno de sus as-
pectos, una meditacion sobre la desesperacion y la muerte.
Sencillamente, esta desesperacion quiere ser metddica, pues
debe transfigurarse al final de la historia en la satisfaccion
v la sensatez absolutas. Esta pedagogia tiene, no obstante,
el defecto de no suponer sino alumnos superiores a ella y
la han tomado al pie de la letra cuando con la letra sdlo
queria anunciar el espiritu. Asi sucede con el célebre ana-
lisis del dominio y la servidumbre 3,

1 Que han encontrado modelos menos flloséficos en las policfas
prusiana, napoleénica y zarista o en los campamentos ingleses del
Africa del Sur,

2 La comparacién de Hegel con Rousseau tlene un sentido. La
fortuna de la Fenomenologfa ha sido de la misma clase, en sus con-
secuencias, que la del/Contrato social. Ha modelado el pensamiento
polftico de su época. La teorfa de la voluntad general de Rousseau
se vuelve a encontrar, por otra parte, en el sistema hegeliano.

3 Lo que sigue es una exposicién sistemitica de la dialéctica del
amo-esclavo. Ahora sélo nos interesan las consecuencias de este
anélisis. Por eso nos ha parecido necesaria una nueva exposicién
que destaque ciertas tendencias méis bien que otras. Al mismo tiem-
po, esto exclufa toda exposicién critica. No sera diffcil, sin embargo,
ver que si bien el razonamiento se mantiene dentro de la légica,
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El animal, segun Hegel, posee una conciencia inme
del mundo exterior, un sentimiento de si mismo pero
la conciencia de si mismo que distingue al hombre. Este j
nace verdaderamente sino en el instante en que adquiep
conciencia de si mismo como sujeto cognoscente. Es, por lg
tanto, esencialmente, conciencia de si mismo. Para af:rmu-.
se, la conciencia de si mismo debe distinguirse de lo que
no es ella. El hombre es la criatura que, para afirmar sy
ser y su diferencia niega. Lo que distingue a la conciencia’
de si mismo del mundo natural no es la simple contempla.
cién en que se identifica con el mundo exterior y se olvida
de si misma, sino el deseo que puede sentir con respecto al
mundo. Este deseo la lleva a ella misma al tiempo en que
le muestra el mundo exterior como diferente. En su deseo,
el mundo exterior es lo que ella no tiene, y que es, pero
que ella quiere tener para ser, y que ello no sea ya. La
conciencia de si mismo es, pues, necesariamente, deseo. Pero
para ser, es necesario que sea satisfecha; no puede satis-
facerse sino mediante la saciedad de su deseo. Obra, por lo
tanto, para saciarse y al hacer esto, niega, suprime aquello
con que se sacia. Es negaci6n. Obrar es destruir para hacer
que nazca la realidad espiritual de la conciencia. Pero des-
truir un objeto sin conciencia, como la carne, por ejemplo,
en el acto de comer, es también el acto del animal. Consu-
mir no es todavia ser consciente. Es necesario que el deseo
de la conciencia se dirija a algo distinto de la naturaleza
sin conciencia. Lo unico en el mundo que se distingue de
esta naturaleza es, precisamente, la conciencia de si mismo.
Es necesario, por lo tanto, que el deseo se refiera a otro de-
seo, que la conciencia de si mismo se sacie con otra con-
ciencia de si mismo. En lenguaje sencillo, el hombre no
es reconocido y no se reconoce como hombre mientras se
limita a subsistir animalmente. Tiene que ser reconocido por
los otros hombres. Toda conciencia es, en su principio, de-
seo de ser reconocida y saludada como tal por las otras con-
ciencias. Son los otros los que nos engehdran. Solamente en

mediante algunos artificlos, no puede pretender que instituye ver-
daderamente una fenomenologia en la medida en que se basa er
una psicologia enteramente arbitraria. La utilidad y la eficacla de
1a critica de Kierkegaard contra Hegel consiste en que se apoya con
frecuencia en la psicologia. Esto no quita nada, por lo demés, al
valor de algunos anélisis admirables de Hegel.
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sociedad rec‘ibimos un valor humano, superior al valor animal.

Como el valor supremo para el animal es la conservacién
de la vida, la conciencia debe elevarse por encima de este
instinto para recibir el valor humano. Debe ser capaz de
poner su vida en juego. Para ser reconocido por otra con-
ciencia el hombre debe estar dispuesto a arriesgar su vida
y a aceptar la probabilidad de la muerte. Las relaciones hu-
manas fundamentales son, por lo tanto, relaciones de puro
prestigio, una lucha perpetua, que se burla de la muerte,
para el reconocimiento del uno por el otro.

En la primera etapa de su dialéctica Hegel afirma que,
siendo la muerte el lugar comin del hombre y el animal,
aceptandola y hasta queriéndola es como el primero se dis-
tinguira del segundo. En el centro de esta lucha primordial
por el reconocimiento, el hombre se identifica con la muerte
violenta. Hegel vuelve a emplear el lema tradicional: ‘“Mue-
re y sé”. Pero el “sé lo que eres” cede el lugar a un “sé
lo que no eres todavia”. Este deseo primitivo y frenético de
reconocimiento, que se confunde con la voluntad de ser, no
se satisfara sino con un reconocimiento que se extiende poco
a poco hasta el reconocimiento de todos. Asi, al querer cada
uno que le reconozcan todos, la lucha por la vida no termi-
nara sino con el reconocimiento de todos por todos que sena-
lara el fin de l1a historia. El ser que trata de obtener la con-
ciencia hegeliana nace en la gloria, duramente conquistada,
de una aprobacion colectiva. No es indiferente hacer notar
que en el pensamiento que inspirara a nuestras revoluciones
el bien supremo no coincide realmente con el ser, sino con
un aparentar absoluto. Toda la historia de los hombres no
es, en todo caso, sino una larga lucha a muerte para la con-
quista del prestigio universal y del poder absoluto. Es por si
misma imperialista. Estamos lejos del buen salvaje del si-
glo xvin1 y el Contrato social. En la batahola y el furor de
los siglos cada conciencia, para ser, quiere en adelante la
muerte de la otra. Por anadidura, esta tragedia implacable
es absurda, pues en el caso en que una de las conciencias
fuera aniquilada, la conciencia victoriosa no seria reconocida
por ello, pues no puede serlo por lo que ya no existe. En
realidad, la filosofia del aparentar encuentra en esto su
limite.

Ninguna realidad humana seria engendrada, por lo tanto,
si, en virtud de una disposicién que se puede considerar afor-

131



tunada para el sistema de Hegel, no hubijese habido desde
el origen dos clases de conciencias, una de las cuales no
tiene el valor de renunciar a la vida y acepta, en consecuen-
cia, el reconocimiento de la otra conciencia sin ser recono-
cida por ella. Consiente, en suma, en ser considerada como
una cosa. Esta conciencia que para conservar la vida animal
renuncia a la vida independiente es la del esclavo. La que
al ser reconocida obtiene la independencia es la del amo. Se
distinguen una de otra en el momento en que se enfrentan
y una de ellas se inclina ante la otra. En este estadio, el
dilema no consiste ya en ser libre o morir, sino en matar o
esclavizarse. Este dilema repercutird en la continuacién de
la historia, aunque en este momento no haya desaparecido
todavia la absurdidad.

Seguramente, la libertad del amo es total con respecto al
esclavo primeramente, puesto que éste lo reconoce totalmen-
te, y luego con respecto al mundo natural, puesto que con
su trabajo el esclavo lo transforma en objetos de goce que
el amo consumirad en una perpetua afirmacion de si mismo.
Sin embargo, esta autonomia no es absoluta. El amo, para
desdicha suya, es reconocido en su autonomia por una con-
ciencia que él mismo no reconoce como autéonoma. Por lo
tanto, no puede sentirse satisfecho y su autonomia es sola-
mente negativa. El sefiorio es un atolladero. Puesto que tam-
poco puede renunciar al sefiorio y volver a convertirse en
esclavo, el destino eterno de los amos es vivir insatisfechos
o que los maten. El amo no sirve en la historia sino para
suscitar la conciencia servil, la inica que crea la historia jus-
tamente. En efecto, el esclavo no esta ligado a su condicion,
quiere cambiarla. Por lo tanto, al contrario que el amo, pue-
de educarse; lo que se llama historia no es sino la serie de
sus largos esfuerzos para obtener la libertad real. Mediante
el trabajo, mediante la transformacion del mundo natural
en mundo técnico, se liberta ya de esta naturaleza que estaba
al principio de su esclavitud, pues no habia sabido elevarse
sobre ella mediante la aceptacion de la muerte 1. El esclavo
no se eleva al nivel de la totalidad humana hasta la angus-
tia de la muerte, sentida en una humillacién de todo el ser.

! Para decir verdad, el equivoco es profundo, pues no se traia
de la misma naturaleza. El advenimiento del mundo técnico, ;su-
prime la muerte, o el temor a la muerte, en el mundo natural? He
aqul la verdadera cuestién, que Hegel deja en suspenso.
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Sabe en adelante que esa totalidad existe; sélo le falta con-
quistarla a través de una larga serie de luchas contra la na-
turaleza y contra los amos. La historia se identifica, por lo
tanto, con la historia del trabajo y de la rebelién. No sor-
prenderd que el marxismo-leninismo haya sacado de esta
dialéctica el ideal contemporaneo del soldado-obrero.
Dejaremos de lado la descripcion de las actitudes de la
conciencia servil (estoicismo, escepticismo, mala conciencia)
que se encuentra a continuacién en la Fenomenologia. Pero
no se puede pasar por alto, en cuanto a sus consecuencias,
otro aspecto de esta dialéctica: la asimilacién de la relacién
amo-esclavo a la relacion del antiguo dios con el hombre.
Un comentador de Hegel! observa que si el amo existiese
realmente, seria Dios. Hegel mismo llama al Amo del mun-
do el verdadero dios. En su descripcion de la mala concien-
cia muestra como el esclavo cristiano, queriendo negar lo
que le oprime, se refugia en el méas alld del mundo y se da,
en consecuencia, un nuevo amo en la persona de Dios. En
otra parte, Hegel identifica al amo supremo con la muerte
absoluta. Por lo tanto, vuelve a librarse la lucha, en un es-
calén superior, entre el hombre esclavizado y el dios cruel
de Abraham. La resolucién de este nuevo desgarramiento
entre el dios universal y la persona la proporcionara Cristo,
quien reconcilia en si mismo lo universal y lo singular. Pero
Cristo forma parte, en cierto sentido, del mundo sensible.
Ha podido vérsele, ha vivido y ha muerto. No es, por lo
tanto, sino una etapa en el camino de lo universal; también
él debe ser negado dialécticamente. Sélo hay que reconocerle
como hombre-dios para obtener una sintesis superior. Sal-
tando los escalones intermedios, bastard con decir que esta
sintesis, después de haberse encarnado en la Iglesia y la
Razén, termina en el Estado absoluto, erigido por los solda-
dos-obreros, donde el espiritu del mundo se reflejard por
fin en si mismo en el reconocimiento mutuo de cada uno
por todos y en la reconciliacién universal de todo lo que ha
sido bajo el sol. En ese momento, “en el que coinciden los
ojos del espiritu con los del cuerpo”, cada conciencia no
serd ya sino un espejo que refleja a otros espejos y él mis-
mo se refleja hasta el infinito en imagenes repercutidas. La

1 Jean Hyppolite. Genése et structure de {a Phénoménologie de
U'esprit, pigina 188.
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ciudad humana coincidira con la de Dios; la historia univer--
sal, tribunal del mundo, dictara su sentencia, en la que el
bien y el mal seran justificados. E1 Estado sera Destino y
la aprobacion de toda realidad sera proclamada a “la luz es-
piritual de la Presencia”.

Esto resume las ideas esenciales que, a pesar o a causa de
la extremada abstraccion de la exposicion, han sublevado al
espiritu revolucionario en direcciones al parecer diferentes
y que ahora nos toca volver a encontrar en la ideologia
de nuestra época. El inmoralismo, el materialismo cientifico
y el ateismo, al reemplazar definitivamente al antiteismo de
los antiguos rebeldes, han formado cuerpo, bajo la influen-
cia paraddjica de Hegel, con un movimiento revolucionario
que hasta él no se habia separado nunca realmente de sus
origenes morales, evangélicos e idealistas, Estas tendencias,
si bien estan muy lejos de pertenecer propiamente a Hegel,
han encontrado su origen en la ambigiiedad de su pensa-
miento y su critica de la trascendencia. Hegel destruye defi-
nitivamente toda trascendencia vertical, y sobre todo la de
los principios, y ésta es su originalidad indiscutible. Restau-
ra, sin duda, en el devenir del mundo, la inmanencia del
espiritu. Pero esta inmanencia no es fija, no tiene nada en
comuin con el panteismo antiguo. E] espiritu existe y no
existe en el mundo; se hace en él y existira en él. El valor
es remitido, por lo tanto, al final de la historia, Hasta enton-
ces no habra un criterio capaz de fundamentar un juicio de
valor. Hay que obrar y vivir en funcion del porvenir. Toda
moral se hace provisional. Los siglos XIX y XX en su ten-
dencia mas profunda, son siglos que han tratado de vivir sin
trascendencia.

Un comentador !, hegeliano de izquierda es cierto, pero
ortodoxo en este punto preciso advierte, por otra parte, la
hostilidad de Hegel a los moralistas y observa que su uni-
co axioma es que hay que vivir de acuerdo con los habitos y
costumbres de la nacién a que uno pertenece. Es una ma-
xima de conformismo social, del que Hegel, en efecto, ha
dado las pruebas mas cinicas. Kojéve anade, no obstante,
que este conformismo no es legitimo sino en tanto que las
costumbres de esta nacion corresponden al espiritu de la
época, es decir, en tanto que son sglidas y resisten a las cri-

1 Alexandre Kojéve.
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ticas y los ataques revolucionarios. ;Pero quién decidird con
respecto a esta solidez, quién juzgara su legitimidad? Desde
hace cien afios, el régimen capitalista del Occidente ha resis-
tido rudos ataques. ;Debe considerarse legitimo por eso? In-
versamente, los que eran fieles a la republica de Weimar,
(debian apartarse de ella y prometer su fe a Hitler en 1933
porque la primera se habia hundido bajo los golpes del
segundo? ;Debia ser traicionada la repiblica espafiola en el
instante mismo en que triunfaba el régimen del general
Franco? Son conclusiones que el pensamiento reaccionario
tradicional habria justificado de acuerdo con sus propias
perspectivas. La novedad, incalculable en sus consecuencias,
es que el pensamiento revolucionario las haya asimilado. La
supresiéon de todo valor moral y de los principios, su sus-
titucién por el hecho, rey provisional pero rey real, no ha
podido conducir, como se ha visto, sino al cinismo politico,
bien se trate del hecho del individuo o bien, lo que es mas
grave, del hecho del Estado. Los movimientos politicos, o
ideolégicos, inspirados por Hegel coinciden todos en el aban-
dono ostensible de la virtud.

Hegel no ha podido impedir, en efecto, que quienes le
han leido con una angustia que no era metédica, en una
Europa ya desgarrada por la injusticia, se encuentren arro-
jados a un mundo sin inocencia y sin principios, ese mun-
do, justamente, del que Hegel dice que es en si mismo un
pecado, pues estd separado del Espiritu. Hegel perdona,
sin duda, los pecados al final de la historia. Pero de aqui
a entonces sera culpable toda operacién humana. “Inocente
es, por lo tanto, solamente la ausencia de operacién, el ser
de una piedra, ni siquiera el de un nifio”. La inocencia de
las piedras no es, por lo tanto, extrafa. Sin inocencia no hay
relacién, no hay razén. Sin razén, la fuerza desnuda, el amo
y el esclavo, a la espera de que la razén reine un dia. Entre
el amo y el esclavo el sufrimiento es solitario, la alegria
sin raices, ambos inmerecidos. ;Co6mo vivir entonces, cémo
soportar, cuando la amistad es para el fin de los tiempos?
La tnica solucién consiste en crear la regla, con las armas
en la mano. “Matar o esclavizar”; quienes han leido a Hegel
con su uUnica y terrible pasién no han retenido verdadera-
mente sino el primer término del dilema. Han sacado de él
una filosofia del desprecio y la desesperacién, juzgiandose
esclavos y solamente esclavos, unidos por la muerte al Amo
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absoluto, y por el 1atigo a los amos terrestres. Esta filosofia
de la mya conciencia les ha ensefiado unicamente que todo
esclavo 1o lo es sino por el consentimiento y no se libera
sino mediante una negativa que coincide con la muerte. Los
més orgullosos, respondiendo al desafio, se han identificado
por completo con esa denegacién y se han consagrado a la
muerte. Después de todo, decir que la negacién es en si
misma un acto positivo justificaba de antemano todas las
clases de negacién y anunciaba el grito de Bakunin y Met-
chaiev: “Nuestra misién es destruir, no construir”. Para
Hegel, el nihilista era solamente el escéptico que no tenia
otra salida que la contradiccién o el suicidio filos6fico. Pero
¢l mismo creaba otra clase de nihilistas que, haciendo del
tedio un principio de accién, identificaran su suicidio con
el asesinato filoséficol. Aqui nacen los terroristas que han
decidido que habia que matar y morir para ser, pues el
hombre y la historia s6lo pueden crearse mediante el sa-
crificio y el asesinato. Esta gran idea de que todo idealismo
estd vacio si no se paga con el riesgo de la vida, debia ser
llevada al extremo por jovenes que no la ensefiaban desde
lo alto de una catedra universitaria antes de morir en su
lecho, sino a través del tumulto de las bombas, hasta bajo
las horcas. Al hacer eso, y con sus errores mismos, corregian
a su maestro y mostraban contra él que una aristocracia,
por lo menos, es superior a la horrible aristocracia del éxito
exaltada por Hegel: la del sacrificio.

Otra clase de herederos, que leerd a Hegel mas sexiamen-
te, elegira el segundo término del dilema y declarard que
el esclavo no se libera sino esclavizando a su vez. Las doc-
trinas posthegelianas, olvidando el aspecto mistico de cier-
tas tendencias del maestro, han llevado a estos herederos al
ateismo absoluto y al materialismo cientifico. Pero esta evo-
lucién no puede imaginarse sin la desaparicién absoluta de
todo principio de explicacién trascendente, y sin la ruina
completa del ideal jacobino. Inmanencia, sin duda, no es
ateismo provisional 2. La vaga figura de Dios que, en Hegel,

1 Este nihilismo, a pesar de las apariencias, sigue siendo nihilismo
en el sentido nietzscheano, en la medida en que es calumnia de la
vida presente en provecho de un més alld histérico en el que se
esfuerza en creer.

2 De todas maneras, la critica de Kierkegaard es vélida. Fundar
la divinidad en la historia es fundar paradéjicamente un valor abso-
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se refleja todavia en el espiritu del mundo, no sera dificil
de borrar. De la formula ambigua de Hegel “Dios sin el hom-
bre no es ya sino el hombre sin Dios”, sus sucesores van a
sacar consecuencias decisivas. David Strauss, en su Vida de
Jesius, aisla la teoria de Cristo considerado como Dios Hom-
bre. Bruno Bauer (Critica de la historia evangelista) funda
una especie de cristianismo materialista al insistir en la hu-
manidad de Jesis. Por fin Feuerbach (a quien Marx con-
sideraba un gran hombre y en el que reconocia al discipulo
critico), en La esencia del cristianismo reemplazard toda
ideologia con una religiéon del hombre y de la especie, que
ha convertido a una gran parte de la inteligencia contempo-
rdnea. Su tarea consistirA en demostrar que la distincion
entre lo humano y lo divino es ilusoria, que no es otra cosa
que la distincion entre la esencia de la humanidad, es decir,
la naturaleza humana, y el individuo. “El misterio de Dios
no es sino el misterio del amor del hombre a si mismo”.
Resuenan los acentos de una nueva y extrafia profecia: “La
individualidad ha ocupado el lugar de la fe, la razén el de
la Biblia, la politica el de la religion y la Iglesia, la tierra
el del cielo, el trabajo el de la oracion, la miseria el del
infierno, el hombre el de Cristo”. No hay, por lo tanto, méas
que un infierno y pertenece a este mundo; contra él es con-
tra el que hay que luchar. La politica es religion; el cris-
tianismo trascendente, el del mas alla, consolida a los amos
de la tierra mediante el renunciamiento del esclavo y sus-
cita un amo mas en el fondo de los cielos. Por eso el ateismo
y el espiritu revolucionario no son sino dos aspectos de un
mismo movimiento de liberacion. Tal es la respuesta a una
pregunta permanente: ;Por qué el movimiento revoluciona-
rio se ha identificado con el materialismo mas bien que con
el idealismo? Porque esclavizar a Dios, hacerle servir, equi-
vale a matar la trascendencia que mantiene a los antiguos
amos y a preparar, con la ascension de los nuevos, la época
del hombre-rey. Cuando la miseria haya pasado, cuando las
contradicciones historicas estén resueltas, “el verdadero dios,
el dios humano sera el Estado”. El homo homini lupus se
convierte en homo homini deus. Este pensamiento estd en
los origenes del mundo contemporaneo. Se asiste con Feuer-

luto en un conocimiento aproximado. Algo “eternamente histérico”
es una contradiccién en los términos.
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bach al nacimiento de un terrible optimismo que todavia
vemos en vigor actualmente y que parece hallarse en las
antipodas de la desesperacion nijhilista. Pero solo es una
apariencia. Hay que conocer las iltimas conclusiones de
Feuerbach en su Teogonia para advertir la fuente profun-
damente nihilista de estos pensamientos inflamados. Contra
Hegel mismo, Feuerbach afirmara, en efecto, que el hom-
bre no es sino lo que come y resumira asi su pensamiento
y el porvenir: “La verdadera filosofia es la negacion de la
filosofia. Ninguna religion es mi religion. Ninguna filosofia
es mi filosofia”.

El cinismo, la divinizacion de la historia y de la materia,
el terror individual o el crimen de Estado son las consecuen-
cias desmesuradas que van a nacer, completamente armadas,
de una equivoca concepcion del mundo que asigna ttnica-
mente a la historia su tarea de producir los valores y la ver-
dad. Si nada se puede concebir claramente antes de que naz-
ca la verdad al final de los tiempos, toda reaccion es arbi-
traria y a la postre se impone la fuerza. “Si la realidad es
inconcebible —decia Hegel— tenemos que forjar conceptos
inconcebibles”. Un concepto que no se puede concebir nece-
sita, en efecto, como el error, ser forjado. Pero para que
lo acepten no puede contar con la persuasion, que pertenece
al orden de la verdad, y al final tiene que ser impuesto. La
actitud de Hegel consiste en decir: “Esto es la verdad, que
nos parece, sin embargo, el error, pero que es cierta justa-
mente porque sucede que es el error. En cuanto a la prue-
ba, no soy yo, sino la historia, cuando termine, la que la
proporcionara”. Semejante pretension no puede traer apare-
jadas sino dos actitudes: o la suspension de toda afirmacién
hasta el aporte de la prueba, o la afirmacion de todo lo que
en la historia parece destinado al buen éxito, la fuerza en
primer lugar. En los dos casos, un nihilismo. De todos mo-
dos no se comprende el pensamiento revolucionario del si-
glo xx si no se tiene en cuenta el hecho de que, por una.
suerte desdichada, se ha inspirado en gran parte en una filo-
sofia del conformismo y el oportunismo. La verdadera rebe-
lion no esta comprometida por las perversiones de este
pensamiento.

Por lo demas, lo que autorizaba la pretension de Hegel es
lo que le hace intelectualmente, y para siempre, sospechoso.
Creyo que la historia habia acabado en 1807 con Napoleén
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y con él mismo, que la afirmacién era posible y que el nihi-
lismo estaba vencido. La Fenomenologia, Biblia que no
habria profetizado sino el pasado, ponia un limite a los
tiempos. En 1807 estaban perdonados todos los pecados y
cumplidas todas las edades. Pero la historia ha continuado.
Desde entonces otros pecados gritan a la faz del mundo y
hacen estallar el escindalo de los antiguos crimenes, ab-
sueltos para siempre por el filésofo alemén. La divinizacién
de Hegel por si mismo, después de la de Napoleén, inocente
en adelante puesto que habia conseguido estabilizar la his-
toria, sélo dur6 siete afios. En vez de la afirmacién total,
es el nihilismo el que ha cubierto al mundo. La filosofia,
hasta la servil, tiene también su Waterloo.

Pero nada puede desalentar el ansia de divinidad que
hay en el corazén del hombre. Han venido y siguen vinien-
do otros que, olvidando a Waterloo, pretenden siempre ter-
minar la historia. La divinidad del hombre se halla todavia
en marcha y no serd adorable sino al final de los tiempos.
Hay que servir a este apocalipsis y, en defecto de Dios, cons-
truir, por lo menos, la Iglesia. Después de todo, la historia,
que no se ha detenido todavia, deja entrever una perspec-
tiva que podria ser la del sistema hegeliano; pero por la
simple razén de que es arrastrada, si no conducida, provisio-
nalmente por los hijos espirituales de Hegel. Cuando el
célera se lleva en plena gloria al filésofo de la batalla de
Jena, todo esti preparado, en efecto, para lo que va a seguir.
El cielo estd vacio, la tierra entregada a la fuerza sin prin-
cipios. Los que han preferido matar y los que han prefe-
rido esclavizar van a ocupar, sucesivamente, el primer tér-
mino del escenario, en nombre de una rebelién desviada de
su verdad.

EL TERRORISMO INDIVIDUAL

Pisarev, tedrico del njhilismo ruso, hace constar que los
mayores fanaticos son los nifios y los jovenes. Esto es cierto
también con respecto a las naciones. Rusia es, en esa época,
una nacién adolescente parida con férceps, apenas un siglo
antes, por un zar todavia lo bastante ingenuo para cortar
personalmente las cabezas de los rebeldes. No es sorpren-
dente que haya llevado la ideologia alemana hasta los
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extremos de sacrificio y destruccion de que los profesores
alemanes no habian sido capaces sino con el pensamiento.
Stendhal veia una primera diferencia entre los alemanes y
los otros pueblos en que aquéllos se exaltan con la medita-
cion en vez de calmarse. Esto es cierto, pero mas todavia
con respecto a Rusia. En este pais joven, sin tradicion filo-
s6fica !, personas muy jovenes, hermanas de los colegiales
tragicos de Lautréamont, se apoderaron del pensamiento
alemdn y encarnaron sus consecuencias en la sangre. Un
‘“proletariado de bachilleres” 2 tom6 entonces a su cargo la
tarea del gran movimiento de emancipacion del hombre
para darle su aspecto mas convulsivo. Hasta fines del si-
glo xi1x esos bachilleres no fueron nunca mas que algunos
millares. Por si solos, sin embargo, y frente al absolutismo
més compacto de la época, pretendieron liberar y, provisio-
nalmente, contribuyeron a liberar, en efecto, a cuarenta
millones de mujiks. Casi todos ellos pagaron esta libertad
con el suicidio, 1a ejecucién, la prisiéon o la locura. Toda
la historia del terrorismo ruso se puede resumir en la lucha
de un punado de intelectuales contra la tirania, en presencia
del pueblo silencioso. Su victoria extenuada fue traicionada
finalmente. Pero con su sacrificio, y hasta con sus negacio-
nes mas extremadas, dieron cuerpo a un valor o a una
virtud nueva que no ha terminado, ni siquiera al presente,
de hacer frente a la tirania y ayudar a la verdadera libe-
racion.

La germanizacién de Rusia en el siglo X1x no es un fené-
meno aislado. La influencia de la ideologia alemana en ese
momento era preponderante, y ya se sabe, por ejemplo, que
el siglo xrx es en Francia, con Michelet y Quinet, el de los
estudios germanicos. Pero esta ideologia no encontr6 en Ru-
sia un pensamiento ya constituido, en tanto que en Francia
tuvo que luchar y equilibrarse con el socialismo libertario.
En Rusia estaba en terreno conquistado. La primera uni-
versidad rusa, la de Mosci, fundada en 1750, es alemana. La
lenta colonizacién de Rusia por los educadores, los burécra-
tas y los militares alemanes, iniciada bajo Pedro el Grande,
se transforma, gracias a la solicitud de Nicolas I, en germa-

1 El mismo Pisarev hace notar que la civilizacién, en su material
ideolégico, ha sido siempre importada en Rusia. Véase Armand Co-
quart: Pisarev et l'idéologte du nihilisme russe,

2 Dostoievsky.
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nizacion sistematica. La intelligentzia se apasiona por Sche-
11ing al mismo tiempo que par los franceses en la década del
30, por Hegel en la del 40 y,‘en la segunda mitad del siglo,
por el socialismo aleméan nacido de Hegel!. La juventud
rusa vierte entonces en estos pensamientos abstractos la
fuerza pasional desmesurada que la caracteriza y vive autén-
ticamente estas ideas muertas. La religion del hombre, pues-
ta ya en féornfulas por sus doctores alemanes, carecia todavia
de apdsteles y martires. Los cristianos rusos, desviados de
su vocacion original, desempeifian ese papel. Para eso tienen
que resignarse a vivir sin trascendencia y sin virtud.

EL ABANDONO DE LA VIRTUD

Hacia 1820 existe todavia la virtud entre los primeros re-
volucionarios rusos, los decembristas. El idealismo jacobino
no ha sido corregido todavia en esos caballeros. Y hasta se
trata de una virtud consciente. “Nuestros padres eran siba-
ritas; nosotros somos Catones”, dice uno de ellos, Pedro
Viasemsky. Se le agrega Uinicamente el sentimiento, que se
volverd a encontrar hasta en Bakunin y los socialistas revo-
lucionarios de 1905, de que el sufrimiento es regenerador.
Los decembristas hacen pensar en esos nobles franceses
que se aliaron con e] tercer estado y renunciaron a sus privi-
legios. Patricios idealistas, tuvieron su noche del 4 de agos-
to y para liberar al pueblo decidieron sacrificarse a si mis-
mos. Aunque su jefe, Pestel, tiene un pensamiento politico
y social, su conspiracion fracasada no cuenta con un progra-
ma firme; ni siquiera es seguro que hayan creido en el
triunfo. “Si, moriremos —decia uno de ellos en visperas de
la insurreccion--, pero serd una hermosa muerte”. Fue, en
efecto, una hermosa muerte. En diciembre de 1825 el cuadro
de los insurgentes fue destruido a canonazos en la plaza del
Senado, en San Petersburgo. Los sobrevivientes fueron de-
portados, no sin que antes se ahorcara a cinco de ellos, pero
con tanta torpeza que hubo que repetir la operacion. Se
comprende sin dificultad que estas victimas, ostensiblemente
ineficaces, fueron veneradas con un sentimiento de exalta-
cidn y de horror por toda la Rusia revolucionaria. Eran

1 Se traduce E! capital en 1872.

141



ejemplares, si no eficaces. Marchaban, al comienzo de esta
historia revolucionaria, los derechos y la grandeza de lo que
Hegel llamaba irénicamente la bella alma, con respecto a
la cual debera definirse, sin embargo, el pensamiento revo-
lucionario.

En este clima de exaltacién comenz6 el pensamiento ale-
man a luchar contra la influencia francesa y a imponer sus
prestigios a seres desgarrados entre su deseo de venganza
y justicia y la sensacién de su soledad impotente. Fue aco-
gido al principio como la revelacién misma y celebrado y
comentado como tal. Una locura filoséfica inflamé a los
mejores espiritus. Se llegd a poner en verso la Ldgica de
Hegel. En su mayoria, los intelectuales rusos vieron ante
todo en el sistema hegeliano la justificaciéon de un quietismo
social. Bastaba con adquirir conciencia de la racionalidad
del mundo, pues, en todo caso, el Espiritu se realizaria al
final.de los tiempos. Tal es la primera reaccién de Stanke-
vitch 1, Bakunin y Bielinsky, por ejemplo. Luego la pasién
rusa retrocedi6 ante esta complicidad de hecho, si no de
intencién, con el absolutismo y al instante se lanz6 al otro
extremo.

Nada maéas revelador a este respecto que la evolucjén de
Bielinsky, uno de los espiritus més notables e influyentes
de las décadas del 30 al 40. Partiendo de un idealismo li-
beratorio bastante vago, Bielinsky encuentra de pronto a
Hegel. En su habitacién, a medianoche, bajo la impresion
de la revelacién, se anega en llanto como Pascal y se des-
poja de un golpe del hombre que era interiormente: “No
hay en ello nada arbitrario ni casual; me he despedido de
los franceses”. Al mismo tiempo es cdnservador y partida-
rio del quietismo social. Escribe sin una vacilacién; defiende
su posicion tal como la siente, con coraje. Pero este cora-
z6n generoso se ve entonces junto a lo que méas ha detestado
en este mundo, la injusticia. Si todo es 16gico, todo esta jus-
tificado. Hay que admitir el 1atigo, la servidumbre y Siberia.
Aceptar el mundo y sus sufrimientos le habfa parecido du-
rante un momento el partido de la grandeza, pues se imagi-
naba solamente que se trataba de soportar los propios sufri-
mientos y sus contradicciones. Pero si se trata también de

1 “El munf@o esté regulado por el espiritu de razén, y esto me
tranquiliza con respecto a todo 1o demés.”
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admitir los sufrimientos de los demas, de pronto el valor
le falta. Vuelve a partir en sentido inverso. Si no se puede
aceptar el sufrimiento de los demas, hay algo en el mundo
que no se justifica y la historia, por 1o menos en uno de sus
puntos, no coincide ya con la razéon. Pero es necesario que
sea razonable enteramente pues de lo contrario deja de serlo
por completo. La protesta solitaria del hombre, apaciguado
un momento por la idea de que todo puede justificarse, va a
estallar de nuevo en términos vehementes. Bielinsky se di-
rige a Hegel mismo: “Con toda la estimacién que conviene
a su filosofia, tengo el honor de comunicarle que si tuviera
la oportunidad de encaramarme al escaléon mas alto de la
escalera de la evolucion le pediria cuentas de todas las
victimas de la vida y de la historia. No deseo la dicha, ni
siquiera gratuita, si no me siento tranquilo con respecto a
todos mis hermanos de sangre” 1,

Bielinsky ha comprendido que lo que deseaba no era lo
absoluto de la razén, sino la plenitud del ser. Se niega a
identificarlos. Quiere la inmortalidad del hombre entero
erguido en su persona viva, no la inmortalidad abstracta de
la especie convertida en Espiritu. Aboga, con el mismo
apasionamiento, contra nuevos adversarios, y de ese gran
debate intimo saca conclusiones que debe a Hegel. pero que
vuelve contra él.

Estas conclusiones seran las del individualismo rebelde.
El individuo no puede aceptar la historia tal como es. Debe
destruir la realidad para afirmar lo que es, no colaborar con
ella. “La negacion es mi dios como la realidad en otro tiem.
po. Mis héroes son los destructores de lo viejo: Lutero, Vol-
taire, los enciclopedistas, los terroristas, Byron en Cain”.
Asi volvemos a encontrar,.y al mismo tiempo, todos los te-
mas de la rebelion metafisica. Es cierto que la tradiciéon
francesa del socialismo individualista seguia viviendo en
Rusia. Saint-Simon y Fourier, leidos en la década del 30; y
Proudhon, importado en la década del 40, inspiran el gran
pensamiento de Herzen y, mucho mas tarde, el de Pedro
Lavrov. Pero este pensamiento, que seguia ligado a los valo-
res éticos, termina sucumbiendo, por lo menos provisional-
mente, en su gran debate con los pensamientos cinicos. Bie-

1 Citado por Hepner, Bakunin y el panesiavismo revolucionario.
Riviére.
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linsky vuelve a encontrar, por el contrario, con y contra
Hegel, las mismas tendencias del individualismo social, pero
desde el punto de vista de la negacion, en el rechazo de los
valores trascendentes. Cuando muera, en 1848, su pensa-
miento se habra acercado mucho, por otra parte, al de Her-
zen. Pero, en su confrontacion con Hegel, define con pre-
cision una actitud que sera la de los nihilistas y, en parte
al menos, de los terroristas. Constituye asi un tipo de tran-
siciéon entre los grandes sefores idealistas de 1825 y los
estudiantes “nadistas” de 1860,

TRES POSEIDOS

En efecto, cuando haga la apologia del movimiento nihi-
lista —aunque sélo en la medida, es cierto, en que ve en él
una mayor emancipacion con respecto a ideas ya enteramen-
te hechas— Herzen volvera a emplear el.lenguaje de Bie-
linsky al escribir: “La aniquilacion de lo viejo es el engen-
dramiento del porvenir”. Kotliarevsky, hablando de aque-
llos a quienes se llamaba también radicales los definia como
apostoles ‘“‘que pensaban que habia que renunciar comple-
tamente al pasado y forjar sobre otro tipo la personalidad
humana”. La reivindicaciéon de Stirner reaparece con el re-
chazo de toda historia y la decision de forjar el porvenir,
no ya en funcion del espiritu histéorico, sino en funcién del
individuo-rey. Pero el individuo-rey no puede elevarse al
poder por si solo. Necesita a los otros y entra entonces en
una contradiccion nihilista que Pisarev, Bakunin y Net-
chaiev trataran de resolver entendiendo cada uno de ellos
un poco mas el campo de la destruccién y la negaciéon, has-
ta que el terrorismo mate la contradiccion misma con el sa-
crificio y el asesinato simultaneos.

El nihilismo de la década del 60 comienza, al parecer, con
la negacion mas radical que pueda darse, rechazando toda
accion que no sea puramente egoista. Se sabe que la palabra
nihilismo fue creada por Turguéniev en la novela Padre e
hijos, cuyo protagonista, Bazarov, simboliza a este tipo de
hombre. Pisarev, al dar cuenta de esta novela, declaré que
los nihilistas reconocian a Bazarov como su modelo. “Nos-
otros —dice Bazarov— so6lo nos vanagloriamos de la estéril
conciencia de que comprendemos, hasta cierto punto, la este-
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rilidad de lo que existe”. “;Es eso —le preguntan— lo que
se llama nihilismo?” “Eso es lo que se llama nihilismo”.
Pisarev elogia ese modelo, al que, para mayor claridad, defi-
ne asi: “Soy ajeno al orden de cosas existente y no tengo
por qué mezclarme en él1”. El unico valor reside, por lo
tanto, en el egoismo racional.

Negando todo lo que no es la satisfaccion de si mismo,
Pisarev declara la guerra a la filosofia, al arte juzgado ab-
surdo, a la moral mentirosa, a la religion y también a los
usos y a la urbanidad. Construye la teoria de un terrorismo
intelectual que hace pensar en el de nuestros superrealistas.
La provocacion es erigida en doctrina, pero con una profun-
didad de la que Raskolnikov da una idea justa. En la cima
de este bello impulso Pisarev plantea, sin reirse, la cues-
tion de saber si se puede matar a golpes a la propia madre,
y responde: “;Y por qué no, si lo deseo y lo encuentro util?”

Desde ese momento a uno le sorprende no ver a nuestros
nihilistas ocupados en hacerse una fortuna o una categoria,
en gozar cinicamente de todo lo que se ofrece. Para decir
verdad, no faltan los nihilistas en los buenos puestos de toda
sociedad. Pero no hacen de su cinismo una teoria; prefieren
en todas las ocasiones rendir visiblemente un homenaje sin
consecuencias a la virtud. En cuanto a aquellos de los que
ahora se.trata, se contradecian en el desafio que lanzaban
a la sociedad y que, en si mismo, era la afirmacion de un
valor. Se decian materialistas, su libro de cabecera era Fuer-
za y materia de Buchner, pero uno de ellos confesaba: “Cada
uno de nosotros estaba dispuesto a ir al patibulo y dar su
cabeza por Moleschott y Darwin”, poniendo asi la doctrina
muy por encima de la materia. En tal grado la doctrina te-
nia un aire de religion y fanatismo. Para Pisarev, Lamarck
era un traidor, porque Darwin tenia razén. Quienquiera que
en ese medio hablara de la inmortalidad del alma era exco-
mulgado. Wladimir Weidlé ! tiene, por lo tanto, razén cuan-
do define al nihilismo como un oscurantismo racionalista. En
ellos la razén anexaba curiosamente los prejuicios de la fe;
la menor contradiccion de estos individualistas no consistia
en que elegian como tipo de razoén el cientificismo mas vul-
gar. Lo negaban todo, salvo los valores mas discutibles, los
de M. Homais.

! La Russie absente et présente. Galllmard.
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Sin embargo, al querer hacer un articulo de fe de la razén
mas somera, es como los nihilistas daran un modelo a sus
sucesores. No creian sino en la razéon y en el interés. Pero
en vez del escepticismo, eligen el apostolado y se hacen so-
cialistas. En eso esta su contradiccion. Como todos los espi-
ritus adolescentes, sentian al mismo tiempo la duda y la
necesidad de creer. Su solucién personal consiste en dar a su
negacion la intransigencia y la pasiéon de la fe. Por lo de-
mas, ;qué tiene esto de sorprendente? Weidlé cita la frase
desdenosa del filésofo Soloviev denunciando esta contradic-
ciéon: “El hombre desciende del mono;, por lo tanto, amé-
monos los unos a los otros”. Sin embargo, la verdad de Pi-
sarev esta en este desgarramiento. Si el hombre es el reflejo
de Dios, no importa que le prive del amor humano; llegara
un dia en que sera saciado. Pero si es una criatura ciega,
errante en las tinieblas de una condicion cruel y limitada,
necesita de sus semejantes y de su amor perecedero. ;Don-
de puede refugiarse la caridad, después de todo, sino en el
mundo sin dios? En el otro, es la gracia la que provee a to-
dos, hasta a los provistos. Quienes niegan todo comprenden,
por lo menos, que la negaciéon es una miseria. Pueden enton-
ces abrirse a la miseria ajena y negarse, por fin, a si mis-
mos. Pisarev no retrocedia, con el pensamiento, ante el ase-
sinato de una madre y, sin embargo, encontré acentos jus-
tos para hablar de la injusticia. Queria gozar egoistamente
de la vida, pero fue encarcelado y luego se volvié loco. Tan-
to cinismo puesto de manifiesto le llevd, por fin, a conocer
el amor, a ser desterrado por ello y a sufrir hasta el suicidio,
volviendo a encontrar asi, en vez del individuo-rey que de-
seaba forjar, el viejo hombre miserable y doliente cuya gran-
deza es la Unica que ilumina la historia.

Bakunin encarna, aunque de otra manera espectacular,
las mismas contradicciones. Muere en visperas de la epopeya
terrorista 1. Por otra parte, desaprobé de antemano los aten-
tados individuales y denuncié a “los Brutos de su época’.
Sin embargo los respetaba, pues censuré a Herzen por haber
criticado abiertamente el atentado fracasado de Karakosov
contra el zar Alejandro II en 1866. Este respeto tenia sus
1azones. Bakunin ha influido en la sucesiéon de los aconte-
cimientos, de la misma manera que Bielinsky y los nihilistas,

1 1876,
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en el sentido de la rebelién individual. Pero aporta algo
mas; un germen de cinismo politico que va a cuajar en
doctrina en Netchaiev y a sacar de sus casillas al movimiento
revolucionario.

~Apenas sale de la adolescencia, Bakunin se siente tras-
tornado y desarraigado por la filosofia hegeliana, como por
una conmocién prodigiosa. Se entrega a ella dia y noche,
“hasta la locura”, segilin dice. “No veia sino las categorias
de Hegel”. Cuando sale de esta iniciacién lo hace con la
exaltaciéon de los neéfitos. “Mi yo personal ha muerto para
siempre, mi vida es la verdadera vida. Se identifica en
cierto modo con la vida absoluta”. Necesita poco tiempo para
advertir los peligros de esta posicion cémoda. Quien ha
comprendido la realidad no se rebela contra ella, sino que
se deleita con ella; se hace conformista. Nada predestinaba
a Bakunin a esta filosofia de perro guardidn. Es posible,
también, que su viaje a Alemania y la desagradable opinién
que se hizo de los alemanes le prepararan mal para admitir,
como el viejo Hegel, que el Estado prusiano fuera deposi-
tario privilegiado de los fines del espiritu. Mas ruso que
el zar mismo, a pesar de sus suefos universales, no podia,
en todo caso, suscribir la apologia de Prusia cuando se
fundaba en una légica bastante fragil como para afirmar:
“La voluntad de los otros pueblos carece de derecho, pues
es el pueblo que representa a esa voluntad (del Espiritu)
quien domina al mundo”. En la década del 40, por otra
parte, Bakunin descubrié el socialismo y el anarquismo fran-
ceses, a algunas de cuyas tendencias abrié paso. Sea como
fuere, Bakunin rechaza con estrépito la ideologia alemana.
Llegé a lo absoluto, como debié llegar a la destruccién total
en virtud del mismo movimiento apasionado, de la rabia del
“todo o nada” que se vuelve a encontrar en él en estado
puro.

Después de haber elogiado la Unidad absoluta, Bakunin
se lanza al maniqueismo mas elemental. Quiere, sin duda,
y para terminar, “la Iglesia universal y auténticamente de-
mocratica de la libertad”. £sa es su religién; é1 pertenece
a su siglo. Sin embargo, no es seguro que su fe a este res-
pecto haya sido entera. En su Confesién a Nicolas I, parece
sincero su acento cuando dice que nunca ha podido creer
en la revolucién final “sino mediante un esfuerzo sobrena-
tural y doloroso, ahogando por la fuerza la voz interior que
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me cuchicheaba lo absurdo de mis esperanzas”. Su inmora--
lismo tedrico es mucho méas firme, por el contrario, y se le
ve resoplar constantemente con la satisfaccion y la alegria
de un animal fogoso. A la historia sélo la rigen dos princi-
pios, el Estado y la revolucion social, la revoluciéon y la
contrarrevolucion, a los que no se trata de conciliar, pero
que libran una lucha a muerte. E1 Estado es el crimen. “El
Estado méas pequefio e inofensivo es también criminal en
sus suefos”. La revolucién es, por lo tanto, el bien. Esta
lucha, que supera a la politica, es también la lucha de los
principios luciferinos contra el principio divino. Bakunin
vuelve a introducir explicitamente en la accion rebelde uno
de los temas de la rebelién roméntica. Proudhon decretaba
ya que Dios es el Mal y exclamaba: *“;Ven, Satan, calumniado
por los pequefos y los reyes!” Bakunin deja que se advierta
también toda la profundidad de una rebelion aparentemente
politica. “El Mal es la rebelion satanica contra la autoridad
divina, rebeliéon en la que nosotros vemos, por el contrario,
el germen fecundo de todas las emancipaciones humanas.
Como los Fraticelli de 1a Bohemia del siglo xiv (?), los
socialistas revolucionarios se reconocen hoy dia por estas
palabras: “En nombre de aquél a quien se ha hecho una
gran injusticia”.

La lucha contra la creacién serd, por lo tanto, despiadada
y sin moral y la Ginica salvacion est4 en el exterminio. ‘“La
pasiéon de la destrucciéon es una pasiéon creadora”. Las pagi-
nas ardientes de Bakunin sobre la revolucion del 481 gritan
apasionadamente esta alegria de destruir. ‘“Fiesta sin co-
mienzo ni fin”, dice. En efecto, para él, como para todos
los oprimidos, la revolucion es la fiesta, en el sentido sagra-
do de la palabra. Esto recuerda al anarquista francés Coeur-
deroy 2, quien, en su libro Hurrah, ou la révolution par les
cosaques, llamaba a las hordas del norte para que devastasen
todo. También éste queria “llevar la antorcha a la casa del
padre” y decia que no podia tener esperanza sino en el
diluvio humano y en el caos. Estas manifestaciones toman
la rebelién en su estado puro, en su verdad biolégica. Por
eso es por lo que Bakunin es el inico de su época que decla-
ra la guerra a la ciencia, idolo de sus contemporaneos, con

‘1 Confesién, pdg. 102 y slg. Rleder.
2 Claude Harmel y Alain Sergent. Histoire de l’anarchie, t. 1.
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una profundidad bastante excepcional. Contra toda abstrac-
cion, aboga en favor del hombre entero, completamente
identificado con su rebelion. Si glorifica al asaltante, jefe
de sublevacion popular, si sus modelos preferidos son Stenka
Razin y Pugatchev, es porque esos hombres han luchado,
sin doctrina y sin principios, por un ideal de libertad pura.
Bakunin introduce en el corazon de la revolucion el prin-
cipio desnudo de la rebelion. “La tempestad y la vida, eso
es lo que necesitamos. Un mundo nuevo, sin leyes, y por
consiguiente libre”.

Pero un mundo sin leyes, ;es un mundo libre? Tal es la
pregunta que hace toda rebelion. Si hubiera que pedir la
respuesta a Bakunin, no seria dudosa. Aunque se haya
opuesto en todas las circunstancias, y con la mayor lucidez,
al socialismo autoritario, cuando define la sociedad del por-
venir la presenta, sin preocuparse por la contradiccion, como
una dictadura. Los estatutos de la Fraternidad Internacional
(1864-1867), que redacté personalmente, establecen ya la
subordinacion absoluta del individuo al comité central, du-
rante el tiempo de la accion. Lo mismo sucede con respecto
al tiempo que seguira a la revolucion. Espera para la Rusia
liberada ‘“‘un fuerte poder dictatorial..., un poder rodeado
de partidarios, iluminado por sus consejos, fortalecido con
su libre colaboracion, pero que no esté limitado por nada
ni por nadie”. Bakunin ha contribuido tanto como su ene-
migo Marx a la doctrina leninista. Por otra parte, el suefio
del imperio eslavo revolucionario, tal como lo evoca Baku-
nin ante el zar, es el mismo que, hasta en los detalles fron-
terizos, ha realizado Stalin. En un hombre que ha dicho que
el motor esencial de la Rusia zarista era el temor y que
rechaza la teoria marxista de una dictadura de partido, estas
concepciones pueden parecer contradictorias. Pero esta con-
tradiccion demuestra que los origenes de las doctrinas apto-
ritarias son en parte nihilistas. Pisarev justifica a Bakwnin.
Este quiere, ciertamente, la libertad total, pero la busca por
medio de una destruccion total. Destruir todo es dedicarse
a construir cimientos; luego hay que mantener las paredes
en pie a fuerza de brazos. Quien rechaza todo el pasado, sin
conservar de él nada de lo que puede servir para vivificar
la revolucion, se condena a no encontrar justificacion sino
en el porvenir y, entre tanto, encarga a la policia que justi-
fique lo provisional. Bakunin anuncia la dictadura, no contra
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su deseo de destruccién, sino en conformidad con él. Nada
puede detenerlo en ese camino, pues en la hoguera de la
negacién total se han fundido también los valores éticos.
Con su Confesién al zar, manifiestamente obsequiosa, pero
que escribe para conseguir la libertad, introduce espectacu.
larmente el doble juego en la politica revolucionaria. Con
su Catecismo revolucionario, que, segun se supone, redacta
en Suiza con Netchaiev, da forma, aunque luego reniegue de
ella, a ese cinismo politico que ya no debia dejar de pesar
en el movimiento revolucionario y que Netchaiev mismo
ilustra de una manera provocativa.

Netchaiev, figura menos conocida que la de Bakunin, mas
misteriosa todavia, pero mas significativa para nuestro pro-
posito, lleva la coherencia del nihilismo lo méis lejos posible.
En é] apenas hay contradiccién. Aparece hacia 1866 en los
medios de la intelligentzia revolucionaria y muere oscura-
mente en enero de 1882. En este breve tiempo no deja de
seducir a los estudiantes que le rodean, a Bakunin mismo
y los revolucionarios emigrados, y, finalmente, a los guardias
de su prisién, a los que consigue hacer entrar en una cons-
piracién disparatada. Cuando aparece ya tiene bien arrai-
gadas sus ideas. Si fascina a Bakunin hasta el punto de que
consiente en encargarle mandatos imaginarios, es porque
reconoce en esta figura implacable lo que ha recomendado
que se sea y lo que é]l mismo habria sido si hubiese podido
curar su corazéon. Netchaiev no se contenta con decir que
hay que unirse *al mundo salvaje de los bandidos, ese ver-
dadero y unico medio revolucionario de Rusia”, ni con escri-
bir una vez méas, como Bakunin, que en adelante la politica
sera la religion y la religiéon la politica. Se hace el monje
cruel de una revolucién desesperada; su sueito més evidente
consiste en fundar la orden de asesinos que permita propagar
y hacer que triunfe finalmente la divinidad negra a la que
ha decidido servir.

No sélo diserta sobre la destruccién universal; su origi-
nalidad consiste en reivindicar friamente, para que los que
se entregan a la revolucion, el “todo estd permitido”, y per-
mitirselo todo, en efecto. “El revolucionario es un hombre
condenado de antemano. No debe tener relaciones personales
ni cosas o seres amados. Deberia despojarse hasta de su
nombre. En é] todo debe concentrarse en una sola pasioén:
la revolucién”. Si, en efecto, la historia, fuera de todo prin-
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cipio, no esta hecha sino en la lucha entre la revolucién y
la contrarrevolucién, no hay mas solucién que la de abrazar
enteramente uno de estos dos valores, para morir o para
resucitar en él. Netchaiev lleva esta ldgica al extremo. Con
él, por primera vez, la revolucién va a separarse explicita-
mente del amor y la amistad.

Se advierten en él las-consecuencias de la psicologia arbi-
traria transmitida por el pensamiento de Hegel. Este habia
admitido, no obstante, que el reconocimiento mutuo de las
conciencias se puede hacer en el afrontamiento del amor !,
Se habia negado, empero, a poner en el primer plano de su
andlisis este “fenémeno” que, segun él, “no tiene la fuerza,
la paciencia y el trabajo‘del negativo”. Habia preferido mos-
trar las conciencias en un combate de cangrejos ciegos que
avanzan a tientas por la arena del mar para enzarzarse por
fin en una lucha a muerte, y habia dejado voluntariamente
de lado esta otra imagen, igualmente legitima, de los faros
que se buscan penosamente en la noche y se ajustan por
fin para dar una luz mayor. Quienes se aman, los amigos,
los amantes, saben que el amor no es solamente una fulgu-
racién, sino también una larga y dolorosa lucha en las tinie-
blas por el reconocimiento y la reconciliacién definitivos.
Después de todo, si la virtud histérica se reconoce en que
da pruebas de paciencia, el verdadero amor es tan paciente
como el odio. La reivindicacién de justicia no es, por otra
parte, la unica que justifica a lo largo de los siglos la pasién
revolucionaria, que se apoya también en una exigencia dolo-
10sa de amistad con todos, hasta y sobre todo frente a un
cielo enemigo. En todas las épocas, quienes mueren por la
justicia se han llamado “hermanos”. La violencia, para todos
ellos, esta reservada para el enemigo, al servicio de la comu-
nidad de los oprimidos. Pero si la revolucién es el tinico
valor, exige todo, hasta la delacién, y por lo tanto el sacri-
ficio del amigo. En adelante, la violencia se volvera contra
todos, al servicio de una idea abstracta. Ha sido necesario
el advenimiento del reinado de los poseidos para que se diga
de una vez que la revolucién, en si misma, sobrepasaba a los
que queria salvar y que la amistad, que transfiguraba hasta
entonces las derrotas, debia ser sacrificada y remitida al
dia todavia invisible de la victoria.

1 Puede hacerse también en la admiracién, en la que la palabra
“maestro’ adquiere un gran sentido: el que forma sin destruir.
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La originalidad de Netchaiev consiste, por lo tanto, en
que justifica la violencia hecha a los hermanos. Prescribg
el Catecismo con Bakunin. Pero una vez que éste, con una
especie de deslumbramiento, le confia la mision de repre-
sentar en Rusia a una Unidon Revolucionaria europea que
sélo existe en su imaginaciéon, Netchaiev va, en efecto, a
Rusia, funda su Sociedad del Hacha y él mismo redacta sus
estatutos. En éstos se encuentra, como algo necesario, sin
duda, para toda accién militar o politica, el comité central
secreto, al que todos deben jurar una fidelidad absoluta.
Pero Netchaiev hace algo mas que militarizar la revolucion
desde el momento que admite que los jefes, para dirigir a
los subordinados, tienen derecho a emplear la violencia y la
mentira. Miente, en efecto, para comenzar, cuando se dice
delegado por ese comité central todavia inexistente y cuando,
para comprometer a los vacilantes en la accién que se pro-
pone emprender, deja entender que ese comité dispone de
recursos ilimitados. Hace mas todavia al establecer catego-
rias entre los revolucionarios, dando a los de la primera
categoria (es decir, los jefes) el derecho a considerar a los
otros como ‘*“un capital que se puede gastar”. Quiza todos
los jefes de la historia han pensado asi, pero no lo han dicho.
En todo caso, hasta Netchaiev ninglin jefe revolucionario se
habia atrevido a hacer de ello el pringipio de.su conducta.
Hasta entonces ninguna revolucion habia puesto a la cabeza
de sus tablas de la ley que el hombre podia ser un instru-
mento. El reclutamiento apelaba tyadicionalmente al valor
y al espiritu de sacrificio. Netchaiev decide que se puede
amenazar o aterrorizar a los vacilantes y enganar a los que
confian, Hasta los revolucionarios imaginarios pueden servir
también si se les lleva sistematicamente a cumplir los actos
mas peligrosos. En cuanto a los oprimidos, puesto que se
trata de salvarlos de una vez por todas, se les puede oprimir
mas todavia. Lo que pierden ellos con eso lo ganaran los
cprimidos del porvenir. Netchaiev convierte en un principio
que hay que llevar a los gobiernos hacia medidas represivas, -
que nunca hay que tocar a los representantes oficiales mas
odiados por la poblacién y que, por fin, la sociedad secreta
debe dedicar toda su actividad a aumentar los sufrimientos
v la miseria de las masas.

Aunque estos bellos pensamientos han adquirido todo su
sentido en la actualidad, Netchaiev no puede ver el triunfd;
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de sus principios. Por lo menos trata de aplicarlos con moti-
vo del asesinato del estudiante Ivanov, que impresiona a
las imaginaciones de la época lo bastante para que Dos-
toievsky haga de él uno de los temas de Los poseidos. Iva-
nov, cuya unica culpa parece ser haber dudado del comité
central, del que Netchaiev se dice delegado, se opone a la
revolucion porque se opone al que se ha identificado con
ella. Por lo tanto, debe morir. “;Qué derecho tenemos a
guitar la vida a un hombre?”, pregunta Ouspenski, uno de
los camaradas de Netchaiev. “No se trata de derecho, sino
de nuestro deber de eliminar todo lo que perjudique a la
causa”. Cuando la revoluciéon es el unico valor ya no hay
derechos, en efecto'. s6lo hay deberes. Pero mediante una
inversidon inmediata, se toman todos los derechos en nombre
de esos deberes. En nombre de la causa, Netchaiev, que no
ha atentado contra la vida de ningtn tirano, mata a Ivanov
en una celada. Luego sale de Rusia y va a verse con Bakunin,
quien se aparta de él y condena esa ‘“repugnante tactica”.
“Poco a poco ha llegado a convencerse —dice Bakunin—
de que para fundar una sociedad indestructible hay que
tomar como base la politica de Maquiavelo y adoptar el
sistema de los jesuitas; para el cuerpo, sdlo la violencia;
para el alma, la m2ntira”. Eso esta bien visto. (Pero en
nombre de qué se puede decidir que esta tictica es repug-
nante si la revoluciéon, como quiere Bakunin, es el tunico
bien? Netchaiev sirve verdaderamente a la revolucion; no
se sirve a si mismo, sino a la causa. Sufre la extradicidn,
pero no cede ante sus jueces. Lo condenan a veintincinco
anos de prision, pero sigue reinando en las prisiones, orga-
niza a los carceleros en sociedad secreta, proyecta el asesi-
nato del zar y lo juzgan de nuevo. La muerte en el fondo
de una fortaleza cierra, al cabo de doce anos de reclusion, la
vida de este rebelde que inaugura la raza desdenosa de los
grandes senores de la revolucidn.

En este momento todo estd verdaderamente permitido en
el seno de la revolucidn y el asesinato puede ser etigido
en principio. Sin embargo, con la primavera del populismo
en 1870, se cree que este movimiento revolucionario nacido
de las tendencias religiosas y éticas que se encuentran en
los decembristas y en el socialismo de Lavrov y Herzen, va
a frenar la evoluciéon hacia el cinismo politico que ilustra
Netchaiev. El movimiento apela a las “almas vivas", les pide
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que vayan al pueblo y lo eduquen para que marche por sf!
mismo hacia la liberacién. Los “caballeros arrepentidos’:
abandonan a su familia, se visten pobremente y van a lag'
aldeas a predicar a los campesinos. Pero el campesino des-
confia y calla. Cuando no calla, denuncia al apdstol ante
el gendarme. Este fracaso de las almas bellas lanza el movi-
miento hacia el cinismo de Netchaiev o, por lo menos, hacia
la violencia. En la medida en que la intelligentzia no ha
podido atraer al pueblo, se siente nuevamente sola ante la
autocracia: el mundo vuelve a presentarsele bajo las especies
del amo y del esclavo, El grupo de la Voluntad del Pueblo
va a erigir, por lo tanto, el terrorismo individual en principio
y a inaugurar la serie de asesinatos que prosigue hasta 1905,
con el Partido Socialista Revolucionario. Los terroristas na-
cen en este momento, alejados del amor, alzados contra la
culpabilidad de los amos, pero solitarios con su desespera-
cion, frente a las contradicciones, que no pueden resolver
sino con el doble sacrificio de su inocencia y de su vida.

LOS ASESINOS DELICADOS

El afo 1878 es el afio en que nace el terrorismo ruso.
Una muchacha muy joven, Vera Zassoulitch, al dia siguiente
del proceso de 193 populistas, el 24 de enero, mata al gene-
ral Trepov, gobernador de San Petersburgo. Los jurados la
absuelven y luego escapa a la policia del zar. Ese pistoletazo
desencadena una serie de represiones y atentados que se
responden los unos a los otros y a los que, segun se adivina
ya, solo puede poner fin el cansancio.

El mismo afio, un miembro de la Voluntad del pueblo,
Kravchinsky, pone el terror en principios en su folleto Muer-
te por muerte. Las consecuencias siguen a los principios.
En Europa, el emperador de Alemania, el rey de Italia y
el rey de Espafia son victimas de atentados. También en
1878, Alejandro II crea con la Ojrana el arma maés eficaz
del terrorismo de Estado. Desde entonces, hasta que termina
el siglo x1x, se cometen asesinatos en Rusia y en Occidente.:
En 1879 se produce un nuevo atentado contra el rey de
Espana y otro, que fracasa, contra el zar. En 1881 asesinan.
al zar los terroristas de la Voluntad del Pueblo. Sofia Perovs-:
kaia, Jeliabov y sus amigos son ahorcados. En 1883 se atenta’
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contra el emperador de Alemania, cuyo asesino es ejecu-
tado con hacha. En 1887 son ejecutados los maértires de
Chicago y en Valencia realizan un congreso los anarquistas-
espanoles, quienes hacen esta advertencia terrorista: “Si la
sociedad no cede, tienen que perecer el mal y el vicio aun-
que todos dehamos perecer con ellos”. La década del 90
sefiala en Francia el punto culminante de lo que se llama
la propaganda por la accién. Las hazafias de Ravachol, Vail-
lant y de Henry preludian el asesinato de Carnot; sélo en el
afio 1892 se cometen méas de un millar de atentados con
dinamita en Europa y casi quinientos en América. En 1898
es asesinada la emperatriz Isabel de Austria. En 1901 se
produce el asesinato de MacKinley, presidente de los Esta-
dos Unidos. En Rusia, donde no han cesado los atentados
contra los representantes secundarios del régimen, nace en
1903 la Organizacion de Combate del partido socialista revo-
lucionario y agrupa a las figuras mas extraordinarias del
terrorismo ruso. Los asesinatos de Plehve por Sasonov y del
gran duque Sergio por Kaliayev, en 1905, marcan los puntos
culminantes de esos treinta anos de apostolado sangriento
y terminan la era de los martires de la religiéon revolu-
cionaria.

El nihilismo, estrechamente mezclado con el movimiento
de una religiéon decepcionada, termina asi en terrorismo.
En el universo de la negaciéon total, mediante la bomba y el
revélver, y también mediante el coraje con que marchan
al patibulo esos jovenes, tratan de salir de la contradiccién
y de crear los valores de que carecen. Hasta ellos los hom-
bres morian en nombre de lo que sabian o de lo que creian
saber. Desde ellos se adquiere la costumbre, mas dificil, de
sacrificarse por algo de lo que no se sabe nada, sino que
hay que morir para que sea. Hasta entonces quiengs debian
morir apelaban a Dios contra la justicia de los hombres.
Pero cuando se leen las declaraciones de los condenados
de este periodo llama la atencién ver que todos, sin excep-
cién, apelan, contra sus jueces, a la justicia de otros hombres
que todavia no existen. Estos hombres futuros, por falta de
valores supremos, constituyen su ultimo recurso. El porvenir
es la unica trascendencia de los hombres sin dios. Sin duda,
los terroristas quieren, ante todo, destruir, hacer que se
tambalee el absolutismo bajo el estallido de las bombas.
Pero, por 1o menos, con su muerte aspiran a volver a crear
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una comunidad de justicia y amor y a reanudar asi una
mision que la Iglesia ha traicionado. Los terroristas quieren,
en realidad, crear una Iglesia de la que saldrd un dia el
nuevo dios. ;Pero es esto todo? Si su entrada voluntaria
en la culpabilidad y la muerte no hubiese hecho surgir sino
la promesa de un valor todavia futuro, la historia actual
nos permitiria afirmar, por el momento en todo caso, que
han muerto en vano y no han dejado de ser nihilistas. Un
valor venidero es, por otra parte, una contradicciéon en los
términos, pues no puede aclarar una accion ni proporcionar
un principio de eleccion mientras no adquiera forma. Pero
los hombres de 1905, justamente, desgarrados por las con-
tradicciones, dan vida, con su negacion y su muerte misma,
a un valor en adelante imperioso, que dan a luz creyendo
anunciar solamente su advenimiento. Colocan ostensiblemen-
te por encima de sus verdugos y de si mismos a ese bien
supremo y doloroso que ya hemos encontrado en los orige-
nes de la rebelion. Detengamonos, por lo menos, a examinar
este valor, en el momento en que el espiritu de rebeliéon
se encuentra, por ultima vez en nuestra historia, con el
espiritu de compasion.

“:Se puede hablar de la accion terrorista sin intervenir
en ella?”, pregunta el estudiante Kaliayev. Sus camaradas,
reunidos desde 1803 en la Organizacion de Combate del
partido socialista revolucionario, bajo la direccion de Azev
y luego de Boris Savinkov, se mantienen todos ellos a la
altura de esta denominacion altisonante. Son hombres exi-
gentes, los ultimos, en la historia de la rebelion, que no
rechazaran nada de su situacion ni de su drama. Si bien
han vivido en el terror, “si bien han tenido fe en éI” (Poko-
tilov), nunca han dejado de sentirse desgarrados por él. La
historia ofrece pocos ejemplos fanaticos que hayan sentido
escrupulos hasta durante la pelea. A los hombres de 1905
no les han faltado, por lo menos, las dudas. El mayor home-
naje que podemos rendirle es decir que en la actualidad
no podriamos hacerles una sola pregunta que no se hayan
hecho ellos y a la que no hayan respondido en parte con su
vida o con su muerte.

Sin embargo, han pasado rapidamente por la historia.
Cuando Kaliayev, por ejemplo, decide en 1903 intervenir
con Savinkov en la accion terrorista, tiene veintiséis anos.
Dos anos mas tarde, el “Poeta”, como le apodaban, es ahor-
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cado. Se trata de una carrera breve. Pero, para quien exa-
mina con un poco de apasionamiento la historia de este
periodo, Kaliayev, con su paso vertiginoso, constituye la
figura més significativa del terrorismo. Sasonov, Schweitzer,
Pokotilov, Voinarovsky y la mayoria de los otros han sur-
gido también en la historia de Rusia y del mundo como
hombres que se alzan durante un instante para estallar en
seguida, testigos rapidos e inolvidables de una rebelion cada
vez mas desgarrada.

Casi todos son ateos. “Recuerdo —escribe Boris Voina-
rovsky, quien murié al arrojar la bomba contra el almirante
Dubassov— que ya antes de entrar en el liceo predicaba el
ateismo a uno de mis amigos de infancia. Una sola pregunta
me embarazaba. ;De donde venia eso? Pues yo no tenia la
menor idea de la eternidad”. Kaliayev cree en Dios. Algunos
minutos antes de realizar un atentado que fracasara le ve
Savinkov en la calle hincado ante un icono, con la bomba
en una mano y haciendo la senal de la cruz con la otra.
Pero repudia la religion. En su celda, antes de la ejecucion,
rechaza sus socorros.

La clandestinidad les obliga a vivir en la soledad. No
conocen, sino de manera abstracta, la alegria potente de
todo hombre de accion en contacto con una gran comunidad
humana. Pero el lazo que les une reemplaza para ellos a
todos los afectos. *“;Caballeria!”, escribe Sasonov, quien co-
menta asi: “Nuestra caballeria estaba imbuida de tal espiritu
que la palabra ¢hermano» no expresa todavia con una clari-
dad suficiente la esencia de nuestras relaciones reciprocas’.
El mismo Sasonov escribe desde la prision a sus amigos:
“En cuanto a mi, la condicion indispensable de la dicha es
conservar para siempre la conciencia de mi completa soli-
daridad con vosotros”. Voinarovsky, por su parte, confiesa
a una mujer amada que le retenia haber dicho esta frase
que reconoce ‘“‘un poco comica”, pero que, segun ¢él, prueba
su estado de animo: “Te maldeciria si llegase con retraso
adonde estan los camaradas".

Este grupito de hombres y mujeres, perdidos entre la
multitud rusa, y unidos solidariame.te entre si, eligen el
oficio de ejecutores para el que nada los destinaba. Viven
de la misma paradoja, uniendo en si mismos el respeto de la
vida humana en general y un desprecio por su propia vida
que llega hasta la nostalgia del sacrificio supremo. Para
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Dora Brilliant no cuentan las cuestiones de programa. La
accion terrorista se embellece ante todo con el sacrificio que
le hace el terrorista. “Pero —dice Savinkov— el terror pesa-
ba sobre ella como una cruz”. Kaliayev esta dispuesto a
sacrificar su vida en todo momento. “Mas que eso, deseaba
apasionadamente este sacrificio”. Durante la preparacion del
atentado contra Plehve propone arrojarse bajo los caballos
y perecer con el ministro. También en Voinarovsky el deseo
de sacrificio coincide con la atraccién de la muerte. Después
de su detencion escribe a sus padres: “Cuantas veces, du-
rante mi adolescencia, se me ocurrio6 la idea de matarme..."”

Al mismo tiempo estos ajusticiadores que ponen su vida
en juego, y tan totalmente, no tocan a la de los demas sino
con la conciencia mas puntillosa. El atentado contra el gran
duque Sergio fracasa la primera vez porque Kaliayev, con
la aprobacion de todos sus camaradas se niega a matar a los
nifios que van en el coche del gran duque. Savinkov dice
con respecto a Rachel Lourié, otra terrorista: “Tenia fe en
la accion terrorista, consideraba un honor y un deber tomar
parte en ella, pero la sangre no le turbaba menos que a
Dora’”. El mismo Savinkov se opone a un atentado contra
el almirante Dubassov en el rapido de San Petersburgo a
Moscu: “A la menor imprudencia, la explosion habria podi-
do producirse en el coche y matar a extrafos”. Mas tarde
Savinkov, “en nombre de la conciencia terrorista’, se defen-
dera con indignacion de haber hecho participar a un nino de
16 anos en un atentado. En el momento de evadirse de una
prision zarista decide disparar contra los oficiales que pue-
dan oponerse a su fuga, pero matarse antes que volver su
arma contra los soldados. Asi también Voinarovsky, ese ma-
tador de hombres que confiesa no haber cazado nunca, “por
considerar barbara a esa ocupacion”, declara a su vez: “Si
Dubassov va acompafiado por su esposa no arrojaré la
bomba"'.

Un olvido tan grande de si mismo, aliado con una preocu-
pacion tan profunda por la vida de los demés, permite supo-
ner que estos asesinos delicados han vivido el destino rebel-
de en su contradiccion mas extrema. Se puede creer que
también ellos, aunque reconocen el caracter inevitable de
la violencia, confiesan que no estd justificada. El asesinato
les parece necesario e inexcusable. Corazones mediocres,
confrontados con este terrible problema, pueden descansar
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en el olvido de uno de los términos. Se contentaran, en
nombre de los principios formales, con considerar inexcu-
sable toda violencia inmediata y permitirdn esa violencia
difusa que estd de acuerdo con el mundo y la historia. O
bien se consolarin, en nombre de la historia, con que la
violencia sea necesaria y afadiran entonces el asesinato,
hasta no hacer de la historia sino una sola y larga violacion
de todo lo que el hombre protesta contra la injusticia. Esto
define los dos aspectos del nihilismo contemporéaneo, el bur-
gués y el revolucionario.

Pero los corazones extremados de que ahora tratamos no
olvidan nada. Desde entonces, incapaces de justificar lo que
consideran, no obstante, necesario, decidieron darse ellos
mismos en justificacion y responder con el sacrificio perso-
nal a la pregunta que se hacen. Para ellos, como para todos
los rebeldes hasta ellos, el asesinato se identifica con el
suicidio. Una vida se paga entonces con otra vida y de estos
dos holocaustos surge la promesa de un valor. Kaliayev, Voi-
narovsky y los otros creen en la equivalencia de las vidas.
No ponen, en consecuencia, idea alguna por encima de la
vida humana, aunque matan por la idea. Exactamente, viven
a la altura de la idea. La justifican, finalmente, encarnan-
dola hasta la muerte. Todavia nos hallamos frente a una
concepcion, si no religiosa, por lo menos metafisica de la
rebelion. Después de éstos vendran otros hombres que, ani-
mados por la misma fe devoradora, juzgarin, no obstante,
estos métodos sentimentales y se negaran a admitir que
cualquier vida equivalga a cualquier otra. Entonces pondran
por encima de la vida humana una idea abstracta, aunque
la llamen historia, y sometidos a ella de antemano, decidiran,
con plena arbitrariedad, someter también a los otros. El
problema de la rebelion no se resolverd mediante la arit-
mética, sino mediante el calculo de probabilidades. Ante
una futura realizacion de la idea, la vida humana puede ser
todo o nada."Cuanto mayor es la fe que pone el calculador
en esta realizacion, tanto menos vale la vida humana. En el
limite ya no vale nada.

Mas adelante examinaremos este limite, es decir, la época
de los verdugos filoséficos y del terrorismo de Estado. Pero,
entretanto, los rebeldes de 1905, en la frontera en que se
mantienen, nos ensefian, entre el estrépito de las bombas,
que la rebelién no puede conducir, sin dejar de ser rebelién,
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al consuelo y a la comodidad dogmaticos. Su Gnica victoria
aparente consiste en triunfar por lo menos de la soledad y
la negaciéon. En medio de un mundo que niegan y que los
rechaza, tratan, como todos los grandes corazones, de reha-
cer, hombre por hombre, una fraternidad. El amor que se
profesan reciprocamente, que constituye su dicha hasta en
el desierto de la prisién, que se extiende a la inmensa masa
de sus hermanos esclavizados y silenciosos, da la medida de
su angustia y de su esperanza. Para servir a este amor tienen
que matar ante todo; para asegurar el reinado de la ino-
cencia tienen que aceptar cierta culpabilidad. Esta contra-
diccién no se resolvera para ellos hasta el ultimo momento.
Soledad y caballeria, desamparo y esperanza no seran supe-
rados sino mediante la libre aceptacién de la muerte. Jelia-
bov, quien organiza en 1881 el atentado contra Alejandro II
y es detenido cuarenta y ocho horas antes del asesinato,
pide ya que le ejecuten al mismo tiempo que al autor real
del atentado. “Sélo la cobardia del gobierno —-dice en la
carta que escribe a las autoridades— explicaria que no se
erigiese mas que un patibulo en vez de dos”. Se erigen cinco,
uno de ellos para la mujer que él amaba. Pero Jeliabov
muere sonriendo, en tanto que Rissakov, quien habja fla-
queado en los interrogatorios, tiene que ser arrastrado al
cadalso, medio loco de terror.

Es que hay una especie de culpabilidad que Jeliabov no
quiere y que sabe que recaeria sobre él, como sobre Rissa-
kov, si permaneciera solitario después de haber matado o
hecho matar. Al pie del patibulo, Soffa Perovskaia abraza
al hombre que ama y a sus otros dos amigos, pero se aparta
de Rissakov, quien muere solitario, condenado por la nueva
religion. Para Jeliabov, la muerte entre sus hermanos coin-
cide con su justificacion. Quien mata no es culpable salvo
si consiente en seguir viviendo o si para seguir viviendo
traiciona a sus hermanos. Morir, por el contrario, anula la
culpabilidad y el crimen mismo. Carlota Corday grita a
Fouquier-Tinville: *“;Oh, el monstruo me toma por una ase-
sina!” Es el descubrimiento desgarrador y fugitivo de un
valor humano que estd a medio camino entre la inocencia
y la culpabilidad, la razén y la sinrazén, la historia y la
eternidad. En el instante de este descubrimiento, pero sola-
mente entonces, chega para estos desesperados una pazex-
trana, la de las victorias definitivas. Polivanov dice en su
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celda que le habria sido “facil y dulce” morir. Voinarovsky
escribe que ha vencido el temor a la muerte. “Subiré al
patibulo sin que se estremezca un solo misculo de mi cara,
sin hablar... Y no sera una violencia ejercida sobre mi
mismo; sera el resultado natural de todo lo que he vivido”.
Mucho mas tarde, el teniente Schmidt escribira también
antes de que lo fusilen: “Mi muerte terminara todo y, coro-
nada por el suplicio, mi causa sera irreprochable y perfecta’.
Y Kaliayev, condenado al patibulo después de haberse eri-
gido en acusador ante el tribunal, declara firmemente: “Con-
sidero a mi muerte como una suprema protesta contra un
mundo de lagrimas y sangre”, y luego escribe: “Desde el
momento en que me encontré detras de los barrotes no senti
un solo instante el deseo de seguir viviendo de ninguna
manera”. Su anhelo sera satisfecho. El 10 de mayo, a las
dos de la mafiana, marcha hacia la tnica justificacién que
reconoce. Completamente vestido de negro, sin sobretodo,
y con un sombrero de fieltro en la cabeza, sube al patibulo.
Al padre Florinski, que le ofrece el crucifijo, el condenado,
separandose de Cristo, le responde solamente: “Ya le he
dicho que he terminado con la vida y estoy preparado para
la muerte”.

Si, el antiguo valor renace en esta escena, en el extremo
del nihilismo, al pie del patibulo mismo. Es el reflejo, histé-
rico esta vez, del “existimos’” que hemos encontrado al tér-
mino de un analisis del espiritu rebelde. Es al mismo tiempo
privacién y certidumbre iluminada. Resplandece con un
brillo mortal en el rostro alterado de Dora Brilliant, al
pensar en quien moria a la vez por si mismo y por la
amistad incansable; impulsa a Sasonov a matarse en la pri-
sién como protesta y para “hacer que se respete a sus herma-
nos’’; absuelve a Netchaiev el dia en que, habiéndole pedido
un general que denuncie a sus camaradas, lo derriba de
una bofetada. Mediante ese valor estos terroristas, al mismo
tiempo que afirman el mundo de los hombres, se colocan
por encima de este mundo, demostrando por ultima vez
en nuestra historia que la verdadera rebelién es creadora
de valores. ‘

1905, gracias a ellos, sefiala la culminacién del impulso
revolucionario. En esa fecha comienza una decadencia. Los
martires no hacen las Iglesias: son su cimiento o su coar-
tada. Luego vienen los sacerdotes y los beatos. Los revolu-
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cionarios que vengan no exigirdn el cambio de vidas. Coxsl
sentiran en el riesgo de la muerte, pero aceptaran también:
conservarse lo mas posible para la revoluciéon y su servicio,
Aceptaran, pues, para si mismos la culpabilidad total. El
consentimiento en la humillacién es la verdadera caracte-
ristica de los revolucionarios del siglo xx, que ponen a la
revolucién y la Iglesia de los hombres por encima de si
mismos. Kaliayev prueba, por el contrario, que la revolucién,
medio necesario, no es un fin suficiente. Al mismo tiempo,
eleva al hombre en vez de rebajarlo. Son Kaliayev y sus
hermanos, rusos o alemanes, quienes en la historia del mun-
do se oponen verdaderamente a Hegel!, al admitir prime-
ramente como necesario y luego como insuficiente el reco-
nocimiento universal. A Kaliayev no le basta perecer. Cuan-
do le haya reconocido el mundo entero, todavia subsistira
una duda en él: necesita su propio consentimiento y la
totalidad de las aprobaciones no bastaria para disipar esa
duda que ya haten nacer en todo hombre verdadero cien
aclamaciones entusiastas. Kaliayev duda hasta el fin, pero
esa duda no le impide obrar; eso es lo que hace de él la
imagen mas pura de la rebelién. Quien acepta morir, pagar
una vida con otra vida, cualesquiera que sean sus negacio-
nes, afirma con ello un valor que le supera a é1 mismo como
individuo histérico. Kaliayev se consagra a la historia hasta
la muerte y, en el momento de morir, se coloca por encima
de la historia. De cierta manera, es verdad que se refiere a
ellas. Pero ;qué es lo que prefiere: a si mismo, que se mata
sin vacilacién, o al valor que él encarna y hace vivir? La
respuesta no es dudosa. Kaliayev y sus hermanos triunfan
del nihilismo.

EL CHIGALEVISMO

Pero este triunfo no tiene mafana: coincide con la muerte.
El nihilismo sobrevive provisionalmente a sus vencedores.
En el seno mismo del partido socialista revolucionario el .
cinismo politico sigue caminando hacia la victoria. El jefe :

1

1 Dos razas de hombres. Uno mata una sola vez y paga con su 1
vida. El otro justifica millares de crimenes y acepta que le pnx’uen '
con honores.
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que envia a Kaliayev a la muerte, Azev, practica el doble
juego y denuncia a los revolucionarios a la Ojrana al mismo
tiempo que hace ejecutar a ministros y grandes duques.
La provocaciéon vuelve a poner en su lugar el “todo esti
permitido” e identifica también a la historia con el valor
absoluto. Este nihilismo, después de haber influido en el
socialismo individualista, va a contaminar al socialismo 1la-
mado cientifico que surge en la década del 80 en Rusial.
La herencia conjugada de Netchaiev y de Marx daré origen
a la revolucién totalitaria del siglo xx. Al mismo tiempo
que el terrorismo individual persigue a los Ultimos repre-
sentantes del derecho divino, el terrorismo de Estado se
dispone a destruir definitivamente ese derecho en la raiz
misma de las sociedades. La técnica de la toma del poder
para la realizacion de los ultimos fines se inicia con la
afirmacion ejemplar de esos fines.

En efecto, Lenin tomarid de Tkatchev, camaraQa y her-
mano espiritual de Netchaiev, una concepcién de la toma
del poder que considera “majestuosa” y que €l mismo resu-
me asi: “Secreto riguroso, eleccién minuciosa de los miem-
bros, formacion de revolucionarios profesionales”. Tkatchev,
que muere loco, hace la transicion entre el nihilismo y el
socialismo militar. Pretende crear un jacobinismo ruso y
no tomar de los jacobinos sino su técnica de accion, pues
niega, é1 también, todo principio y toda virtud. Enemigo
del arte y de la moral, concilia en la tactica sélo lo racional
y lo irracional. Su finalidad consiste en realizar la igualdad
humana mediante la toma del poder estatal. La organizacién
secreta, los haces de revolucionarios, el poder dictatorial
de los jefes son temas que definen la nocién, si no el hecho,
del “aparato” que tendrd una fortuna tan grande y eficaz.
En cuanto al método mismo, se tendra una idea justa de él
cuando se sepa que Tkatchev proponia que se suprimiera
a todos los rusos mayores de veinticinco afios como incapaces
de aceptar las nuevas ideas. Método genial, en verdad, y
que debia prevalecer en la técnica del super-Estado moderno,
en el que se realiza la educacién frenética del nifio entre
adultos aterrorizados. El socialismo cesireo condenari, sin
duda, el terrorismo individual en la medida en que haga
revivir valores incompatibles con la dominacién de la razén

1 El primer grupo social-demécrata, el de Plejanov, es de 1883,
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histérica. Pero volvera a poner el terror al nivel del Estado;
alegando como tnica justificacion la construccion de la
humanidad por fin divinizada.

Aqui termina una onda y la rebelién, al quedar cortada
de sus verdaderas raices, infiel al hombre al someterse a la
historia, maquina ahora la esclavitud de todo el universo.
Entonces comienza la era del chigalevismo, exaltada en Los
poseidos por Verjovensky, el nihilista que reclama el dere-
cho al deshonor. Espiritu desdichado e implacable?, elige
la voluntad de dominio, que es la unica, en efecto, que
puede reinar en una historia sin mas significacion que ella
misma. Chigalev, el filantropo, sera su fianza; el amor a los
hombres justificara en adelante que se le esclavice. Loco
por la igualdad?, Chigalev, tras largas reflexiones, llegé
con desesperacion a la conclusion de que solo es posible
un sistema, aunque sea, en efecto, desesperante. “Habiendo
partido de la libertad ilimitada, Ilego al despotismo ilimi-
tado”. La libertad total, que es negacion de todo, no puede
vivir y justificarse sino mediante la creacion de nuevos valo-
res identificados con la humanidad entera. Si esta creacion
se demora, la humanidad se desgarra hasta la muerte. El
camino mas corto hacia estas nuevas tablas pasa por la
dictadura total. “Una décima parte de la humanidad poseera
los derechos de la personalidad y ejercera una autoridad
ilimitada sobre las otras nueve décimas partes. £stas perde-
ran su personalidad y se convertiran en una especie de reba-
no; sujetas a la obediencia pasiva, seran llevadas de nuevo
a la inocencia primera y, por decirlo asi, al paraiso primitivo,
donde, por lo demas, deberan trabajar”. Es el gobierno de
los filésofos con que sonaban los utopistas, s6lo que estos
filésofos no creen en nada. Ha llegado el reino de los “Cris-
tos violentos”, para repetir la expresion de un literato entu-
siasta al celebrar la vida y la muerte de Ravachol. “El papa
en lo alto —dice amargamente Verjovensky— nosotros a
su alrededor, y debajo de nosotros el chigalevismo”.

Asi se anuncian las teocracias totalitarias del siglo xx,
el terror de Estado. Los nuevos senores y los grandes inqui-
sidores reinan al presente, utilizando la rebelién de los

1 “Se representaba al hombre a su manera y luego no desistia de
su idea.”

2 “La calumnia y el asesinato en los casos extremos, pero sobre
todo la igualdad.” ‘
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oprimidos, sobre una parte de nuestra historia. Su reinado
es cruel, pero ellos se excusan de su crueldad, como el Satin
romantico, alegando que es una carga muy pesada. “Nos-
otros nos reservamos el deseo y el sufrimiento; los esclavos
tendran el chigalevismo”. Nace en este momento una raza
de maértires nueva y bastante horrible. Su martirio consiste
en que aceptan la tarea de infligir el sufrimiento a los
demas; se esclavizan a su propio dominio. Para que el hom-
bre se haga dios es necesario que la victima se rebaje a
convertirse en verdugo. Por eso es por lo que la victima y
el verdugo estdn igualmente desesperados. Ni la esclavitud
ni el poder coincidirdn ya con la dicha; los amos seran taci-
turnos y los siervos fastidiosos. Saint-Just tenia razén; es
espantoso atormentar al pueblo. ;Pero c6mo se puede dejar
de atormentar a los hombres si se ha decidido convertirlos
en dioses? Asi como Kirilov, que se mata para ser dios, acepta
que su suicidio sea utilizado por la “conspiracién” de Verjo-
vensky, asi también la divinizacién del hombre por él mismo
rompe el limite que la rebelién habia establecido y se intro-
duce irresistiblemente en los caminos cenagosos de la tactica
y del terror de los que no ha salido todavia la historia.

EL TERRORISMO DE ESTADO
Y EL TERROR IRRACIONAL

Todas las revoluciones modernas acabaron robusteciendo
el Estado. 1789 lleva a Napoleén, 1848 a Napoleén III, 1917
a Stalin, las perturbaciones italianas de la década del 20 a
Mussolini, la reptblica de Weimar a Hitler. Estas revolu-
ciones, sobre todo después de que la primera guerra mundial
hubo liquidado los vestigios del derecho divino, se han pro-
puesto, no obstante, con una audacia cada vez mayor, la
construccién de la ciudad humana y de la libertad real.
La omnipotencia creciente del Estado ha sancionado cada
vez esa ambicién. Seria falso decir que no podia dejar de
suceder esto. Pero es posible examinar c6mo ha sucedido,
Yy quiza sirva de leccidn.

Aparte de un pequeiio nimero de explicaciones que no
constituyen el tema de este ensayo, el extrafio y aterrador
crecimiento del Estado moderno puede considerarse como
la conclusién légica de ambiciones técnicas y filoséficas
desmesu;adas, ajenas al verdadero espiritu de rebelién, pero
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que, sin embargo, dieron origen al espiritu revolucionarig
de nuestra época. El suefio profético de Marx y las potentes
anticipaciones de Hegel o de Nietzsche terminaron susci-
tando, después de ser arrasada la ciudad de Dios, un Estado
racional o irracional, pero en ambos casos terrorista.

Para decir verdad, las revoluci~nes fascistas del siglo xx
no merecen el titulo de revolucién. Les ha faltado la ambi-
cién universal. Mussolini y Hitler trataron, sin duda, de
crear un imperio y los idedlogos nacional-socialistas pensa-
ron, explicitamente, en el imperio mundial. Su diferencia con
el movimiento revolucionario clasico consiste en que, siendo
herederos del nihilismo, prefirieron divinizar lo irracional,
y sblo ello, en vez de divinizar la razén. Al mismo tiempo
renunciaban a lo universal. Ello no impide que Mussolini
se declare heredero de Hegel, y Hitler de Nietzsche; ilustran
en la historia algunas de las profecias de la ideologia ale-
mana. A este respecto pertenecen a la historia de la rebelién
y el nihilismo. Han sido los primeros que han construido
un Estado basindose en la idea de que nada tenia sentido
y que la historia no era sino el azar de la fuerza. La conse-
cuencia no se ha hecho esperar.

Desde 1914 Mussolini anunciaba la ‘“santa religion de la
anarquia” y se declaraba enemigo de todos los cristianismos.
En cuanto a Hitler, su religion confesada yuxtaponia sin
vacilacién al Dios-Providencia y el Walhalla. Su dios era,
en verdad, un argumento de mitin y una manera de elevar el
debate al final de sus discursos. Mientras tuvo buen éxito
prefirié creerse inspirado. En el momento de la derrota se
juzg6é traicionado por su pueblo. Entre ambos momentos
nada vino a anunciar al mundo que pudiera nunca consi-
derarse culpable ante ningiin principio. El tinico hombre
de cultura superior que dio al nazismo una apariencia de
filosofia, Ernst Junger, eligi6, por otra parte, las férmulas
mismas del nihilismo: “La mejor respuesta a la traiciéon
de la vida por el espiritu es la traicién del espiritu por el
espiritu, y uno de los grandes y crueles goces de esta época
consiste en participar en ese trabajo de destruccion”

Los hombres de acciéon, cuando carecen de fe, nunca cre-
yeron sino en el movimiento de la accién. La paradoja insos-
tenible de Hitler ha sido justamente querer fundar un or-
den estable sobre un movimiento perpetuo y una negacion.
Rauscnning, en su Revolucién del nihilismo, tiene razon

166



cuando dice que la revolucidon hitleriana era un dinamismo
puro. En Alemania, sacudida hasta las raices por una guerra
sin precedentes, la derrota y la angustia econémica, no se
mantenia ya en pie valor alguno. Aunque haya que contar
con lo que Goethe llamaba *“el destino aleman de hacerse
todas las cosas dificiles”, la epidemia de suicidios que afecté
a todo el pais entre las dos guerras dice mucho sobre la
confusion de los espiritus. No son los razonamientos los que
pueden devolver la fe a quienes desesperan de todo, sino
solamente la pasidn, y en este caso la pasién misma que
yacia en el fondo de esta desesperacidon, es decir, la humi-
llacién y el odio. Ya no habia un valor a la vez comin y
superior a todos estos hombres en nombre del cual les fuese
posible juzgarse los unos a los otros. La Alemania de 1933
se decidi6, por lo tanto, a adoptar los valores degradados de
algunos hombres solamente y traté6 de imponerlos a toda
una civilizacién. En defecto de la moral de Goethe, eligi6
y sufri6 la moral de la pandilla.

La moral de la pandilla es triunfo y venganza, derrota
y resentimiento, inagotablemente. Cuando Mussolini exalta-
ba a “las fuerzas elementales del individuo” anunciaba la
exaltacion de las potencias oscuras de la sangre y el instinto,
la justifitacién biolégica de lo peor que produce el instinto
de dominacién. En el proceso de Nuremberg, subray6é Frank
“el odio a la forma” que animaba a Hitler. Es cierto que
este hombre era solamente una fuerza en movimiento, corre-
gida y hecha mas eficaz por los calculos de la astucia y de
una implacable clarividencia tactica. Hasta su forma fisica,
mediocre y trivial, no era para él un limite, pues lo fundia
en la masa!, Sélo la acciéon le mantenia en pie. Para él
ser era hacer. Por eso Hitler y su régimen no podian pres-
cindir de enemigos. No podian, petimetres frenéticos 2, defi-
nirse sino con relacién a sus enemigos, tomar forma sino
en el combate encarnizado que debia destruirlos. El judio,
los francmasones, las plutocracias, los anglosajones y el
eslavo bestial se han sucedido en la propaganda y en la
historia para levantar, cada vez a una altura un poco mayor,

1 Véase el excelente libro de Max Picard; L’homme du néant,
Cahiers du Rhdne.

2 Se sabe que Goering recibla a veces vestido de Nerén y re-
pintado.
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la fuerza ciega que marchaba hacia su término. El combate
permanente exigia excitantes perpetuos.

Hitler era la historia en su estado puro. “Devenir —decia
Junger— vale mas que vivir”. Predicaba, por lo tanto, la
identificacion total con la corriente de la vida, en el nivel
més bajo y contra toda realidad superior. El régimen que
ha inventado la politica exterior biolégica iba contra sus
intereses mas evidentes. Pero obedecia, por 10 menos, a su
légica particular. Asi, Rosenberg hablaba pomposamente de
la vida: “El estilo de una columna en marcha, y poco im-
porta hacia qué destino y para qué fin esta columna esté
en marcha”. Después de esto, la columna sembrari la histo-
ria de ruinas y devastard su propio pais, pero por 1o menos
habrd vivido. La verdadera légica de este dinamismo era
la derrota total, o bien, de conquista en conquista, de ene-
migo en enemigo, el establecimiento del imperio de la sangre
y la accién. Es poco probable que Hitler haya concebido,
por lo menos primitivamente, este Imperio. Ni por su cul-
tura, ni tampoco por su instinto de inteligencia tactica, esta-
ba a la altura de su destino. Alemania se hundié por haber
emprendido una lucha imperial con un pensamiento politico
provincial. Pero Junger habia advertido esta légica y dado
su formula. Tuvo la visién de un “imperio mundial” y '‘téc-
nico”, de una “religion de la técnica anticristiana” cuyos
fieles y soldados hubiesen sido también sus monjes; pues
que (y en esto Junger se encuentra con Marx), por su estruc-
tura humana, el obrero es universal. “El estatuto de un
nuevo régimen de mando sustituye al cambio de contrato
social. E1 obrero es sacado de la esfera de las negociaciones,
la compasion y la literatura, y elevado hasta la de la accién.
Las obligaciones juridicas se transforman en obligaciones
militares”. El Imperio, como se ve, es al mismo tiempo la
fabrica y el cuartel mundiales, donde reina como esclavo
el soldado-obrero de Hegel. Hitler ha sido detenido relati-
vamente pronto en el camino de este Imperio. Pero aunque
hubiera ido mdas lejos se habria asistido solamente al des-
pliegue cada vez mas amplio de un dinamismo irresistible
y al refuerzo cada vez més violento de los principios cinicos,
que eran los Unicos capaces de servir a ese dinamismo.

Al hablar de esta revoluciéon, Rauschning dice que no es
ya liberaciéon, justicia y elevacion del espiritu, sino “la
muerte de la libertad, la dominacién de la violencia y la
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esclavitud del espiritu”. El fascismo es, efectivamente, el
desprecio. A la inversa, toda forma de desprecio, si inter-
viene en politica, prepara o instaura el fascismo. Hay que
anadir que el fascismo no puede ser otra cosa sino renegarse
a si mismo. Junger deducia de sus propios principios que
valia més ser criminal que burgués. Hitler, que tenia menos
talento literario, pero, en esta ocasion, mas coherencia,
sabia que es indiferente ser lo uno o lo otro, desde el
momento en que no se cree en el éxito. Se autorizd, por lo
tanto, a ser lo uno y lo otro a la vez. “El hecho es todo”,
decia Mussolini. Y Hitler: “Cuando la raza corre peligro
de que la opriman... la cuestion de la legalidad no desem-
pefia sino un lugar secundario”. Como, por otra parte, la
raza tiene siempre necesidad de que la amenacen para exis-
tir, nunca hay legalidad. “Estoy dispuesto a firmarlo todo,
a suscribirlo todo... En lo que me concierne, soy capaz,
con toda buena fe, de firmar hoy tratados y romperlos maia-
na friamente si el porvenir del pueblo aleman esti en jue-
go”. Por lo demdés, antes de declarar la guerra, el Fiihrer
declaré a sus generales que mais tarde no se preguntaria
al vencedor si habia dicho o no la verdad. El leitmotiv de
la defensa de Goering en el praceso de Nuremberg, toma
de nuevo esta idea: “El vencedor serd siempre el juez y el
vencido el acusado”. Esto puede discutirse, sin duda. Pero
cntonces no se comprende a Rosenberg cuando dice en el
proceso de Nuremberg que no habia previsto que este mito
llevara al asesinato. Cuando el fiscal inglés observa que
“de Mein Kampf partia el camino directo que llevaba a las
cidmaras de gas de Maidanek”, toca, por el contrario, el
verdadero tema del proceso, el de las responsabilidades
histdricas del nihilismo occidental, el tinico, sin embargo,
que no fue verdaderamente discutido en Nuremberg, por
razones evidentes. No se puede realizar un proceso anun-
ciando la culpabilidad general de una civilizacion. Se ha
juzgado solamente los actos que, por lo menos, gritaban
a la faz de la tierra entera.

Hitler, en todo caso, inventd el movimiento perpetuo de
la conquista sin el cual no habria sido nada. Pero el enemigo
perpetuo es el terror perpetuo, esta vez al nivel del Estado.
El Estado se identifica con “el aparato”, es decir, con el
conjunto de los mecanismos de conquista y represion. La
conquista dirigida hacia el interior del pais se llama pro-
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paganda (“primer paso hacia el infierno”, segin Frank),
o represion. Dirigida hacia el exterior, crea el ejército. To-
dos los problemas son, por lo tanto, militarizados y se plan-
tean en términos de potencia y eficacia. El general en jefe
determina la politica y, ademas, todos los problemas prin-
cipales de administracién. Este principio, irrefutable en
cuanto a la estrategia, se generaliza en la vida civil. Un
solo jefe, un solo pueblo, significa un solo amo y millones
de esclavos. Los intermediarios politicos, que son, en todas
las sociedades, las garantias de la libertad, desaparecen
para dejar lugar a un Jehovah con botas que reina sobre
multitudes silenciosas, 0, 10 que viene a ser lo mismo, que
aullan contrasefias. Entre el jefe y el pueblo, no se inter-
pone un organismo de conciliacién o de mediacién, sino,
precisamente, el aparato, es decir, el partido, que es la
emanacién del jefe y la herramienta de su voluntad de
opresién. Asi nace el primero y unico principio de esta baja
mistica, el Fithrerprinzip, que restaura en el mundo del nihi-
lismo una idolatria y lo sagrado degraiado.

Mussolini, jurista latino, se contentaba con la razén de
Estado, sélo que la transformaba, con mucha retérica, en
absoluto. ‘“Nada fuera del Estado, por efieima del Estado,
contra el Estado. Todo del Estado, para el Estado, en el Esta-
do”. La Alemania hitlerista dio a esta falsa razén su verda-
dero lenguaje, que es el de una religién. “Nuestro servicio
divino —decia un diario nazi durante un congreso del par-
tido— consistia en llevar a cada uno hacia los origenes,
hacia las Madres. En verdad, era un servicio de Dios”. Los
origenes estan, por lo tanto, en el aullido primitivo. ;Quién
es ese Dios de que aqui se trata? Una declaracién oficial -
del partido nos lo dice: “Todos nosotros, aqui abajo, creemos;"
en Adolfo Hitler, nuestro Fiihrer, y (confesamos) que el
nacionalsocialismo es la inica fe que lleva a nuestro pueblo}
a la salvacién”. Las érdenes del jefe, alzado en el matorral,.
inflamado de los proyectores, en un Sinai de tablas y ban-
deras, constituyen la ley y la virtud. Si los micréfonos super-4
humanos ordenan una vez solamente el crimen, éste desd
ciende de jefes en subjefes hasta el esclavo, que recibe 1a¥§
érdenes sin darselas a nadie. Un verdugo de Dachau llors
luego en su prisién: “No he hecho sino ejecutar las érdenes ’,
Sé6lo el Fiihrer y el Reichsfithrer han traido todo esto y luegeog
se han ido. Gluecks recibi6 6rdenes de Kaltenbrunner: y
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finalmente, yo recibi la orden de fusilar. Me cargaron con
todo porque yo no era sino un pequefio Hauptschafiihrer
y no podia transmitirlo mas abajo en la fila. Ahora dicen
que soy yo el asesino”. Goering declar6 en el proceso su
fidelidad al Fiihrer y que ‘‘existia todavia una cuestién de
honor en esta maldita vida”. El honor consistia en la obe-
diencia, que se confundia a veces con el crimen. La ley
militar castiga con la pena de muerte la desobediencia y su
honor es la servidumbre. Cuando todos son militares, el
crimen consiste en no matar si la orden lo exige.

La orden, por desgracia, exige raras veces que se haga
el bien. El puro dinamismo doctrinal no puede dirigirse
hacia el bien, sino solamente hacia la eficacia. Mientras
haya enemigos, habra terror; y habra enemigos mientras
exista el dinamismo, para que exista: ‘“Todas las influencias
capaces de debilitar la soberania del pueblo, ejercida por
el Fiihrer con ayuda del partido... deben ser eliminadas”.
Los enemigos son herejes y deben ser convertidos mediante
la predicaciéon o propaganda o exterminados mediante la in-
quisicion o Gestapo. El resultado es que el hombre no es ya,
si pertenece al partido, sino una herramienta al servicio del
Fiihrer, una rueda del aparato, o, si es enemigo del Fiihrer,
un producto de consumo del aparato. El impulso irracional
nacido de la rebeliéon no se propone ya sino reducir lo que
hace que el hombre no sea un rodaje, es decir, 1a rebelion
misma. El individualismo romantico de. }a’ revoluciéon ale-
mana se sacia por fin en el mundo de las cosas. El terror
irracional transforma en cosas a los hombres, “bacilos pla-
netarios”, segun la féormula de Hitler. Se propone la des-
truccién, no solamente de la persona, sino también de las
probabilidades universales de la persona, la reflexién, la
solidaridad, el llamamiento al amor absoluto. La propagan-
da, la tortura, son medios directos de desintegraciéon; mas
todavia: la decadencia sistematica, la amalgama con el cri-
minal cinico, la complicidad forzosa. Quien mata o tortura
no conoce sino una sombra en su victoria: no puede sentirse
inocente. Por lo tanto, tiene que crear la culpabilidad en la
victima misma, para que en un mundo sin direccidon la cul-
pabilidad general no legitime sino el ejercicio de la fuerza,
no coasagre sino el éxito. Cuando la idea de inocencia des-
aparece en el inocente mismo, el valor de potencia reina
definitivamente en un mundo desesperado. Por eso es por
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lo que una innoble y cruel potencia reina en este mundo °
en el que sélo las piedras son inocentes. Los condenados se
ven obligados a ahorcarse los unos a los otros. Es asesinado
el grito puro de la maternidad misma, como en esa madre
griega a la que un oficial obliga a elegir a aquel de sus tres
hijos que sera fusilado. Asi se ve, por fin, libre. El poder
de matar y de envilecer salva el alma de la orquesta de
presidiarios, en los campos de la muerte.

Los crimenes hitleristas, entre ellos 1a matanza de judios,
no tienen equivalentes en la historia, porque la historia no
contiene ejemplo alguno de que una doctrina de destruccién
tan total haya podido nunca apoderarse de las palancas de
mando de una nacién civilizada. Pero, sobre todo, por pri-
mera vez en la historia, hombres de gobierno han aplicado
sus inmensas fuerzas a instaurar una mistica al margen de
toda moral. Esta primera tentativi de una Iglesia edificada
sobre una nada ha sido pagada con el aniquilamiento mismo.
La destruccién de Lidice muestra bien que el aspecto siste-
matico y cientifico del movimiento hitlerista cubre en verdad
un empujon irracional que no puede ser sino el de la deses-
peracion y el orgullo. Frente a una aldea que se supone
rebelde no se imaginan hasta entonces sino dos actitudes
del conquistador: o bien la represién calculada y la ejecu-
cién fria de rehenes, o bien la voz salvaje y forzosamente
breve de soldados exasperados. Lidice fue destruida por
los dos sistemas conjugados. Ilustra las devastaciones de
esta razoén irracional que constituye el tinico valor que se
puede encontrar en la historia. No s6lo fueron incendiadas
las casas, fusilados los ciento setenta y cuatro hombres de la
aldea, deportadas las doscientas tres mujeres y trasladados
los ciento tres nifios para educarlos en la religién de Hitler,
sino que, ademas, equipos especiales emplearon meses de
trabajo para nivelar el terreno con dinamita, hacer desapa-
recer las piedras, cegar el estanque de la aldea y, por fin,.
desviar la carretera y el rio. Lidice, después de eso, no era,
'ya verdaderamente nada, sino un porvenir puro, segtin la;
légica del movimiento. Para mayor seguridad, se vacié el
cementerio de sus muertos, que recordaban todavia que
habia existido algo en aquel lugarl.

l

1 Es sorprendente advertir que atrocidades que pueden recordar:
estos excesos fueron cometidos en las colonias (Indias, 1857; Ar-.
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La revolucidn - nihilista, expresada histéricamente en la
teligion hitlerista, no ha suscitado, por lo tanto, sino una
pasion desesperada por la nada, que ha terminado volvién-
dose contra ella misma. La negacién, esta vez por lo me-
nos ¥ a pesar de Hegel, no ha sido creadora. Hitler ofrece el
caso, quizas unico en la historia, de un tirano que no ha
dejado nada en su activo. Para él mismo, para su pueblo y
para el mundo, no fue sino suicidio y homicidio. Siete millo-
nes de europeos deportados o muertos, diez millones de
victimas de la guerra quiza no basten todavia a la historia
para juzgarlo: esta acostumbrada a los asesinos. Pero la
destruccion misma de las justificaciones ltimas de Hitler,
es decir, de la nacién alemana, hace en adelante de este
hombre, cuya presencia historica fue la obsesién durante
afios de millones de hombres, una sombra inconsciente y
miserable. La declaracion de Speer en el proceso de Nurem-
berg mostré6 que Hitler, aunque pudo detener la guerra
antes del desastre total, quiso el suicidio general, la des-
truccion material y politica de la nacion alemana. Para él
el unico valor siguié siendo hasta el fin el éxito. Puesto
que Alemania perdia la guerra, era cobarde y traidora y
debia morir. “Si el pueblo aleman no es capaz de vencer,
no es digno de vivir”, Hitler decidid, por lo tanto, arrastrarla
a la muerte y hacer de su aniquilamiento una apoteosis,
cuando los cafiones rusos derribaban ya las paredes de los
palacios berlineses. Hitler, Goering, Himmler, Ley, se matan
en subterraneos o celdas. Pero esta muerte es una muerte
para nada, es como un mal sueiio, una humareda que se
disipa. Ni eficaz ni ejemplar, consagra la sangrienta vani-
dad del nihilismo. “Se creian libres —grita histéricamente
Frank—. ;{No saben que uno no se libera del hitlerismo!”
No lo sabian, ni tampoco que la negacion de todo es una
servidumbre y la verdadera libertad una sumision interior
a un valor que hace frente a la historia y sus triunfos.

Pero los misticos fascistas, aunque hayan aspirado poco
a poco a dirigir el mundo, nunca pretendieron realmente
un imperio universal. Todo lo mas Hitler, asombrado por
sus propias victorias, se aparté de los origenes provincianos
de su movimiento para dirigirse hacia-el suefio impreciso

Kelia, 1945, ete.), por naclones europeas que obedecfan, en reall-
dad, al mismo prejulcio irraclonal de superioridad raclat.
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de un imperio de los alemanes que nada tenia que ver con
la Ciudad universal. El comunismo ruso, por el contrario,
a causa de sus origenes mismos, pretende abiertamente el
imperio mundial. €1 es su fuerza, su profundidad reflexiva
y su importancia en nuestra historia. A pesar de las aparien-
cias, la revolucion alemana no tenia porvenir. No era sino
un impulso primitivo cuyos estragos han sido mayores que
la ambicion real. El comunismo ruso, por el contrario, ha
tomado a su cargo la ambicion metafisica que describe este
ensayo, la edificacion, después de la muerte de Dios, de
una ciudad del hombre por fin divinizado. El comunismo
ruso ha merecido ese nombre de revolucion que no puede
pretender la aventura hitlerista, y aunque al parecer no lo
merezca ya, pretende merecerlo para siempre. Por primera
vez en la historia, una doctrina y un movimiento apoyados
en un imperio en armas se proponen como objetivo la revo-
lucion definitiva y la unificacién final del mundo. Nos queda
por examinar esta pretension en detalle. Hitler, en la cul-
minacion de su locura, pretende estabilizar la historia para
mil afos. Se creia a punto de hacerlo, y los filosofos realistas
de las naciones vencidas se disponian a adquirir conciencia
de ello y a absorberlo, cuando la batalla de Inglaterra y
Stalingrado le empujaron hacia la muerte e hicieron avanzar
nuevamente a la historia. Pero tan incansable como la his-
toria misma la pretension humana o la divinidad resurge,
con més razon, seriedad y eficacia, bajo el aspecto del Estado
racional tal como es edificado en Rusia.

EL TERRORISMO DE ESTADO
Y EL TERROR RACIONAL

En la Inglaterra del siglo xx, entre los sufrimientos y
las terribles miserias que provocaba el paso del capital de
bienes raices al capital industrial, Marx disponia de muchos
elementos para construir un impresionante anilisis del capi-
talismo primitivo. En cuanto al socialismo, fuera de las ense-
nanzas, por lo demas incompatibles con sus doctrinas, que
podia sacar de las revoluciones francesas, se veia obligado
a hablar de ellas en futuro y de manera abstracta. No es de
sorprender, por lo tanto, que haya podido mezclar en sus
doctrinas el método critico mas valedero y el mesianismo
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utépico mas discutible. Lo malo es que el método critico
que por definicién deberia adaptarse a la realidad, se encon-
tr6 cada vez mas separado de los hechos en la medida en
que quiso permanecer fiel a la profecia. Se creyé, y esto
es ya un indicio, que se quitaria al mesianismo lo que se
concediera a la verdad. Esta contradiccion es perceptible
en vida de Marx. La doctrina del Manifiesto comunista no
es ya rigurosamente exacta veinte afios después, cuando
aparece El capital. Por otra parte, El capttal ha quedado
inconcluso, pues Marx se inclinaba al final de su vida sobre
una nueva y prodigiosa cantidad de hechos sociales y econé-
micos a los que habia que adaptar nuevamente el sistema.
Estos hechos concernian en particular a Rusia, a la que habia
menospreciado hasta entonces. Se sabe, finalmente, que el
Instituto Marx-Engels de Moscu interrumpi6 en 1935 la publi-
cacion de las obras completas de Marx, cuando ain quedaban
por publicar mas de treinta volumenes; el contenido de esos
volumenes no era, sin duda, bastante ‘“marxista”.

En todo caso, desde la muerte de Marx sélo una minoria
de discipulos permaneci6 fiel a su método. Los marxistas
que hicieron la historia se apoderaron, por el contrario, de
la profecia y de los aspectos apocalipticos de la doctrina
para realizar una revoluciéon marxista en las circunstancias
exactas en que Marx habia previsto que no se podia producir
una revoluciéon. Puede decirse de Marx que la mayoria de
sus predicciones chocaron con los hechos al mismo tiem-
po que su profecia era objeto de una fe creciente. La razon
de ello es sencilla: las predicciones eran a corto plazo y
pudieron ser fiscalizadas. L.a profecia es para un plazo muy
largo y cuenta con lo que constituye la solidez de las reli-
giones: la imposibilidad de hacer la prueba. Cuando las pre-
dicciones se derrumban queda la profecia como unica espe-
ranza. De ello resulta que es la inica que reina en nuestra
historia. E1 marxismo y sus herederos seran examinados aqui
s6lo desde el punto de vista de la profecia.

LA PROFECIA BURGUESA

Marx es a la vez un profeta burgués y un profeta revolu-
cionario. El segundo es mas conocido que el primero. Pero
el primero explica muchas cosas del destino del segundo.
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Un mesianismo de origen cristiano y burgués, a la vez hjgl
torico y cientifico ha influido en su mesianismo revoluecig.
nario, nacido de la ideologia alemana y las insurrecciones
francesas.

En oposicién al mundo antiguo, la unidad del mundo cris.
tiano y el mundo marxista es sorprendente. Las dos doctrinas
tienen en comin una vision del mundo que las separa de la
actitud griega. Jaspers la define muy bien: “Es_un_pensa-
miento cristiano con51derar a la historia de ]os hombres
como estrlctamente unica”, Los cristianos fueron los pri-
meros que consnderaronTa vida humana, y la serie de los
acontecimientos, como una historia que se desarrolla par-
tiendo de un origen hacia un fin y en el curso de la cual
conquista su salvacion o merece su castigo. La filosofia de la
historia nace de una representacion cristiana, sorprendente
para un espiritu griego. La nocién griega del devenir nada
tiene en comun con nuestra idea de la evolucion historica.
La diferencia entre ambas es la que hay entre un circulo
y una linea recta. Los griegos se representan al mundo como
ciclico. Aristoteles, para dar un ejemplo preciso, no se creia
posterior a la guerra de Troya. El cristianismo se vio obli-
gado a helenizarse para extenderse por el mundo medite-
rraneo y con ello se abland6 su doctrina. Pero su origina-
lidad consistié en introducir en el mundo antiguo dos nocio-
nes nunca ligadas hasta entonces: las de la historia y el
castigo. Por la idea de mediacion el cristianismo es griego.
Por la nocién de historicidad es judaico y se volvera a encon-
trar en la ideologia alemena.

Se advierte mejor este corte si se destaca la hostilidad
de los pensamientos historicos con respecto a la naturaleza,
considerada por ellos como un objeto, no de contemplacioén,
sino de transformacion. Para los cristianos, lo mismo que
para los marxistas, hay que dominar a la naturaleza. Los
griegos opinan que es mejor obedecerla. E1 amor antiguo
del cosmos es ignorado por los primeros cristianos, quienes,
por lo demas, esperaban con impaciencia un fin del mundo
inminente. El helenismo, asociado al cristianismo, producira
luego el admirable florecimiento albigense por una parte,
y a San Francisco por la otra. Pero con la Inquisicion y la
destruccion de la herejia catara, la Iglesia se separa nueva-
mente del mundo de la belleza y vuelve a dar a la historia
su primacia sobre la naturaleza. Jaspers tiene también razon
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cuando dice: “Es la actitud cristiana la que poco a poco
vacia al mundo de su sustancia... pues la sustancia se
apoya en un conjunto de simbolos”. Estos simbolos son los
del drama divino que se desarrolla a través de los tiempos.
La naturaleza no es ya sino la decoraciéon de este drama. El
bello equilibrio de lo humano y la naturaleza, el consenti-
miento del hombre en el mundo que inspira y hace resplan-
decer a todo el pensamiento antiguo, ha sido roto en pro-
vecho de la historia por el cristianismo ante todo. La entrada
en esta historia de los pueblos nérdicos, que no tienen una
tradicion de amistad con el mundo, precipité ese movimiento.
Desde el momento en que es negada la divinidad de Cristo,
0 que, gracias a la solicitud de la icdeologia alemana, no
simboliza ya sino el hombre-dios, la nocién de mediacion
desaparece y resucita un mundo judaico. Vuelve a reinar
el dios implacable de los ejércitos, toda belleza es insultada
como fuente de goces ociosos y se esclaviza a la naturaleza
misma. Desde este punto de vista, Marx es el Jeremias del
dios histérico y el San Agustin de la revolucién. Una simple
comparacién con e! contemporaneo suyo que fue el doctri-
nario inteligente de la reacciéon bastara para hacer sentir
que eso explica los aspectos propiamente reaccionarios de
la doctrina de Markx.

Joseph de Maistre refuta el jacobinismo y el calvinismo,
doctrinas que resumen para él “todo lo malo que se ha pen-
sado durante tres siglos’’, en nombre de una filosofia cris-
tiana de la historia. Contra los cismas y las herejias, quiere
rehacer “la tnica sin costuras” de una Iglesia por fin ca-
tolica. Su objetivo ~—se advierte en sus aventuras maséni-
cas l— es la ciudad cristiana universal. Maistre suefia con
el Adan protoplastico, u Hombre universal, de Fakre d’Oli-.
vet, que estaria al comienzo de las almas diferenciadas, y
con el Adan Kadmon de los kabalistas, que precedié a la
caida y que ahora se desea rehacer. Cuando la Iglesia haya
abarcado al mundo, dara su cuerpo a este Adan primero y
ultimo. En las Soirées de Saint-Pétersbourg se encuentra a
este respecto una multitud de férmulas que se parecen sor-
prendentemente a las formulas mesianicas de Hegel y Marx.
En la Jerusalén a la vez terrenal y celestial que se imagina
Maistre “todos los habitantes empapados por el mismo es-

1 E. Dermenghem, Joseph de Maistre mystique.
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piritu se empaparan mutuamente y reflejaran su dicha”.
Maistre no llega a negar la personalidad después de la
muerte; suefia unicamente con una misteriosa unidad re-
conquistada en la que “habiendo sido aniquilado el mal,
ya no habra pasiones ni intereses personales” y en la que
“el hombre se unira a si mismo cuando se borre su doble
ley y se confundan sus dos centros’.

En la ciudad del saber absoluto, donde los ojos del es-
piritu se confunden con los del cuerpo, Hegel reconcilia
también las contradicciones. Pero la vision de Maistre vuel-
ve a encontrarse con la de Marx, quien anuncia ‘“el fin de
la querella entre esencia y existencia, entre la libertad y la
necesidad”. El mal, para Maistre, no es sino la ruptura de
la unidad. Pero la humanidad debe volver a encontrar su
unidad en la tierra y en el cielo. ;Por qué medios? Maistre,
reaccionario del antiguo régimen, es a este respecto menos
explicito que Marx. Esperaba, sin embargo, una gran revo-
lucion religiosa, de la que 1789 no era sino ‘“el proélogo
espantoso”. Cita a San Juan, quien pide que hagamos la
verdad, lo que constituye propiamente el programa del es-
piritu revolucionario moderno, y a San Pablo, quien anun-
cia que ‘“el ultimo enemigo que debe ser destruido es la
muerte”. La humanidad marcha, a través de los crimenes,
las violencias y la muerte, hacia esa consumacion que jus-
tificara todo. La tierra no es para Maistre sino ‘“un altar
inmenso en el que todo lo que vive debe ser inmolado sin
fe, sin medida, sin descanso, hasta la consumacion de las
cosas, hasta la extincion del mal, hasta la muerte de la
muerte”’. Sin embargo, su fatalismo es activo. “El hombre
debe obrar como si lo pudiera todo y resignarse como si
no pudiera nada”. Se encuentra en Marx la misma clase de
fatalismo creador. Maistre justifica, sin duda, el orden es-
tablecido. Pero Marx justifica el orden que se establece en
su época. El elogio mas elocuente del capitalismo ha sido
hecho por su mayor enemigo. Marx no es anticapitalista
sino en la medida en que el capitalismo caduca. Se debera
establecer otro orden que reclamara, en nombre de la his-
toria, un nuevo conformismo. En cuanto a los medios, son
los mismos para Marx y para Maistre: el realismo politico,
la disciplina, la fuerza. Cuando Maistre vuelve a tomar el
fuerte pensamiento de Bossuet: “E]l hereje es quien tiene
ideas personales”, o. dicho de otro modo, ideas sin refe-
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rencia a una tradicion, social o religiosa, da la formula del
conformismo mas antiguo y mas nuevo. El abogado general,
cantor pesimista del verdugo, anuncia entonces a nuestros
fiscales diplomaticos.

No es necesario decir que estas semejanzas no hacen de
Maistre un marxista ni de Marx un cristiano tradicional.
El ateismo marxista es absoluto. Pero, no obstante, vuelve
a poner al ser supremo al nivel del hombre. “La critica
de la religion lleva a la doctrina de que el hombre es el
ser supremo para el hombre”. Desde este punto de vista,
el socialismo es una empresa de divinizacion del hombre y
ha tomado algunas caracteristicas de las religiones tradi-
cionales!. En todo caso, esta comparaciéon es instructiva
en cuanto a los origenes cristianos de todo mesianismo his-
torico, aunque sea revolucionario. La tnica diferencia con-
siste en un cambio de indicio. En Maistre, como en Marx,
el final de los tiempos satisface al gran suefio de Vigny, la
reconciliacion del lobo con la oveja, la marcha del criminal
y de la victima al mismo altar, la reapertura o la apertura
de un paraiso terrestre. Para Marx, las leyes de la historia
reflejan la realidad material; para Maistre, reflejan la re-
alidad divina. Pero para el primero la materia es la sus-
tancia; para el segundo, la sustancia de su dios ha encar-
nado aqui abajo. La eternidad los separa al principio, pero
la historia los retine al final en una conclusiéon realista.

Maistre odiaba a Grecia (que molestaba a Marx, ajeno a
toda belleza solar), de la que decia que habia podrido a
Europa legandole su espiritu de division. Habria sido mas
justo decir que el pensamiento griego era el de la unidad,
justamente porque no podia prescindir de intermediarios,
e ignoraba, por el contrario, el espiritu histérico de totali-
dad que el cristianismo ha inventado y que, separado de
sus origenes religiosos, amenaza al presente con matar a
Europa. “;Hay una fabula, una locura, un vicio que no
tenga un nombre, un emblema, una mascara griega?” No
tengamos en cuenta el furor del puritano. Esta aversion
vehemente expresa, en realidad, el espiritu de la moder-
nidad en ruptura con todo el mundo antiguo y en continui-
dad estrecha, por el contrario, con el socialismo autoritario,

1 Saint-Simon, quien influird en Marx, sufre, por otra parte, la
Influcncia de Maistre y Bonald,
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que va a desconsagrar al cristianismo y a incorporarlo a
una Iglesia conquistadora. ,

El mesianismo cientifico de Marx es de origen burgués.
El progreso, el porvenir de la ciencia, el culto de la téc-
nica y la produccién son mitos burgueses que se constituye-
ron en dogma en el siglo xx. Se advertira que el Manifiesto
comunista aparece el mismo anho que L’Avenir de la Scien-
ce de Renan. Esta ultima profesién de fe, consternadora
para un lector contemporaneo, da, no obstante, la idea mas
justa de las esperanzas casi misticas suscitadas en el si-
glo xi1x por el desarrollo de la industria y los progresos
sorprendentes de la ciencia. Esta esperanza es la de la so-
ciedad burguesa misma, beneficiaria del progreso técnico.

La nocion de progreso es contemporanea de la era de
las luces y de la revolucién burguesa. Se le puede encon-
trar, sin duda, inspiradores en el siglo xvn; la querella
de los Antiguos y los Modernos introduce ya en la ideologia
europea la nocién completamente absurda de un progreso
artistico. De una manera mas seria se puede sacar también
del cartesianismo la idea de una ciencia que crece cons-
tantemente. Pero Turgot es el prim.ro que hace en 1750
definicién clara de la nueva fe. Su discurso sobre el pro-
greso del espiritu humano prosigue, en el fondo, la historia
universal de Bossuet. S6lo que la voluntad divina es sus-
tituida por la idea del progreso. “La masa total del género
humano, mediante alternativas de calma y agitaciéon, de
bienes y de males, marcha siempre, aunque a paso lento,
a una perfeccion mayor”. Es un optimismo que proporcio-
nara lo esencial de las consideraciones retéricas de Con-
dorcet, doctrinario oficial - de]l progreso, al que él ligaba
con el progreso estatal y del que fue también la victima
oficiosa, pues el Estado de las luces le oblig6 a envenenar-
se. Sorel! tenia completa razéon al decir que la filosofia
del progreso era precisamente la que convenia a una socie-
dad avida de gozar de la prosperidad material debida a los
progresos técnicos. Cuando se esta seguro de que el ma-
hana, dentro del orden mismo del mundo, sera mejor que
el hoy, es posible divertirse en paz. El progreso, paradé-
jicamente, puede servir para justificar el espiritu conser-

1 Les illusions du progres.
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vador. Como una letra de confianza sobre el porvenir, auto-
riza asi la buena conciencia del amo. Al esclavo, a aquellos
cuyo presente es miserable y no hallan consuelo en el cielo,
se les asegura que el futuro, por lo menos, les pertenece.
El porvenir es la unica clase de propiedad que los amos con-
ceden de buen grado a los esclavos.

Estas reflexiones no son, como se ve, inactuales. Pero no
son inactuales porque el espiritu revolucionario ha reto-
mado este tema ambiguo y comodo del progreso. Cierta-
mente, no se trata de la misma clase de progreso; Marx no
deja de burlarse del optimismo racional del burgués. Su
razon, segun veremos, es diferente. Pero la marcha dificil
hacia un porvenir reconciliado define, no obstante, el pen-
samiento de Marx. Hegel y el marxismo han destruido los
valores formales que iluminaban para los jacobinos el ca-
mino directo de esta historia feliz. Sin embargo, han con-
servado la idea de esa marcha hacia adelante, confundida
simplemente por ellos con el progreso social y afirmada
como necesaria. Continuan asi el pensamiento burgués del
siglo x1x. Tocqueville, entusiasmado con Pecqueur (quien
influyé en Marx), habia proclamado solemnemente, en efec-
to: “El desarrollo gradual y prcegresivo de la igualdad es a
la vez el pasado y el porvenir de la historia de los hom-
bres”. Para obtener el marxismo hay que reemplazar igual-
dad por nivel de prpduccion e imaginar que en el Gltimo
escalon de la produccion se produce una transfiguracion y
se realiza la sociedad reconciliada.

En cuanto a la necesidad de la evolucion, Auguste Com-
te hace de ella, con la ley de los tres estados, que formula
en 1822, la definicion maés sistemédtica. Las conclusiones de
Comte se parecen curiosamente a las que debia aceptar el
socialismo cientificol. El positivismo muestra con mucha
claridad las repercusiones de la revolucion ideoldgica del
siglo xix, uno de cuyos representantes es Marx, y que ha
consistido en poner al final de la historia el Jardin de la
Revelacion que la tradicion ponia en el origen del mundo
La era positiva que sucederia necesariamente a la era me-
tafisica y a la era teolégica debia marcar el advenimiento
de una religion de la humanidad. Henri Gouhier define jus-

! ElI Gltimo tomo del Cours de philosophie positive aparece el mis.
mo ano que La esencia del cristianismo de Feuerbach.
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tamente la empresa de Comte diciendo que trataba de des-
cubrir a un hombre sin rastros de Dios. El primer objetivo
de Comte, que era sustituir en todas partes a lo absoluto
por lo relativo, se transformara rapidamente, por la fuerza
de las cosas, en divinizacion de ese relativo y en predica-
cion de una religiéon a la vez universal y sin trascendencia.
Comte veia en el culto jacobino de la Razén una antici-
pacion del positivismo y se consideraba, con justicia, el ver-
dadero sucesor de los revolucionarios de 1789. Continuaba
y ampliaba esa revoluciéon suprimiendo la trascendencia de
los principios y fundando, sistematicamente, la religion de
la especie. Su formula, ‘“descartar a Dios en nombre de la
religion”, no significaba otra cosa. Inaugurando una mania
que luego ha hecho fortuna, quiso ser el San Pablo de esta
nueva religion y sustituir el catolicismo de Roma por el cato-
licismo de Paris. Se sabe que esperaba ver en las catedra-
les “la estatua de la humanidad divinizada sobre el antiguo
altar de Dios”. Calculaba con precision que tendria que
predicar el positivismo en Notre-Dame antes del afo 1860.
Ese calculo no era tan ridiculo como parece. Notre-Dame
sigue resistiendo a pesar de hallarse sitiada. Pero la reli-
gion de la humanidad fue predicada efectivamente hacia
fines del siglo xi1x y Marx, aunque sin duda no ley6 a Com-
te, fue uno de sus profetas. S6lo que Marx comprendié que
una religion sin trascendencia se llama propiamente politica.
Comte lo sabia, por lo demas, o al menos comprendia que
su religion era, ante todo, una sociolatria y suponia el realis-
mo politico!, la negaciéon del derecho individual y el esta-
blecimiento del despotismo. Una sociedad cuyos sabios se-
rian los sacerdotes, dos mil banqueros y técnicos reinando
en una Europa de ciento veinte millones de habitantes don-
de la vida privada se identificaria absolutamente con la
vida publica, donde una obediencia absoluta ‘‘de acci6n, de
pensamiento y de corazon” se prestaria al gran sacerdote
que reinaria sobre todo: tal es la utopia de Comte, que
anuncia lo que puede llamarse las religiones horizontales
de nuestra época. Es utopica, ciertamente, porque, conven-
cido del poder iluminante de la ciencia, se ha olvidado de
prever una policia. Otros seran mas practicos y se fundara,

1 “Todo lo quc se desarrolla esponténeamente es necesartamente
legitimo durante cierto tlempo.”
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efectivamente, la religion de la humanidad, pero sobre la
sangre y el dolor de los hombres.

Si se agrega, por fin, a estas observaciones que Marx
debe a los economistas burgueses la idea exclusiva que se
hace de la produccion industrial en el desarrollo de la hu-
manidad, que ha tomado lo esencial de su teoria del valor-
trabajo en Ricardo, economista de la revolucion burguesa e
industrial, se nos reconocera el derecho de hablar de su pro-
fecia burguesa. Estos cotejos aspiran Unicamente a demos-
trar que Marx, en vez de ser, como quieren los marxistas
desordenados de nuestro tiempo, el comienzo y el fin?!, par-
ticipa, por el contrario, de la naturaleza humana; es here-
dero antes de ser precursor. Su doctrina, que él queria
realista, lo era, en efecto, en la época de la religion de la
ciencia, del evolucionismo darwinista, de la maquina de
vapor y de la industria textil. Cien afos después, la cien-
cia ha descubierto la relatividad, la incertidumbre y el azar;
la economia debe tener en cuenta la electricidad, la side-
rurgia y la produccion atomica. El fracaso del marxismo
puro al no poder integrar estos descubrimientos sucesivos
es también el del optimismo burgués de su época. Hace
irrisoria la pretension de los marxistas de mantener cuaja-
das, sin que dejen de ser cientificas, verdades de cien afios
de antigiiedad. El mesianismo del siglo xix, sea revolucio-
nario ¢ burgués, no ha resistido a los desarrollos sucesivos
de esta ciencia y de esta historia que habian divinizado en
grados diferentes.

LA PROFECIA REVOLUCIONARIA

La profecia de Marx es también revolucionaria en su prin-
cipio. Si toda la realidad humana tiene su origen en las re-
laciones de produccion, el devenir histérico es revolucionario
puesto que la economia lo es. En cada nivel de produccion
la economia suscita los antagonismos que destruyen, en pro-
vecho de un nivel superior de producciéon, a la sociedad

1 Segin Jdanov, el marxismo es “una filosoffa cualitativamente
diferente de todos los sistemas anteriores”. Lo que significa que el
marxismo, por ejemplo, no es el cartesianismo, lo que nadie pen-
sard en negar, o que el marxismo no debe esencialmente nada al
cartesianismo, lo que es absurdo.
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correspondiente. El capitalismo es el @ltimo de estos esta:
dios de produccién porque produce las condiciones en qug
todo antagonismo se resolvera y ya no habra economia. Ese
dia nuestra historia se convertira en prehistoria. Bajo otra
perspectiva, este esquema es el de Hegel. La dialéctica es
considerada desde el punto de vista de la produccion y el
trabajo, en vez de serlo desde el del espiritu. Sin duda,
Marx nunca-ha hablado de materialismo dialéctico. Ha de-
jado a sus herederos el cuidado de celebrar a este monstruo
16gico. Pero dice al mismo tiempo que la realidad es dia-
léctica y que es econdmica. La realidad ey un devenir per-
petuo, escondido por el choque fecundo de antagonismos re-
sueltos cada vez en una sintesis superior que suscita su con-
traria y hace avanzar nuevamente a la historia. Lo que He-
gel afirmaba de la realidad en marcha hacia el espiritu lo
afirma Marx de la economia en marcha hacia la sociedad sin
clases; toda cosa es a la vez ella misma y su contraria, y esta
contradiccion la obliga a convertirse en otra cosa. El capi-
talismo, por ser burgués, se revela revolucionario y prepa-
ra el advenimiento del comunismo,

La originalidad de Marx consiste en afirmar que la his-
toria, al mismo tiempo que es dialéctica, es economia. He-
gel, mas soberano, afirmaba que es a la vez materia y espi-
ritu. No puede, por otra parte, ser materia sino en la me-
dida en que es espiritu, y a la inversa. Marx niega el espi-
ritu como ultima substancia y afirma el materialismo his-
torico. Se puede senalar en seguida, con Berdaiev, la impo-
sibilidad de conciliar la dialéctica con el materialismo. No
puede haber dialéctica sino en el pensamiento. Pero el ma-
terialismo mismo es una nociéon ambigua. S6lo para formar
esta palabra ya es necesario decir que hay en el mundo algo
mas que la materia. Esta critica se aplicara con mayor ra-
z6n al materialismo histérico. La historia, precisamente, se
distingue de la naturaleza en que la transforma por medio
de la voluntad, la ciencia y la pasion. Marx no es, por lo
tanto, un materialista puro, por la razéon evidente de que
no hay materialismo puro ni absoluto. Lo es tan poco que
reconoce que si las armas hacen triunfar a la teoria, la
teoria puede también suscitar las armas. A la posicién de
Marx se la llamaria mas justamente determinismo histérico.
No niega el pensamiento, lo supone absolutamente deter-
minado por la realidad exterior. “Para mi, el movimiento del
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pensamiento no es sino el reflejo del movimiento real, trans-
portado y transpuesto en el cerebro del hombre”. Esta de-
finicion particularmente grosera no tiene sentido alguno.
La dificultad de como y por qué un movimiento exterior
puede ser “transportado al cerebro” no es nada junto a la
que consiste en definir luego “la transposicion” de ese movi-
miento. Pero Marx poseia la filosofia insuficiente de su
época. Lo que quiere decir puede definirse en otros planos.

Para él, el hombre no es sino historia y, particularmente,
historia de los medios de produccion. Marx observa, en efec-
to, que el hombre se distingue del animal en que produce
los medios de subsistencia. Si no come ante todo, si no viste
ni se abriga, no existe. Este primum vivere es su primera
determinacion. Lo poco que piensa en ese momento se re-
laciona directamente con sus necesidades inevitables. Marx
demuestra luego que esta dependencia es constante y nece-
saria. “La historia de la industria es el libro abierto de las
facultades esenciales del hombre”. Su generalizacion perso-
nal consistird en deducir de esta afirmacién, en suma acep-
table, que la dependencia econdémica es tnica y suficiente,
lo que queda por demostrar. Puede admitirse que la deter-
minaciéon econdmica desempena un papel esencial en la gé-
nesis de las acciones y los pensamientos humanos, sin con-
cluir por eso, como hace Marx, que la rebelion de los ale-
manes contra Napoleon se explica solamente por la escasez
de azucar y café. Por lo demds, el determinismo puro es
también absurdo. Si no lo fuese, bastaria una sola afirma-
cion verdadera para que, de consecuencia en consecuencia,
se llegase a la verdad entera. No siendo asi, o bien nunca
hemos pronunciado una sola afirmacion verdadera, ni si-
quiera la que establece el determinismo, o bien nos sucede
que decimos la verdad, pero sin consecuencia, y el determi-
nismo es falso. Sin embargo Marx tenia sus razones, ajenas a
la pura légica, para proceder a una simplificaciéon tan ar-
bitraria. )

Poner en la raiz del hombre la determinacién econdémica
es resumirlo en sus relaciones sociales. El descubrimiento
indiscutible del siglo xix es que no hay hombre solitario.
Una deduccion arbitraria lleva entonces a decir que el hom-
bre no se siente solitario en la soledad sino por motivos so-
citales. En efecto, si el espiritu solitario debe ser explicado
por algo que esté fuera del hombre, se halla entonces en
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el camino de una trascendencia. Lo social, por el contrario,
sOlo tiene por autor al hombre; si, por afiadidura, se puede
afirmar que lo social es al mismo tiempo el creador del
hombre, se cree tener la explicaciéon total que permite ex-
pulsar a la trascendencia. E1 hombre es entonces, como quie-
re Marx, “autor y actor de su propia historia”. La profecia
de Marx es revolucionaria porque acaba el movimiento de
negacion comenzando por la filosofia de las luces. Los jaco-
binos destruyen la trascendencia de un dios personal, pero
la reemplazan con la trascendencia de los principios. Marx
funda el ateismo contemporaneo al destruir también la tras-
cendencia de los principios. En 1789 se remplaza a la fe por
la razén. Pero esta razén misma, en su fijeza, es trascen-
dente. Marx destruye mas radicalmente que Hegel la tras-
cendencia de la razéon y la precipita en la historia. Antes
de ellos era reguladora y ahora es conquistadora. Marx va
mas lejos que Hegel y finge considerar a éste como un idea-
lista (lo que no es, o, por.Jo menos, no lo es mas que Marx
materialista) en la medida, precisamente, en que el reinado
del espiritu restituye de cierta manera un valor supra-his-
torico. El capital toma de nuevo la dialéctica de dominio y
servidumbre, pero reemplaza la conciencia de si mismo por
la autonomia econdémica, el reinado final del espiritu abso-
luto por el advenimiento del comunismo. “El ateismo es el
humanismo mediatizado por la supresion de la religion; el
comunismo es el humanismo mediatizado por la supresion
de la propiedad privada”. La alienacién religiosa tiene el
mismo origen que la alienacién econdémica. Sélo ce termina
con la religién realizando la libertad absoluta del hombre
con respecto a sus determinaciones materiales. La revolu-
cion se identifica con el ateismo y el reinado del hombre.
Por eso tiene que acentuar Marx la determinacién econé-
mica y social. Su esfuerzo més fecundo consistio en descu-
brir la realidad que se oculta detras de los valores formales
de que hacia gala la burguesia de su época. Su teoria del
embaucamiento es todavia valedera porque es valedera uni-
versalmente, es cierto, y se aplica también a los embauca-
mientos revolucionarios. La libertad que veneraba el seiior
Thiers era una libertad del privilegio consolidada por la po-
licia; la familia ensalzada por los diarios conservadores se
mantenia sobre un estado social en el que mujeres y hombres
eran bajados a la mina medio desnudos y atados a la misma
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cuerda; la moral prosperaba sobre* la prostitucion obrera.
Que las exigencias de la honradez y la inteligencia hayan
sido colonizadas con fines egoistas por la hipocresia de una
sociedad mediocre y codiciosa es una desdicha que Marx,
avivador incomparable, ha denunciado con una fuerza des-
conocida antes de él. Esta denuncia indigna