
t í



A L B E R T  C A M U S

EL HOMBRE 
REBELDE
Traducción de*

La  is E c h á v a r r i

Novena edición:

EDITORIAL LOSADA, S. A.
B U E N O S  A I R E S



T ítulo original:

L ’homme révolté

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Marca y características gráficas registradas
en la Oficina de Patentes y Marcas de la Xación

<g> Editorial Losada, S. A.
Buenos Aires, 1953

Novena edición: 29- VIH -1978

Ilustró la tapa 
S i l v i o  B a l d e s s a r i

IMPRESO EX  LA ARGENTINA  
PRIXTED  IX  ARGEXTIXA

Este libro se terminó de imprimir 
el día 29 de agosto de 1978 
en Im prenta  de lo s  Buenos A y res , s. a., 

Rondeau 3274, Buenos Aires, Argentina.

La edición consta de ocho mu ejemplares.



Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra gra- 
ve y doliente, y con frecuencia, en ia noche sagrada, 
le prometí que la amarla fielmente hasta la muerte, 
sin temor, con su pesada carga de fatalidad, y que 
no despreciaría ninguno de sus enigmas. Así me li
gué a ella con un lazo mortal.

H ö ld e r l in :  La Muerte de Emvédoclcs.





INTRODUCCIÓN

Hay crímenes de pasión y crímenes de lógica. La fron
tera que los separa es incierta. Pero el Código Penal los 
distingue, bastante cómodamente, por la premeditación. Es
tamos en la época de la premeditación y del crimen perfecto. 
Nuestros criminales no son ya esos muchachos desarmados 
que invocaban la excusa del amor. Por el contrarío, son 
adultos, y su coartada es irrefutable : es la filosofía, que 
puede..servir. para todo, hasta para convertir a los asesinos 
en jueces*.

Heatchcliff, en Cumbres borrascosas, mataría a la tierra 
entera para poseer a Cathie, pero no se le ocurría la idea 
de decir que ese asesinato es razonable o está justificado 
por el sistema. Lo realizaría y ahí termina toda su creencia. 
Eso supone la fuerza del amor y el carácter. Como la fuerza 
del amor es rara, el asesinato sigue siendo excepcional y 
conserva entonces su aspecto de quebrantamiento. Pero des
de el momento en que, por falta de carácter, corre en busca 
de una doctrina, desde el instante en que el crimen se razo
na, proliféra como la razón misma, toma todas las formas 
del silogismo. Era solitario como el grito y he aquí que 
se hace universal como la ciencia. Ayer juzgado, ahora dicta 
leyes.

Nadie se indignará por ello. El propósito de este ensayo 
es, una vez más, aceptar la realidad del momento, que es el 
crimen lógico, y examinar precisamente sus justificaciones: 
esto es, un esfuerzo para comprender mi tiempo. Se esti
mará, quizá, que una época que, en cincuenta años, desarrai
ga, avasalla o mata a setenta millones de seres humanos 
debe solamente, y ante todo, ser juzgada. Pero es necesario 
que se comprenda su culpabilidad. En las épocas ingenuas 
en que el tirano arrasaba las ciudades para su mayor glo
ria, en que el esclavo encadenado al carro del vencedor des
filaba por las ciudades en fiesta, o el enemigo era arrojado



a las fieras ante el pueblo reunido, la conciencia podía 
ser firme y el juicio claro ante crímenes tan cándidos. 
Pero los campos de esclavos bajo la bandera de la libertad, 
las matanzas justificadas por el amor del hombre o el gusto 
de la sobrehumanidad, dejan desamparado, en un sentido, 
el juicio. El día en que, por una curiosa inversión propia 
de nuestra época, el crimen se adorna con los despojos de 
la inocencia, es a la inocencia a quien se intima a justifi
carse. La ambición de este ensayo consiste en aceptar y 
examinar ese extraño desafio.

Se trata de saber si la inocencia, desde el momento en 
que actúa, no puede dejar de matar. No podemos actuai 
sino en el momento que es nuestro, entre los hombres que 
nos rodean. No sabremos nada mientras no sepamos si te
nemos el derecho de matar a ese otro que está ante nosotros 
o de consentir que lo maten. Puesto que toda acción desem
boca hoy en el asesinato, directo o indirecto, no podemos 
obrar antes de saber si, y por qué, debemos dar la muerte.

Lo importante no es, pues, tampoco remontarnos a la 
raíz de las cosas, sino, siendo el mundo lo que es, saber 
cómo conducirnos en él. En la época de la negación podía 
ser útil interrogarse sobre el problema del suicidio. En 
la época de las ideologías hay que ponerse en regla con 
el asesinato. Si el asesinato tiene sus razones, nuestra época 
y nosotros mismos somos la consecuencia. Si no las tiene, 
vivimos en la locura, y no hay más salida que la de en
contrar una consecuencia o desistir. Nos corresponde, en 
todo caso, responder claramente a la cuestión que se nós 
plantea en la sangre y los clamores del siglo. Pues esta
mos en la cuestión. Hace treinta años, antes de decidirse 
a matar se había negado mucho, hasta el punto de negarse 
mediante el suicidio. Dios engaña, todo el mundo con él y 
yo mismo; por lo tanto, muero: el suicidio era la cuestión. 
Hoy día la ideología sólo niega a los otros, los únicos en- 
ganadores. Entonces, se mata. Cada alba asesinos de uni
forme se deslizan en una celda: el asesinato es la cues
tión.

Los dos razonamientos se sostienen. Nos sostienen, más 
bien, de una manera tan estrecha que no podemos elegir 
nuestros problemas. Nos eligen, el uno después del otro. 
Aceptamos que nos elijan. Este ensayo se propone prose



guir, ante el asesinato y la rebelión, una reflexión çomen* 
zada alrededor del suicidio y de la noción de lo absurdo.

Pero esta reflexión, por el momento, sólo nos proporciona 
una noción, la de lo absurdo. A  su vez, ésta no nos aporta 
sino una contradicción en lo que concierne al problema del 
asesinato. El sentimiento de lo absurdo, cuando se pretende 
ante todo extraer de él una regla de acción, hace al asesi
nato por lo menos indiferente y, por consiguiente, posi
ble. Si no se cree en nada, si nada tiene sentido y no pode
mos afirmar valor alguno, todo es posible y nada tiene 
importancia. Nada de pro ni de contra, el asesino no tiene 
ni deja de tener razón. Se pueden atizar los crematorios 
como puede uno dedicarse al cuidado de los leprosos. Mal
dad y virtud son azar o capricho.

Se decidirá entonces no obrar, lo que equivale por lo 
menos a aceptar el asesinato de otro, sin perjuicio de de
plorar armoniosamente la imperfección de los hombres. Se 
imaginará también reemplazar la acción por el diletantismo 
trágico; y en ese caso, la vida humana se convierte en una 
apuesta. Por fin, uno puede proponerse emprender una 
acción que no sea gratuita. En este último caso, por falta 
de un valor superior que oriente la acción, uno se dirigirá 
en el sentido de la eficacia inmediata. No siendo nada ver
dadero ni falso, bueno ni malo, la regla consistirá en mos
trarse el más eficaz, es decir, el más fuerte. Entonces el 
mundo no se dividirá ya en justos e injustos, sino en amos 
y esclavos. Así, hacia cualquier lado que uno se vuelva en 
el centro de la negación y del nihilismo, el asesinato ocu
pará su lugar privilegiado.

Por lo tanto, si pretendemos instalamos en la actitud 
absurda debemos preparamos para matar, dando así paso 
a la lógica por encima de los escrúpulos, que estimaremos 
ilusorios. Por supuesto, serán necesarias algunas disposi
ciones, pero, en suma, menos de las que se cree, a juzgar 
por la experiencia. Por lo demás, siempre es posible, como 
se ve ordinariamente, mandar matar. Todo se arreglaría, 
pues, en nombre de la lógica, si verdaderamente la lógica 
encontrase en ella algún provecho.

Pero la lógica no puede encontrar provecho en una acti
tud que le advierte alternativamente que el asesinato es 
posible e imposible. Pues después *de haber hecho por lo



menos indiferente el acto de matar, el análisis absurdo, en 
la más importante de sus consecuencias, termina conde
nándolo. La conclusión última del razonamiento absurdo es, 
en efecto, el rechazo del suicidio y el mantenimiento de 
esa confrontación desesperada entre la interrogación hu
mana y el silencio del mundo El suicidio significaría el 
fin de esta confrontación y el razonamiento absurdo consi
dera que no podría aprobarlo sino negando sus propias 
premisas. Semejante conclusión, según él, sería huida o 
liberación. Pero es claro que, al mismo tiempo, ese razo
namiento admite la vida como el único bien necesario, pues 
permite precisamente esa confrontación y sin ella la apues
ta absurda no tendría apoyo. Para decir que la vida es ab
surda la conciencia necesita estar viva. ¿Cómo, sin una nota
ble concesión al gusto del bienestar, se puede conservar para 
sí mismo el beneficio exclusivo de semejante razonamien
to? Desde el instante en que este bien se reconoce como tal, 
es el de todos los hombres. No se puede dar una coherencia 
al asesinato si se la niega al suicidio. Un espíritu imbuido 
en la idea del absurdo admite sin duda el asesinato por 
fatalidad, pero no podría aceptar el asesinato por razona
miento. Ante la confrontación, asesinato y suicidio son una 
misma cosa que hay que aceptar o rechazar juntamente.

Así, el nihilismo absoluto, el que acepta la legitimación 
del suicidio, va a parar más fácilmente todavía al asesinato 
lógico. Si nuestro tiempo admite con facilidad que el asesi
nato tiene sus justificaciones, es a causa de esa indiferen
cia por la vida que caracteriza al nihilismo. Ha habido, sin 
duda, épocas en que la pasión de vivir era tan fuerte que 
también ella estallaba en excesos criminales. Pero esos ex
cesos eran como la quemadura de un goce terrible. No eran 
ese orden monótono instaurado por una lógica indigente a 
los ojos de la cual todo se iguala. Esta lógica ha llevado los 
valores del suicidio de que nuestra época se ha nutrido 
hasta su consecuencia extrema, que es el asesinato legiti
mado. Al mismo tiempo, culmina en el suicidio colectivo. 
La demostración más evidente la proporcionó el apocalip» 
sis hitleriano de 1945. Destruirse no era nada para los locos 
que se preparaban en sus madrigueras una muerte apoteó- 
tica. Lo esencial era no destruirse solo y arrastrar a todo

i Ver £2 mito âe Sitifo.



un mundo consigo. De cierta manera, el hombre que se 
mata en la soledad preserva todavía un valor, porque, al 
parecer, no se reconoce derechos sobre la vida de los de
más. Prueba de ello es que nunca utiliza para dominar a 
otro la terrible fuerza y la libertad que le da su decisión 
de morir; todo suicidio solitario, cuando no es por resenti
miento, es, en cierto modo, generoso o despreciativo. Pero 
se desprecia en nombre de alguna cosa. Si el mundo es indi
ferente al suicida es porque éste tiene una idea de lo que 
no le es o podría no serle indiferente. Se cree destruir todo 
y llevarse todo consigo, pero de esa muerte misma renace 
un valor que quizá habría merecido que viviera. La negación 
absoluta no se agota, pues, con el suicidio. Sólo puede ago
tarla la destrucción absoluta, de sí mismo y de los demás. 
No se la puede vivir, por lo menos, sino tendiendo hacia 
ese límite deleitable. Suicidio y asesinato son aquí dos as
pectos de un mismo orden, el de una inteligencia desdicha
da que prefiere al sufrimiento de una condición limitada 
la negra exaltación en la que tierra y cielo se aniquilan.

De la misma manera, si se niegan sus razones al suicidio, 
no es posible dárselas al asesinato. No se es nihilista a 
medias. El razonamiento absurdo no puede a la vez preser
var la vida del que habla y aceptar el sacrificio de los de
más. Desde el momento en que se reconoce la imposibili
dad de la negación absoluta, y es reconocerla el vivir de 
alguna manera, lo primero que no se puede negar es la vida 
de los demás. Así, la misma noción que nos dejaba creer 
que el asesinato era indiferente lo despoja en seguida de 
sus justificaciones; volvemos a la condición ilegítima de la 
cual habíamos tratado de salir. Prácticamente, semejante 
razonamiento nos asegura al mismo tiempo que se puede y 
que no se puede matar. Nos abandona a la contradicción, 
sin nada que pueda impedir el asesinato o legitimarlo, ame
nazadores y amenazados, arrastrados por toda una época 
febril de nihilismo, y, no obstante, en la soledad, con las 
armas en la mano y un nudo en la garganta.

Pero esta contradicción esencial no puede dejar de pre
sentarse con una multitud de otras contradicciones desde el 
momento en que se pretende mantener en el absurdo, des
cuidando su verdadero carácter, que consiste en ser una jor
nada vivida, un punto de partida, el equivalente en ta exis-



tencia de la duda metódica de Descartes. Lo absurdo en sí 
mismo es contradicción.

Lo es en su contenido, pues excluye los juicios de valor 
al querer mantener la vida, cuando vivir es en sí un juicio 
de valor. Respirar es juzgar. Quizá sea falso decir que la 
vida es una elección perpetua. Pero es cierto que no se 
puede imaginar una vida privada de toda elección. Desde 
este simple punto de vista la posición absurda, de hecho, 
es inimaginable. Es inimaginable también en su expresión. 
Toda filosofía de la no-significación vive de una contradic
ción por el hecho mismo de expresarse. Da así un mínimo 
de coherencia a la incoherencia, introduce consecuencia en 
lo que, de creerla, no la tiene. El hablar repara. La única 
actitud coherente fundada en la no-significación sería el 
silencio, si el silencio, a su vez, no significase. La absur
didad perfecta trata de ser muda. Si habla es porque se 
complace o, como veremos, se considera provisional. Esa 
complacencia, esa consideración de sí mismo muestra bien 
el equívoco profundo de la posición absurda. De cierta ma
nera, el absurdo que pretende expresar el hombre en su 
soledad le hace vivir ante un espejo. El desgarramiento ini
cial corre entonces pl peligro de hacerse agradable. La llaga 
que se rasca con tanta solicitud'termina causando placer.

No nos han faltado grandes aventureros del absurdo. Pero, 
finalmente, m  grandeza se mide porque han rechazado las 
satisfacciones del absurdo para no conservar sino sus exi
gencias. Destruyen por el más y no por el menos. “Son mis 
enemigos —dice Nietesche—  quienes quieren derribar y no 
crearse a si mismos” . Él derriba, pero para tratar de crear. 
Exalta la probidad fustigando a los gozadores “de hocico de 
cerdo” . Para huir de la complacencia, el razonamiento ab
surdo encuentra entonces el renunciamiento. Rehuye la 
dispersión y desemboca en una desnudez arbitraria, un pre
juicio de silencio, la extraña ascesis de la rebelión. Rimbaud, 
que canta “ el lindo crimen que pía en el lodo de la calle” , 
corre a Harrar para quejarse solamente de vivir allí sin 
familia. La vida era para él “una farsa que tienen que re
presentar todos” . Pero a la hora de la muerte he aquí que 
grita volviéndose hacia su hermana: “ ¡Yo iré bajo tierra ; 
tú caminarás por el sol!”



Lo absurdo, considerado como regla de vida, es, pues, 
contradictorio. ¿Cómo puede sorprendernos que nos pro
porcione los valores que decidan para nosotros sobre la legi
timidad del asesinato? No es posible, por otra parte, fun
dar una actitud en una emoción privilegiada. El sentimiento 
de lo absurdo es un sentimiento entre otros. Que haya dado 
su color a tantos pensamientos y acciones entre las dos 
guerras prueba únicamente su potencia y su legitimidad. 
Pero la intensidad de un sentimiento no implica que sea 
universal. El error de toda una época ha consistido en 
enunciar, o suponer enunciadas, unas reglas generales de 
acción a partir de una emoción desesperada cuyo movimien
to propio, como tal emoción, consistía en superarse. Los 
grandes sufrimientos, como las grandes dichas, pueden es
tar al comienzo de un razonamiento. Son intercesores. Pero 
no se podría volverlos a encontrar y mantener a todo lo 
largo de esos razonamientos. Por lo tanto, aunque fuese 
legítimo tener en cuenta la sensibilidad absurda, hacer el 
diagnóstico de un mal tal como se encuentra en uno mismo 
y en los otros, sería imposible ver en esta sensibilidad, y 
en el nihilismo que ella supone, nada más que un punto 
de partida, una crítica vivida, el equivalente en el plano 
de la existencia de la duda sistemática. Después de lo cual 
hay que romper los juegos fijos del espejo y entrar en el 
movimiento irresistible por el cual lo absurdo se supera a 
sí mismo.

Roto el espejo, nada queda que pueda servirnos para res
ponder a las preguntas del siglo. Lo absurdo, como la duda 
metódica, ha hecho tabla rasa. Nos deja en el atolladero. 
Pero, como la duda, puede, al volver a sí mismo, orientar 
una nueva investigación. El razonamiento prosigue entonces 
de la misma manera. Yo grito que no creo en nada y que 
todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y tengo 
que creer por lo menos en mi protesta. La primera y la 
única evidencia que me es dada así, dentro de la experien
cia absurda, es la rebelión. Privado de toda ciencia, obli
gado a matar o a consentir que se mate, no dispongo sino 
de esta evidencia, que se refuerza además con el desga
rramiento en que se halla. La rebeliór nace del espectáculo 
de la sinrazórL ante una condición injusta e incomprensible. 
Pero su impu*o ciego reivindica el orden en medio del caos 
y la unidad en el corazón mismo de aquello que huye y des



aparece. Grita, exige, quiere que el escándalo cese y que 
se fije por fin lo que hasta ahora se escribía sin tregua so
bre el mar. Su preocupación consiste en transformar. Pero 
transformar es obrar, y obrar será mañana matar, cuando 
no sabe si el asesinato es legítimo. Engendra justamente las 
acciones cuya legitimación se le pide. Es necesario, pues, 
que la rebelión extraiga sus razones de sí misma, pues no 
puede extraerlas de ninguna otra parte. Es necesario que 
consientan en examinarse para aprender a conducirse.

Dos siglos de rebelión, metafísica o histórica, se ofrecen 
justamente a nuestra reflexión. Sólo un historiador podría 
pretender una exposición detallada de las doctrinas y los 
movimientos que se suceden en esos siglos. Por lo menos, 
debe ser posible buscar en ellos un hilo conductor. Las pá
ginas que siguen proponen solamente algunos hitos histó
ricos y una hipótesis de lectura. Esta hipótesis no es la úni
ca posible, y está lejos, por otra parte, de aclararlo todo. 
Pero explica, en parte, la dirección y, casi enteramente, lo 
desmedido de nuestro tiempo. La historia prodigiosa que 
se evoca aquí es la historia del orgullo europeo.

La rebelión, en todo caso, no podía proporcionamos sus 
razones sino al final de una investigación sobre sus actitu
des, sus pretensiones y sus conquistas. En sus obras se en
cuentran, quizá, la regla de acción que el absurdo no ha 
podido damos, una indicación por lo menos sobre el dere
cho o el deber de matar, y, en fin, la esperanza de una crea
ción. El hombre es la única criatura que se niega a ser lo 
que es. La cuestión de los otros y de sí mismo, si toda rebe
lión debe terminar en justificación del asesinato universal, 
o si, por el contrario, sin pretender una inocencia imposible, 
puede descubrir el principio de una culpabilidad razonable.



EL HOMBRE REBELDE

¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que 
no. Pero si se niega, no renuncia: es además un hombre que 
dice que sí desde su primer movimiento. Un esclavo, que 
ha recibido órdenes durante toda su vida, juzga de pronto 
inaceptable una nueva orden. ¿Cuál es el contenido de 
ese “no” ?

Significa, por ejemplo, “ las cosas han durado demasiado” 
‘-hasta ahora, sí; en adelante, no” , “ vais demasiado lejos” , y 
también “hay un límite que no pasaréis”. En suma, ese “no” 
afirma la existencia de una frontera. Vuelve a encontrarse 
la misma idea de límite en ese sentimiento del rebelde de 
que el otro “exagera” , de que no extiende su derecho más 
allá de una frontera a partir de la cual otro derecho le 
hace frente y lo limita. Así, el movimiento de rebelión se 
apoya, al mismo tiempo, en el rechazo categórico de una 
intrusión juzgada intolerable y en la certidumbre confusa 
de un buen derecho; más exactamente, en la impresión del 
rebelde de que “ tiene derecho a... ” . La rebelión va acom
pañada de la sensación de tener uno mismo, de alguna ma
nera y en alguna parte, razón. En esto es en lo que el esclavo 
rebelado dice al mismo tiempo sí y no. Afirma, al mismo 
tiempo que la frontera, todo lo que sospecha y quiere con
servar más acá de la frontera. Demuestra, con obstinación, 
que hay en él algo que “vale la pena de... ” , que exige vigi
lancia. De cierta manera opone al orden que le oprime una 
especie de derecho a no ser oprimido más allá de lo qye pue
de admitir.

Al mismo tiempo que la repulsión con respecto al intruso, 
hay en toda rebelión una adhesión entera o instantánea del 
hombre a cierta parte de sí mismo. Hace, pues, que inter
venga implícitamente un juicio de valor, y tan poco gratuito



que lo mantiene en medio de los peligros. Hasta entonces se 
callaba, por lo menos, abandonado a esa desesperación en 
que se acepta una situación aunque se la juzgue injusta. 
Callarse es dejar creer que no se juzga ni se desea nada y, 
en ciertos casos, es no desear nada en efecto. La desespe
ración, como lo absurdo, juzga y desea todo en general y 
nada en particular. £1 silencio la traduce bien. Pero desde 
el momento en que habla, aunque diga que no, desea y juz
ga. El rebelde (es decir, el que se vuelve o revuelve contra 
algo), da media vuelta. Marchaba bajo el látigo del amo y 
he aquí que hace frente. Opone lo que es preferible a lo 
que no lo es. Todo valor no implica la rebelión, pero todo 
movimento de rebelión invoca tácitamente un valor. ¿Se 
trata por lo menos de un valor?

Por confusamente que sea, una toma de conciencia nace 
del movimiento de rebelión: la percepción, con frecuencia 
evidente, de que hay en el hombre algo con lo que el hom
bre puede identificarse, al menos por un tiempo. Esta iden
tificación no era sentida realmente hasta ahora. El esclavo 
sufría todas las exacciones anteriores al movimiento de 
rebelión. Y hasta con frecuencia había recibido sin reac
cionar órdenes más indignantes que la que provoca su ne
gativa. Era con ellas paciente; las rechazaba, quizá, en sí 
mismo, pero puesto que callaba, era más cuidadoso de su 
interés inmediato que consciente todavía de su derecho. Con 
la pérdida de la paciencia con la impaciencia, comienza, por 
el contrario, un movimiento que puede extenderse a todo 
lo que era aceptado anteriormente. Ese impulso es casi 
siempre retroactivo. El esclavo, en el instante en que re
chaza la orden humillante de su superior, rechaza al mismo 
tiempo el estado de esclavo. El movimiento de rebelión lo 
lleva más allá de donde estaba en la simple negación. In
clusive rebasa el límite que fijaba a su adversario, y ahora 
pide que se le trate como igual. Lo que era al principio una 
resistencia irreductible del hombre, se convierte en el hom 
bre entero que se identifica con ella y se resume en ella. 
Esa parte de sí mismo que quería hacer respetar la pone 
entonces por encima de lo demás y la proclama preferible 
a todo, inclusive a la vida. Se convierte para él en el bien 
supremo. Instalado anteriormente en un convenio, el escla
vo se arroja de un golpe ( “puesto que es así.. . ” ) al Todo 
o Nada. La conciencia nace con la rebelión.



Pero se ve que es conciencia, al mismo tiempo, de un 
“ todo” todavía bastante oscuro y de una “nada" que anun
cia la pasibilidad de que se sacrifique el hombre a ese 
todo. El rebelde quiere serlo todo, identificarse totalmente 
con ese bien del que ha adquirido conciencia de pronto y 
que quiere que sea, en su persona, reconocido y saludado; 
o nada, es decir, encontrarse definitivamente caído por 
la fuerza que le domina. Cuando no puede más, acepta la 
última pérdida, que le supone la muerte, si debe ser pri
vado de esa consagración exclusiva que llamará, por ejem
plo, su libertad. Antes morir de pie que vivir de rodillas.

El valor, según los buenos autores, “ representa las más 
de las veces un paso del hecho al derecho, de lo deseado a 
lo deseable (en general, por intermedio de lo comúnmente 
deseado) ” l . El paso al derecho queda manifiesto, según he
mos visto, en la rebelión. Igualmente el paso del “sería 
necesario que eso fuese” al “quiero que eso seav. Pero más 
todavía, quizá, esa noción de la superación del individuo en 
un bien en adelante común. El surgimiento del Todo o Nada 
muestra que la rebelión, contrariamente a la opinión corrien
te, y aunque nazca en lo que el hombre tiene de más estric
tamente individual, pone en tela de juicio la noción misma 
de individuo. Si el individuo, en efecto, acepta morir, y 
muere en la ocasión, en el movimiento de su rebelión, mues
tra con ello que se sacrifica en beneficio de un bien del 
que estima que sobrepasa a su propio destino. Si prefiere la 
probabilidad de la muerte a la negación de ese derecho 
que defiende es porque coloca a este último por encima 
de sí mismo. Obra, por lo tanto, en nombre de un valor 
que, aun siendo todavía confuso, al menos tiene de él el 
sentimiento de que le es común con todos los hombres. Se 
ve que la afirmación envuelta en todo acto de rebelión se 
extiende a algo que sobrepasa al individuo en la medida 
en que lo saca de su soledad supuesta y le proporciona una 
xazón de obrar. Pero importa observar ya que este valor 
que existe antes de toda acción, contradice las filosofías 
puramente históricas, en las cuales el valor es conquistado 
(si se conquista) al término de la acción. El análisis de la 
rebelión conduce, por lo menos, a la sospecha de que hay 
una naturaleza humana, como pensaban los griegos, y con·

1 Lalande, Vocabuhrirt philosophique.



trariamente a los postulados del pensamiento contemporá
neo. ¿Por qué rebelarse si no hay en uno nada permanente 
que conservar? £1 esclavo se alza por todas las exigencias 
al mismo tiempo cuando juzga que con tal orden se niega 
algo que hay en él y que no le pertenece a él solo, sino que 
constituye un lazo común en el cual todos los hombres, 
hasta el que le insulta y le oprime, tienen una comunidad 
preparadal .

Dos observaciones apoyarán este razonamiento. Se adver
tirá ante todo que el movimiento de rebelión no es, en su 
esencia, un movimiento egoísta. Puede haber, sin duda, de
terminaciones egoístas. Pero la rebelión se hace tanto con
tra la mentira como contra la opresión. Además, a partir 
de esas determinaciones, y en su impulso más profundo, el 
rebelde no preserva nada, puesto que pone todo en juego. 
Exige, sin duda, para sí mismo el respeto, pero en la me
dida en que se identifica con una comunidad natural.

Observemos después que la rebelión no nace solamente, y 
forzosamente, en el oprimido, sino que puede nacer tam
bién ante el espectáculo de la opresión de que otro es víc
tima. Hay, pues, en este caso identificación con el otro indi
viduo. Y hay que precisar que no se trata de una identifi
cación psicológica, subterfugio por el cual el individuo sen
tiría imaginativamente que es a él a quien se hace la ofensa. 
Puede suceder, por el contrario, que no se soporte el ver 
cómo se infligen a otros ofensas que nosotros mismos he
mos sufrido sin rebelamos. Los suicidios de protesta en el 
presidio, entre los terroristas rusos a cuyos camaradas se 
azotaba, ilustran este gran movimiento. Tampoco se trata 
del sentimiento de la comunidad de intereses. Podemos en
contrar indignante, en efecto, la injusticia impuesta a hom
bres que consideramos adversarios. Hay solamente iden
tificación de destinos y toma de partido. El individuo no 
es, por lo tanto, por si solo, el valor que él quiere defen
der. Son necesarios, para componerlo, por lo menos todos 
los hombres. En la rebelión el hombre se supera en sus se
mejantes, y, desde este punto de vista, la solidaridad huma
na es metafísica. Simplemente, no se trata por el momento 
sino de esa especie de solidaridad que nace de las cadenas.

l La comunidad de las victimas es la misma que la que une a la 
victima con el verdugo. Pero el verdugo no lo sabe.



Todavía se puede precisar el aspecto positivo del valor 
presunto en toda rebelión comparándolo con una noción en
teramente negativa como la del resentimiento, tal como la 
ha definido Scheler1. En efecto, el movimiento de rebelión 
es más que un acto de reivindicación, en el sentido fuerte de 
la palabra. El resentimiento está definido muy bien por 
Scheler como una auto-intoxicación, la secreción nefasta, en 
vaso cerrado, de una impotencia prolongada. La rebelión, 
por el contrario, fractura al ser y le ayuda a desbordarse. 
Libera oleadas que, de estancadas, se hacen furiosas. Scheler 
mismo acentúa el aspecto pasivo del resentimiento, obser
vando el gran lugar que ocupa en la psicología de las muje
res, destinadas al deseo y a la posesión. En las fuentes de 
la rebelión hay, por el contrario, un principio de actividad’ 
superabundante y de energía. Scheler tiene también razón 
cuando dice que la envidia colorea fuertemente al resenti
miento. Pero se envidia lo que no se tiene, en tanto que el 
rebelde defiende lo que es. No reclama solamente un bien 
que no posee o que le hayan frustrado. Aspira a hacer reco
nocer algo que tiene y que ya ha sido reconocido por él, 
en casi todos los casos, como más importante que lo que 
podría envidiar. La rebelión no es realista. Siempre, según 
Scheler, el resentimiento se convierte en arribismo o en 
acritud, según crezca en un alma fuerte o débil. Pero en 
ambos casos se quiere ser lo que no se es. El resentimien
to es siempre resentimiento contra sí mismo. El rebelde, 
por el contrario, en su primer movimiento, se niega a que 
se toque lo que él es. Lucha por la integridad de una parte 
de su ser. No trata ante todo de conquistar, sino de imponer.

Parece, en fin, que el resentimiento se deleita de ante
mano con un dolor que querría que sintiese el objeto de su 
rencor. Nietzsche y Scheler tienen razón al ver una bella 
ilustración de esta sensibilidad en el pasaje en que Tertu
liano informa a sus lectores que en el cielo la mayor fuen
te de felicidad entre los bienaventurados será el espectáculo 
de los emperadores romanos consumidos en el infierno. Esta 
felicidad es también la de las buenas gentes que iban a pre
senciar las ejecuciones capitales. La rebelión, por el con
trario, en su principio, se limita a rechazar la humillación 
sin pedirla para los demás. Acepta también el dolor para 
uno mismo, con tal de que su integridad sea respetada.

1 El hombre del resentimiento.



No se comprende, pues, por qué Scheler identifica abso
lutamente el espíritu de rebelión con el resentimiento. Su 
crítica del resentimiento inherente al humanitarismo (del 
cual trata como de la forma no cristiana del amor a los 
hombres) podría aplicarse quizás a ciertas formas vagas del 
idealismo humanitario, o a las técnicas del terror. Pero falla 
en lo concerniente a la rebelión del hombre contra su con
dición, al movimiento que alza al individuo en defensa de 
una dignidad común a todos los hombres. Scheler quiere 
demostrar que el humanitarismo va acompañado del odio al 
mundo. Se ama a la humanidad en general para no tener 
que amar a los seres en particular. Esto es justo en algunos 
casos, y se comprende mejor a Scheler cuando se ve que 
el humanitarismo está representado, según él, por Bentham 
y Rousseau. Pero la pasión del hombre por el hombre pue
de nacer de algo que no sea el cálculo aritmético de los 
intereses, o de una confianza, por lo demás teórica, en la 
naturaleza humana. Frente a los utilitaristas y al preceptor 
de Emilio existe, por ejemplo, la lógica encarnada por Dos- 
toievsky en Iván Karamázov, que va del movimiento de rebe
lión a la insurrección metafísica. Scheler, que lo sabe, resu
me así esta concepción: “No hay en el mundo bastante amor 
para que se malgaste en otro que el ser humano” . Aunque 
esta proporción fuese cierta, la desesperación vertiginosa 
que supone merecería algo más que el desdén. En realidad, 
desconoce el carácter desgarrado de la rebelión de Kara
mázov. El drama de Iván, por el contrario, nace de que 
hay demasiado amor sin objeto. Como este amor queda 
sin empleo, y Dios es negado, se decide entonces transpor
tarlo al ser humano en nombre de una generosa complicidad.

Por lo demás, en el movimiento dé rebelión, tal como lo 
hemos encarado hasta ahora, no se elige un ideal abstracto, 
por pobreza de corazón, y con un fin de reivindicación esté
ril. Se exige que sea considerado lo que en el hombre no 
puede reducirse a la idea, esa parte ardorosa que no puede 
servir sino para ser. ¿Quiere decir esto que ninguna rebe
lión esté cargada de resentimiento? No, y lo sabemos har
to bien en el siglo de los rencores. Pero debemos tomar esta 
noción en su sentido más amplio so pena de traicionarla y, 
a este respecto, la rebelión rebasa al resentimiento por to
dos lados. Cuando en Cumbres borrascosas Heathcliff pre
fiere su amor a Dios y pide el infierno para reunirse con



la que ama, quien habla no es solamente su juventud hu
millada, sino también la experiencia ardiente de toda una 
vida. El mismo movimiento hace decir al maestro Eckart, 
en un arrebato sorprendente de herejía, que prefiere el 
infierno con Jesús al cielo sin Él. Es el movimiento mismo 
del amor. Contra Scheler no se podría, pues, insistir dema
siado, en la afirmación apasionada que circula por el movi
miento de rebelión y que lo distingue del resentimiento. 
Aparentemente negativa, puesto que nada crea, la rebelión 
es profundamente positiva, pues revela lo que hay que de
fender siempre en el hombre.

Pero, para terminar, ¿esta rebelión y el valor que con
tiene no son relativos? En efecto, con las épocas y las civi
lizaciones parecen cambiar las razones por las cuales el hom
bre se subleva. Es evidente que un paria hindú, un guerrero 
del imperio Inca, un primitivo del África Central, o un 
miembro de las primeras comunidades cristianas, no tenían 
la misma idea de la rebelión. Se podría afirmar también, 
con una probabilidad extremadamente grande, que la idea de 
rebelión no tiene sentido en estos casos precisos. Sin embar
go, un esclavo griego, un siervo, un condotiero del Rena
cimiento, un burgués parisiense de la Regencia, un intelec
tual ruso de la primera década de 1900 y un obrero contem
poráneo, si bien podrían diferir con respecto a las razones 
de la rebelión, estarían de acuerdo, sin duda alguna, en 
cuanto a su legitimidad. Dicho de otro modo, el problema 
de la rebelión parece no adquirir un sentido preciso sino 
dentro del pensamiento occidental. Se podría ser todavía 
más explícito observando, con Scheler, que el espíritu de 
rebelión se expresa difícilmente en las sociedades en que 
las desigualdades son muy grandes (régimen de las castas 
hindúes) o, por el contrario, en las que la igualdad es abso
luta (ciertas sociedades primitivas). En sociedad, el espíri
tu de rebelión no es posible sino en los grupos en que una 
igualdad teórica encubre grandes desigualdades de hecho. 
El problema de la rebelión no tiene, pues, sentido sino 
dentro de nuestra sociedad occidental. Por lo tanto, se po
dría sentir la tentación de afirmar que es relativo al des
arrollo del individualismo si las observaciones precedentes 
no nos hubiesen puesto en guardia contra esta conclusión.

En efecto, en el plano de la evidencia, todo lo que se puede 
>acar de la observación de Scheler, es que, por la teoría



de la libertad política, hay en el hombre, en el seno de 
nuestras sociedades, un aumento de la noción de hombre 
y, por la práctica de esta misma libertad, la insatisfacción 
correspondiente. La libertad de hecho no ha aumentado 
proporcionalmente a la conciencia que el hombre ha adqui
rido de ella. De esta observación no se puede deducir sino 
esto: la rebelión es el acto del hombre informado que posee 
la conciencia de sus derechos. Pero nada nos permite decir 
que se trate solamente de los derechos del individuo. Al 
contrario, parece, por la solidaridad ya señalada, que se 
trata de una conciencia cada vez más amplia que la especie 
humana adquiere de sí misma a lo largo de su aventura. 
En realidad, el súbdito del Inca o el paria no se plantean 
el problema de la rebelión porque ha sido resuelto para 
ellos en una tradición; antes de que hubieran podido plan
teárselo la respuesta era lo sagrado. Si en el mundo sagrado 
no se encuentra el problema de la rebelión, es porque, en 
verdad, no se encuentra en él ninguna problemática real, 
pues todas las respuestas han sido dadas de una vez. La 
metafísica está reemplazada por el mito. Ya no hay inte
rrogaciones, no hay sino respuestas y comentarios eternos, 
que en tal caso pueden ser metafísicos. Pero antes de que 
el hombre entre en lo sagrado, y también para que entre 
en él, y desde que sale de él, y también para que salga, hay 
interrogación y rebelión. El hombre rebelde es el hombre 
situado antes o después de lo sagrado, y dedicado a reivin
dicar un orden humano en el cual todas las respuestas sean 
humanas, es decir, razonablemente formuladas. Desde ese 
momento toda interrogación, toda palabra es rebelión, en 
tanto que en el mundo de lo sagrado toda palabra es acción 
de gracias. Sería posible mostrar así que no puede haber 
para un espíritu humano sino dos universos posibles, el 
de lo sagrado (o de la gracia, para hablar el lenguaje cris
tiano)1 y el de la rebelión. La desaparición del uno equivale 
a la aparición del otro, aunque esta aparición puede hacerse 
en formas desconcertantes. También en ello volvemos a 
encontrar el Todo o Nada. La actualidad del problema de la 
rebelión depende únicamente del hecho de que sociedades

1 Por supuesto, hay una rebelión metafísica al comienzo del cris* 
tlanlsmo, pero la resurrección de Cristo, el anuncio de la partula y 
el reino de Dios, interpretado como una promesa de vida eterna, 
son las respuestas que la hacen inútü.



enteras han querido diferenciarse con respecto a lo sagrado. 
Vivimos en una historia desconsagrada. Es cierto que el 
hombre no se resume en la insurrección. Pero la historia 
actual, con sus contiendas, nos obliga a decir que la rebe- 
lión es una de las dimensiones esenciales del hombre. Es 
nuestra realidad histórica. A menos de que huyamos de la 
realidad, es necesario que encontremos en ella nuestros 
valores. ¿Se puede, lejos de lo sagrado y de sus valores 
absolutos, encontrar la regla de una conducta? Tal es la 
pregunta que plantea la rebelión.

Ya hemos podido registrar el valor confuso que nace en 
ese límite en que se mantiene la rebelión. Ahora tenemos 
que preguntarnos si este valor vuelve a encontrarse en las 
formas contemporáneas del pensamiento y de la acción 
rebeldes y, si se encuentra en ellos, tenemos también que 
precisar su contenido. Pero, advirtámoslo antes de proseguir, 
el fundamento de ese valor es la rebelión misma. La soli
daridad de los hombres se funda en el movimiento de rebe
lión y éste, a su vez, no encuentra justificación sino en esa 
complicidad. Tendremos, por lo tanto, derecho a decir que 
toda rebelión que se autoriza a negar o a destruir esta soli
daridad pierde por ello el nombre de rebelión y coincide 
en realidad con un consentimiento homicida. Del mismo 
modo esta solidaridad fuera de lo sagrado sólo adquiere vida 
al nivel de la rebelión. Para ser, el hombre debe sublevarse 
pero su rebelión debe respetar el límite que descubre ella 
misma, allí donde los hombres, al juntarse, cômienzan a ser. 
El pensamiento rebelde no puede, por lo tanto, prescindir 
de la memoria: es una tensión perpetua. Al seguirlo en sus 
obras y sus actos tendremos que decir siempre si permanece 
fiel a su nobleza primera o si, por cansancio y locura, la 
olvida contrariamente, en una embriaguez de tiranía o de 
servidumbre.

Entre tanto, he aquí el primer progreso que el espíritu 
de rebelión hace realizar a una reflexión anteriormente im
buida de la absurdidad y de la aparente esterilidad del mun
do. En la experiencia absurda el sufrimiento es individual. 
A partir del movimiento de rebelión, tiene conciencia de 
rer colectivo, es la aventura de todos. El primer progreso 
de un espíritu extraño consiste, por lo tanto, en reconocer 
que comparte esa extrañeza con todos los hombres y que 
la realidad humana, en su totalidad, sufre a causa de esa



distancia en relación con ella y con el mundo. El mal que 
experimentaba un solo hombre se convierte en una peste 
colectiva. En nuestra prueba cotidiana la rebelión desem
peña el mismo papel que el “cogito” en el orden del pen
samiento: es la primera evidencia. Pero esta evidencia saca 
al individuo de su soledad. Es un lazo común que funda en 
todos los hombres el primer valor. Yo me rebelo, luego nos
otros somos.



l a  r e b e l ió n  m e t a f ís ic a

La rebelión metafísica es el movimiento por el cual un 
hombre se alza contra su situación y la creación entera. Es 
metafísica porque discute los fines del hombre y de la crea
ción. El esclavo protesta contra la situación que se le crea 
como hombre. El esclavo rebelde afirma que en ¿1 hay algo 
que no acepta la manera como le trata su amo; el rebelde 
metafísico se declara frustrado por la creación. Para el uno 
y el otro no se trata únicamente de una negación pura y 
simple. En ambos casos, en efecto, encontramos un juicio 
de valor en nombre del cual el rebelde niega su aprobación 
a la situación que le es propia. y

El esclavo alzado contra su amo no se preocupa, advirtá
moslo, de negar a ese amo como ser. Le niega como amo. 
Niega que tenga el derecho a negarle a él, esclavo, en tanto 
que exigencia. El amo deja de serlo en la medida misma 
en que no responde a una exigencia que descuida. Si los 
hombres no pueden referirse a un valor común, reconocido 
por todos en cada uno de ellos, entonces el hombre es incom
prensible para el hombre. El rebelde exige que este valor 
sea claramente reconocido en él porque sospecha o sabe que 
sin ese principio el desorden y el crimen reinarían en el 
mundo. El movimiento de rebelión aparece en él como una 
reivindicación de claridad y de unidad. La rebelión más ele
mental expresa, paradójicamente, la aspiración a un orden.

Linea por línea, esta descripción se ajusta al rebelde 
metafísico. Éste se alza sobre un mundo destrozado para 
reclamar la unidad. Opone el principio de justicia que hay 
en él al principio de injusticia que ve practicado en el 
mundo. Por lo tanto, no quiere, primitivamente, sino resolver 
esta contradicción, instaurar el reinado unitario de la justicia 
si puede hacerlo, o de la injusticia si se le apura. Entre



tanto, denuncia la contradicción. Al protestar contra la situa
ción en lo que ésta tiene de inconcluso, por la muerte, y de 
disperso, por el mal, la rebelión metafísica es la reivindi
cación motivada de una unidad dichosa contra el sufrimiento 
de vivir y de morir. Si la pena de muerte generalizada define 
la condición de los hombres, la rebelión, en un sentido le es 
contemporánea. Al mismo tiempo que rechaza su condición 
mortal, el rebelde se niega a reconocer la potencia que le 
hace vivir en esa condición. El rebelde metafísico no es, 
pues, seguramente ateo, como podría creerse, pero es forzo
samente blasfemo. Sencillamente, blasfema ante todo en 
nombre del orden, denunciando en Dios al padre de la 
muerte y al supremo escándalo.

Volvamos al esclavo rebelado para aclarar este punto. 
Éste establecía en su protesta la existencia del amo contra 
el cual se sublevaba. Pero, al mismo tiempo, demostraba 
que dependía de él el poder de este último y afirmaba su 
propio poder: el de volver a poner continuamente en discu· 
sión la superioridad que le dominaba hasta entonces. A este 
respecto, amo y esclavo se hallan verdaderamente en el mis
mo caso: la realeza temporal del uno es tan relativa como 
la sumisión del otro. Ambas fuerzas se afirman relativa
mente en el instante de la rebelión, hasta el momento en 
que se enfrentan para destruirse, desapareciendo entonces 
provisionalmente una de las dos.

De la misma manera, si el rebelde metafísico se alza con
tra un poder cuya existencia afirma simultáneamente, no 
establece esa existencia sino en el instante mismo en que 
la discute. Arrastra entonces a este ser superior a la misma 
aventura humillada del hombre, y su vano poder equivale 
a nuestra vana condición. Lo somete a nuestra fuerza de 
negación, lo inclina, a su vez, ante la parte del hombre que 
no se inclina, lo integra por la fuerza en una existencia 
absurda con relación a nosotros, lo saca, en fin, de su refu
gio intemporal para meterlo en la historia, muy lejos de 
una estabilidad eterna que no podría encontrar sino en el 
consentimiento unánime de los hombres. La rebelión afirma 
asi que a su nivel toda existencia superior es por lo menos 
contradictoria.

La historia de la rebelión metafísica no puede, por lo 
tanto, confundirse con la del ateísmo. Desde cierto punto 
de vista se confunde también con la historia contemporánea



del sentimiento religioso. £1 rebelde desafía más que niega, 
primitivamente, por lo menos, no suprime a Dios; le habla 
simplemente de igual a igual. Pero no se trata de un diálogo 
cortés. Se trata de una polémica animada por el deseo de 
vencer. £1 esclavo comienza por reclamar justicia y termina 
deseando la realeza. Tiene que dominar a su vez. La suble
vación contra la condición se ordena en una expedición des
mesurada contra el cielo para traer de él a un rey prisionero 
cuyo derrocamiento se pronunciará en primer lugar y a quien 
luego se condenará a muerte. La rebelión humana termina 
en revolución metafísica. Marcha del parecer al hacer, del 
petimetre al revolucionario. Una vez derribado el trono de 
Dios, el rebelde reconocerá que esa justicia, ese orden, esa 
unidad que buscaba inútilmente en su condición tiene ahora 
que crearlos con sus propias manos y con ello deberá justi
ficar la caducidad divina. Entonces comenzará un esfuerzo 
desesperado para fundar, al precio del crimen si es nece
sario, el imperio de los hombres. Esto no dejará de tener 
terribles consecuencias, sólo algunas de las cuales cono
cemos aún. Pero estas consecuencias no se deben a la rebe
lión misma, o por lo menos, no aparecen sino en la medida 
en que el rebelde olvida sus orígenes, se cansa de la dura 
tensión entre el sí y el no y se entrega por fin a la negación 
de todo o a la sumisión total. La- insurrección metafísica 
nos ofrece en su primer movimiento el mismo contenido 
positivo que la rebelión del esclavo. Nuestra tarea consistirá 
en examinar en qué se convierte ese contenido de la rebelión 
en las obras que la reivindican, y en decir adonde llevan la 
infidelidad y la fidelidad del rebelde en sus orígenes.

LOS HIJOS DE CAIN

La rebelión metafísica propiamente dicha no aparece de 
una manera coherente en la historia de las ideas hasta fines 
del siglo xviii. Los tiempos modernos se inician entonces 
con gran estrépito de murallas derribadas. Pero a partir 
de ese momento sus consecuencias se desarrollan de manera 
ininterrumpida, y no es exagerado pensar que han modelado 
la historia de nuestro tiempo. ¿Quiere decir esto que la 
rebelión metafísica no tuvo sentido antes de esa fecha? 
Sus modelos son, sin embargo, muy lejanos, pues a nuestra



época le gusta llamarse prometejca. ¿Pfero lo es verdade
ramente?

Las primeras teogonias nos muestran a Prometeo enca
denado a una columna en les confines del mundo, mártir 
eterno excluido para siempre de un perdón que se niega 
a solicitar. Esquilo aumenta todavía más la estatura del 
héroe, lo crea lúcido ( “n.0 me sucederá ninguna desgracia 
que no haya previsto” ), le hace gritar su odio a todos los 
dioses y, hundiéndole en “una mar tempestuosa de deses· 
peración fatal” , lo ofrece, para terminar, a los relámpagos 
y a los rayos: “ ¡Ah, ved la injusticia que soporto!”

Por lo tanto, no se puede decir que los Antiguos igno
raran la rebelión metafísica. Elevaron, mucho antes qué 
Satanás, una dolorosa y noble imagen del Rebelde y nos 
dieron el mayor de los mitos de la inteligencia en rebelión. 
El inagotable genio griego, supo dar, no obstante, su modelo 
a la insurrección. Sin ningún género de dudas, algunos de 
los rasgos prometeicos reviven todavía en la historia rebelde 
que vivimos: la lucha contra la muerte ( “He liberado a los 
hombres de la obsesión de la muerte” ), el mesíanismo ( “He 
puesto en ellos las ciegas esperanzas” ), la filantropía ( “Ene
migo de Zeus... por haber amado demasiado a los hombres” ).

Pero no se puede olvidar que el Prometeo portador del 
fuego, última parte de la trilogía esquiliana, anunciaba el 
reinado del rebelde perdonado. Los griegos no envenenan 
nada. En sus audacias más extremadas permanecen fieles 
a esa mesura que habían deificado. Su rebelde no se alza 
contra la creación entera, sino contra Zeus, que no es nunca 
sino uno de los dioses y cuyos días están medidos. Prometeo 
mismo es un semidiós. Se trata de un arreglo de cuentas 
particular, de una disputa sobre el bien, y no de una lucha 
universal entre el mal y el bien.

Es que los antiguos, si bien creían en el destino, creían 
ante todo en la naturaleza, de la cual participaban. Rebelarse 
contra la naturaleza equivale a rebelarse contra sí mismo. 
Es golpearse la cabeza contra las paredes. La única rebelión 
coherente es entonces el suicidio. El destino griego mismo 
es un poder ciego que se soporta como se soportan las fuer
zas naturales. El colmo de la desmesura para un griego es 
azotar el mar, locura de bárbaro. El griego pinta, sin duda, 
la desmesura, porque existe, pero le da su lugar, y con él 
un limite. El desafio de Aquiles después de la muerte de



P a t r o c l o ,  ias imprecaciones de los héroes trágicos maldi
ciendo su destino no implican la condenación total. Edipo 
sabe que no es inocente. Es culpable a pesar suyo, cumple 
también parte del destino. Se queja, pero no pronuncia las 
palabras irreparables. Antígona misma, si bien se rebela, 
lo hace en nombre de la tradición, para que sus hermanos 
encuentren descanso en la tumba y sean observados los 
ritos. En cierta forma su caso constituye una rebelión reac
cionaria. La reflexión griega, ese pensamiento de dos caras, 
deja casi siempre correr en contracanto, detrás de sus melo
días más desesperadas, la palabra eterna de Edipo, quien, 
ciego y miserable, reconocerá que todo está bien. El sí se 
equilibra con el no. Hasta cuando Platón prefigura con Cáll
eles el tipo vulgar del nietzscheano, hasta cuando éste excla
ma: “Si surgiese un hombre dotado de excelsas cualidades, 
que sacudiendo y rompiendo todas estas trabas encontrara el 
medio de desembarazarse de ellas y que pisoteando vuestros 
escritos, vuestros prestigios, vuestras discusiones y leyes 
antinaturales y aspirando a elevarse sobre todos se convir
tiera de esclavo en ■ uestro señor, entonces brillaría la jus
ticia” , aun entonces pronuncia la palabra natural, si bien 
rechaza la ley.

Es que la rebelión metafísica supone una visión simpli
ficada de la creación que los griegos no podían tener. Para 
ellos no existían los dioses por un lado y los hombres por 
el otro, sino grados que llevaban de los últimos a los pri
meros. La idea de la inocencia opuesta a la culpabilidad, 
la visión de una historia entera resumida en la lucha del 
bien y del mal les era extraña. En su universo hay más 
faltas que crímenes y el único crimen definitivo es la des
mesura. En el mundo totalmente histórico que amenaza ser 
el nuestro no hay ya faltas; por el contrario, no hay sino 
crímenes, el primero de los cuales es la medida. Se explica 
así la curiosa mezcla de ferocidad y de ¡refulgencia que se 
respira en el mito griego. Los griegos nunca hicieron del 
pensamiento, y esto nos degrada con respecto a ellos, un 
campo atrincherado. La rebelión, después de todo, no se 
imagina sino contra alguien. La noción del dios personal, 
creador, y por lo tanto responsable de todas las cosas, da 
sólo su sentido a la protesta humana. Se puede decir así, 
y sin paradoja, que la historia de la rebelión es, en el mundo 
occidental, inseparable de la del cristianismo. Hay que espe-



rar, en efecto, a los últimos momentos del pensamiento 
antiguo para ver cómo la rebelión comienza a encontrar su 
lenguaje entre los pensadores de transición, y en nadie más 
profundamente que en Epicuro y Lucrecio.

La espantosa tristeza de Epicuro produce ya un sonido 
nuevo. Nace, sin duda, de una angustia de la muerte que 
no es extraña al espíritu griego. Pero el acento patético 
que toma esta angustia es revelador. “Se puede uno asegurar 
contra toda clase de cosas, pero en lo que concierne a la 
muerte seguimos siendo todos como los habitantes de una 
ciudad desmantelada.” Precisa Lucrecio: MLa sustancia de 
este vasto mundo está reservada a la muerte y a la rutina” . 
¿Por qué, pues, dejar el goce para más tarde? “ De espera 
en espera —dice Epicuro—  consumimos nuestra vida y nos 
morimos todos sobre el trabajo.” Por lo tanto, hay que gozar. 
¡Pero qué goce extraño! Consiste en cegar los muros de la 
ciudadela, en asegurarse el pan y el agua en la sombra silen
ciosa. Puesto que la muerte nos amenaza, hay que demostrar 
que la muerte no es nada. Como Epicteto y Marco Aurelio, 
Epicuro destierra a la muerte del ser. “La muerte no es 
nada para nosotros, pues lo que está disuelto es incapaz de 
sentir, y lo que no se siente no es nada para nosotros.” 
¿Es la nada? No, pues todo es materia en este mundo y 
morir significa solamente volver al elemento. El ser es la 
piedra. La voluptuosidad particular de que habla Epicuro 
reside sobre todo en la ausencia de dolor; es la dicha de las 
piedras. Para eludir el destino, en un admirable movimiento 
que se volverá a encontrar en nuestros grandes clásicos, 
Epicuro mata la sensibilidad, y ante todo el primer grito 
de la sensibilidad, que es la esperanza. Lo que el filósofo 
griego dice de los dioses no se entiende de otro modo. Toda 
la desdicha de los hombres procede de la esperanza que los 
arranca del silencio de la ciudadela, que los arroja sobre 
las murallas a la espera de la salvación. Estos movimientos 
irrazonables no tienen otro efecto que el de reabrir Uaga$ 
cuidadosamente vendadas. Por eso Epicuro no niega a los 
dioses; los aleja, pero tan vertiginosamente que el alma no 
tiene ya otro recurso que el de amurallarse de nuevo. “El 
ser dichoso e inmortal nada tiene que hacer ni da quehacer 
a nadie.” Y Lucrecia insiste: “Es incontestable que los dio
ses, por su naturaleza misma, gozan de nuestros cuidados, 
de los que están enteramente desligados”. Olvidemos, pues,



a los dioses, no pensemos nunca en ellos y "ni la inmorta
lidad en medio de la paz más profunda, ajenos a vuestros 
pensamientos durante el día ni vuestros sueños por la noche 
os causarán preocupaciones” .

Volverá a encontrarse más tarde, pero con matices impor
tantes, este tema eterno de la rebelión. Un dios sin recom
pensa ni castigo, un dios sordo es la única imaginación 
religiosa de los rebeldes. Pero si Vigny maldice el silencio 
de la divinidad, Epicuro juzga que, puesto que hay que 
morir, el silencio del hombre prepara para ese destino mejor 
que las palabras divinas. El largo esfuerzo de este curioso 
espíritu se agota elevando murallas alrededor del hombre, 
reedificando la ciudadela y ahogando sin misericordia el 
grito irreprimible de la esperanza humana. Una vez realizada 
esa retirada estratégica, y solamente entonces, Epicuro, como 
un dios entre los hombres, cantará victoria en un canto que 
señala bien el carácter defensivo de la rebelión: “He des
baratado tus asechanzas, ¡oh destino!, he cerrado todos los 
caminos por los que podías alcanzarme. No nos dejaremos 
vencer ni por ti ni por ninguna fuerza mala. Y  cuando haya 
sonado la hora de la partida inevitable, nuestro desprecio 
por los que se aferran inútilmente a la existencia estallará 
en este hermoso canto: ¡Ah, qué dignamente hemos vivido!"

Lucrecio, el único en su época, va a llevar mucho más 
lejos esa lógica, haciéndola desembocar en la reivindicación 
moderna. Nada agrega, en el fondo, a Epicuro. También él 
niega todo principio de explicación que no caiga bajo los 
sentidos. El átomo no es sino el último refugio en que el 
ser, vuelto a sus elementos primeros, proseguirá una especie 
de inmortalidad sorda y ciega, de muerte inmortal que, 
para Lucrecio, como para Epicuro, representa la única dicha 
posible. Sin embargo, debe admitir que los átomos no se 
agregan solos y, antes que consentir en una ley superior y, 
para terminar, en el destino que quiere negar, admite un 
movimiento fortuito, el clinamen, según el cual los átomos 
se encuentran y se unen. Ya, advirtámoslo, se plantea el 
gran problema de los tiempos modernos, en el cual la inte
ligencia descubre que sustraer al hombre al destino equivale 
a librarlo al azar. Por eso se esfuerza en volver a darle un 
destino, histórico esta vez. Lucrecio no lo hace. Su odio al 
destino y la muerte se satisface con esta tierra ebria en que 
los átomos hacen al ser por accidente y en la que el ser,



por accidente, se disipa en átomos. Pero su vocabulario tes
timonia, no obstante, una sensibilidad nueva. La ciudadela 
ciega se convierte en un campo atrincherado. Moenia mundi, 
las murallas del mundo, es una de las expresiones-clave 
de la retórica de Lucrecio. Cierto es que la gran tarea de 
ese campo es hacer callar a la esperanza. Pero la renuncia
ción metódica de Epicuro se transforma en una ascesis estre
mecida que se corona a veces con maldiciones. La piedad, 
para Lucrecio, consiste, sin duda, en “poder mirarlo todo 
con un ánimo al que nada inquieta". Pero este ánimo tiem
bla, no obstante, ante la injusticia que se hace al hombre. 
Bajo la presión de la indignación, nuevas nociones de crimen, 
de inocencia, de culpabilidad y de castigo corren a través del 
gran poema sobre la naturaleza de las cosas. En él se habla 
del “primer crimen de la religión” , Ifigenia y su inocencia 
degollada; de ese dardo divino que “con frecuencia pasa 
junto a los culpables y por inmerecido castigo va a privar 
de la vida a los inocentes” . Si Lucrecio se burla del temor 
& los castigos del otro mundo, no lo hace, como Epicuro, 
en el movimiento de una rebelión defensiva, sino con un 
razonamiento agresivo: ¿por qué habrá de ser castigado el 
mal si ya vemos desde ahora que el bien no es recompen
sado?

Epicuro mismo, en la epopeya de Lucrecio, se convertirá 
en el rebelde magnífico que no era. “Cuando a la vista de 
todos la humanidad arrastraba por la tierra una vida abyec
ta, aplastada bajo el peso de una religión cuyo rostro se 
mostraba en lo alto de las regiones celestes, amenazando 
a los mortales con su horrible aspecto, un griego, un hombre, 
fue el primero en atreverse a levantar sus ojos mortales 
contra ella, y a alzarse contra ella... Y  por eso, lo religión 
fue, a su vez, derribada y pisoteada, y a nosotros nos elevó 
la victoria hasta los cielos.” Se siente aquí la diferencia que 
puede haber entre esta blasfemia nueva y la maldición anti
gua. Los héroes griegos podían desear convertirse en dioses, 
pero al mismo tiempo que los dioses ya existentes. Se tra
taba entonces de una promoción. El hombre de Lucrecio, 
por el contrario, efectúa una revolución. Al negar a los dio
ses indignos y criminales, ocupa él mismo su lugar. Sale del 
campo atrincherado e inicia los primeros ataques contra la 
divinidad en nombre del dolor humano. En el universo anti-j, 
guo el asesinato es lo inexplicable y lo inexpiable. En Lucre-
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cio el asesinato del hombre no es ya sino una respuesta al 
asesinato divino. Y no es una casualidad si el poema de 
Lucrecio termina con una prodigiosa imagen de santuarios 
divinos atestados de acusadores cadáveres de la peste.

Este lenguaje nuevo no puede comprenderse sin la idea 
de un dios personal que comienza a formarse lentamente 
en la sensibilidad de los contemporáneos de Epicuro y de 
Lucrecio. Es al dios personal al que la rebelión puede pedir 
cuentas personalmente. Desde que él reina ella se alza con 
su resolución más feroz y pronuncia el no definitivo. Con 
Caín, la primera rebelión coincide con el primer crimen. 
La historia de la rebelión, tal como la vivimos al presente, 
es mucho más la de los hijos de Caín que la de los discí
pulos de Prometeo. En este sentido, es el Dios del Antiguo 
Testamento, sobre todo, quien movilizará la energía rebe
lada. Inversamente, hay que someterse al Dios de Abraham, 
de Isaac y de Jacob cuando se ha corrido, como Pascal  ̂ la 
carrera de la inteligencia rebelada. El alma que‘más duda, 
aspira al jansenismo mayor.

Desde este punto de vista, el Nuevo Testamento puede 
ser considerado como una tentativa de responder de ante
mano a todos los Caínes del mundo, suavizando la figura 
de Dios y suscitando un intercesor entre £1 y el hombre. 
Cristo ha venido a resolver dos problemas principales, el 
mal y la muerte, que son precisamente los problemas de los 
rebeldes. Su solución ha consistido, ante todo, en hacerse 
cargo de ellos. El dios-hombre sufre así con paciencia. Ni 
el mal ni la muerte le son ya absolutamente imputables, 
pues está destrozado y muere. La noche del Gólgota no tiene 
tanta importancia en la historia de los hombres sino porque 
en esas tinieblas la divinidad, abandonando ostensiblemente 
sus privilegios tradicionales, vivió hasta el fin, incluyendo 
la desesperación, la angustia de la muerte. Se explica así el 
Lama sabactani y la duda espantosa de Cristo en la agonía. 
La agonía sería ligera si estuviese sostenida por la esperanza 
eterna. Para que el dios sea un hombre, es necesario que 
se desespere.

El gnosticismo, que es el fruto de una colaboración greco- 
cristiana, intentó durante dos siglos, en reacción contra el 
pensamiento judaico, acentuar ese movimiento. Se conoce la 
multiplicidad de los intercesores imaginados por Valentín, 
por ejemplo. Pero los eones de esa verbena- metafísica des·



empeñan el mismo papel que las verdades intermedias en 
el helenismo. Aspiran a disminuir lo absurdo de un enfren
tamiento del hombre miserable y el dios implacable. Es el 
papel, en particular, del segundo dios cruel y belicoso de 
Marción. Este demiurgo ha creado el mundo finito y la muer
te. Debemos odiarle al mismo tiempo que debemos negar su 
creación, mediante la ascesis, hasta destruirla gracias a la 
abstinencia sexual. Se trata, por lo tanto, de una ascesis 
orgullosa y rebelde. Simplemente, Marción dirige la rebelión 
hacia un dios; inferior para exaltar mejor al dios superior. 
La gnosis, por sus orígenes griegos, sigue siendo conciliadora 
y tiende a destruir la herencia judaica en el cristianismo. 
También quiso evitar de antemano el agustinismo, en la 
medida en que éste proporciona argumentos a toda rebelión. 
Para Basílides, por ejemplo, los mártires han pecado, y Cris
to mismo, pues sufren. Idea singular, pero que aspira a 
quitar su injusticia al sufrimiento. Los gnósticos quisieron 
únicamente sustituir a la gracia todopoderosa y arbitraria 
con la noción griega de la iniciativa, que deja al hombre 
todas sus probabilidades. La multitud de sectas en los gnós
ticos de la segunda generación revela el esfuerzo múltiple 
y encarnizado del pensamiento griego para hacer más acce
sible el mundo cristiano y despojar de sus razones a una 
rebelión que el helenismo consideraba como el peor de los 
males. Pero la Iglesia condenó ese esfuerzo y, al conde
narlo, multiplicó a los rebeldes^

En la medida en que la raza de Caín ha triunfado cada 
vez más, a lo largo de los siglos, es posible decir que el 
Dios del Antiguo Testamento ha tenido una fortuna inespe
rada. Los blasfemos, paradójicamente, hacen revivir al dios 
celoso que el cristianismo quería expulsar del escenario de 
la historia. Una de sus audacias profundas ha consistido, 
justamente, en anexar a Cristo mismo a su campo, dete
niendo su historia en la cumbre de la cruz y en el grito 
amargo que precedió a su agonía. Así se mantenía la figura 
implacable de un dios de odio, más de acuerdo con la crea* 
rión tal como la concebían los rebeldes. Hasta Dostoievsky 
y Nietzsche, la rebelión no se dirige sino a una divinidad 
cruel y caprichosa, la que prefiere, sin motivo convincente, 
el sacrificio de Abel al de Caín y que, con ello, provoca el 
primer asesinato. Dostoievsky imaginariamente y Nietzsche 
en la realidad, extenderán desmesuradamente el campo del



pensamiento rebelde y pedirán cuentas hasta al dios del 
amor. Nietzsche tendrá a Dios por muerto en el alma de sus 
contemporáneos. La emprenderá entonces, como Stirner, su 
precedesor, contra la ilusión de Dios que se mantiene, bajo 
las apariencias de la moral, en el espíritu de su siglo. Pero 
hasta ellos el pensamiento libertino, por ejemplo, se limitó 
a negar la historia de Cristo ( “esa novela vulgar” , según 
Sade) y a mantener, en sus negaciones mismas, la tradición 
del dios terrible.

Por el contrario, mientras el Occidente ha sido cristiano 
los evangelios han sido los intérpretes entre el cielo y la 
tierra. Cada vez que se oía un grito solitario de rebelión 
era presentada la imagen del mayor dolor. Puesto que Cristo 
lo había sufrido, y voluntariamente, ningún sufrimiento era 
ya injusto, cada dolor era necesario. En cierto sentido, la 
amarga intuición del cristianismo y su pesimismo legítimo 
en cuanto al corazón humano consisten en que la injusticia 
generalizada es tan satisfactoria para el hombre como la jus
ticia total. Sólo el sacrificio de un dios inocente podía jus
tificar la larga y universal tortura de la inocencia. Sólo el 
más miserable sufrimiento de Dios podía aliviar la agonía 
de los hombres. Si todo, sin excepción, desde el cielo hasta 
la tierra, está entregado al dolor, entonces es posible una 
extraña dicha.

Pero a contar del momento en que el cristianismo, al salir 
de su período triunfante, se encontró sometido a la critica de 
la razón, en la medida exacta en que fue negada la divinidad 
de Cristo, el dolor volvió a ser el destino de los hombres. 
Jesús frustrado no es sino un inocente más al que los repre
sentantes del Dios de Abraham ajusticiaron espectacular
mente. El abismo que separa al amo de los esclavos se abre 
de nuevo y la rebelión sigue gritando ante el rostro escon
dido de un dios celoso. Los pensadores y los artistas liber
tinos prepararon este nuevo divorcio al atacar, con las pre
cauciones de costumbre, la moral y la divinidad de Cristo. 
El universo de Callot representa bastante bien ese mundo 
de miserables alucinantes cuya befa, primeramente so capa, 
terminará por elevarse hasta el cielo con el Don Juan de 
Molière. Durante los dos siglos que preparan los trastornos, 
a la vez revolucionarios y sacrilegos, del final del siglo xvm, 
todo el esfuerzo del pensamiento libertino consistirá en 
hacer de Cristo un inocente, o un tonto, para anexarlo al



mundo de los homt *es, en lo que éstos tienen de noble o de 
irrisorio. Así se encontrará despejado el terreno para la 
gran ofensiva contra un cielo enemigo.

LA NEGACIÓN ABSOLUTA

Históricamente, la primera ofensiva coherente es la de 
Sade, quien reúne, en una sola y enorme máquina de guerra, 
los argumentos del pensamiento libertino hasta el cura Mes- 
lier y Voltaire. Su negación es también, no es necesario 
decirlo, la más extremada. Sade no saca de la rebelión sino 
el no absoluto. Veintisiete años de prisión no forman, en 
efecto, una inteligencia conciliadora. Un encierro tan largo 
engendra criados o matones, y a veces, en el mismo hombre, 
los dos. Si el alma es lo bastante fuerte para edificar en 
pleno presidio una moral que no sea la de la sumisión, esa 
moral será la mayoría de las veces de dominación. Toda 
ética de la soledad supone el poder. A este título, Sade es 
ejemplar en la medida en que, al ser tratado de una manera 
atroz por la sociedad, reaccionó él también de una manera 
atroz. El escritor, a pesar de algunos gritos felices y de los 
elogios inconsiderados de nuestros contemporáneos, es se
cundario. Ahora se le admira con tanta ingenuidad por 
razones con las que nada tiene que ver la literatura.

Se exalta en él al filósofo encadenado y al primer teó
rico de la rebelión absoluta. Podía serlo, en efecto. En el 
fondo de las prisiones el sueño no tiene límites y la realidad 
no frena nada. La inteligencia encadenada pierde en lucidez 
lo que gana en furor. Sade sólo conoció una lógica, la de 
los sentimientos. No fundó una filosofía, sino que siguió 
el sueño monstruoso de un perseguido. Pero resulta que ese 
sueño es profético. La reivindicación exasperada de la liber
tad llevó a Sade al imperio de la servidumbre; su sed des
mesurada de una vida en adelante vedada se sació, de furor 
en furor, en un sueño de destrucción universal. En efecto, 
al menos, Sade es nuestro contemporáneo. Sigámosle en sus 
negaciones sucesivas.



¿Sade es ateo? Lo dijo él antes de ir a la cárcel, así se 
cree, en el Dialogue entre un prêtre et un moribond; se duda 
luego ante su furor de sacrilego. Uno de sus personajes 
más crueles, Saint-Fond, no niega de modo alguno a Dios. 
Se limita a desarrollar una teoría gnóstica del demiurgo 
maligno y a deducir de ella las consecuencias que corres
ponden. Saint-Fond, se dice, no es Sade. No, sin duda. Un 
personaje no es nunca el novelista que lo ha creado. Hay 
probabilidades, sin embargo, de que el novelista sea todos 
sus personajes a la vez. Ahora bien, todos los ateos de Sade 
sientan en principio la inexistencia de Dios, por la clara 
razón de que su existencia supondría en él indiferencia, 
maldad o crueldad. La obra más grande de Sade termina 
con una demostración de la estupidez y del odio divinos. 
La inocente Justina corre bajo la tempestad y el criminal 
Noirceuil jura que se convertirá si ella es respetada por el 
rayo celeste. El rayo hiere a Justina, Noirceuil triunfa y 
el crimen del hombre seguirá respondiendo al crimen divi
no. Hay así una apuesta libertina que es la réplica de la 
apuesta pascaliana.

La idea, por lo menos, que Sade se hace de Dios es, por
lo tanto, la de una divinidad criminal que destruye al hom
bre y le niega. Que el homicidio sea un atributo divino se 
ve bastante bien, según Sade, en la historia de las religiones. 
Entonces, ¿por ¿íué habría de ser virtuoso el hombre? El 
primer movimiento del preso es saltar a la consecuencia 
extrema. Si Dios mata y niega al hombre, nada puede impe
dir que se niegue y se mate los semejantes. Este crispado 
desafío en nada se parece a la negación tranquila que se 
encuentra todavía en el Dialogue de 4782. No está tranquilo 
ni es feliz quien exclama: “Nada es mío, nada es mío” y 
que concluye: “No, no, y la virtud y el vicio, todo se con
funde en el féretro” . La idea de Dios es, según él, lo único 
“que no puede perdonar al hombre” . La palabra perdonar 
es ya extraña en este profesor de torturas. Pero es a sí 
mismo a quien no puede perdonar una idea que su visión 
desesperada del mundo y su situación de preso refutan abso
lutamente. Una rebelión doble va a dirigir en adelante el 
razonamiento de Sade: contra el orden del mundo y contra 
él mismo. Como e?tas dos rebeliones son contradictorias en



todas partes salvo en el corazón trastornado de un perse
guido, su razonamiento no deja de ser ambiguo o legítimo, 
según sea estudiado a la luz de la lógica o en el esfuerzo 
de la comparación.

Negará, por lo tanto, al hombre y su moral porque Dios 
los niega, pero negará al mismo tiempo a guien le servía 
de caución y de cómplice hasta entonces. ¿En nombre de 
qué? En nombre del instinto más fuerte- én aquel a quien 
el odio de los hombres hace vivir entfe los muros de una 
prisión: el instinto sexual. ¿Qué es este instinto? Es, por 
una parte, el grito mismo de la naturaleza 1 y, por otra 
parte, el impulso ciego que exige la posesión total de los 
seres, al precio mismo de su destrucción. Sade negará a 
Dios en nombre de la naturaleza —el material ideológico 
de su época le proporciona razonamientos mecanicistas— 
y hará de la naturaleza un poder de destrucción. La natura
leza, para él, es el sexo; su lógica le lleva a un universo 
sin ley en el cual el único amo será ia energía desmesurada 
del deseo. Allí está su reino apasionado en el que halla sus 
gritos más bellos: “ ¡Qué son todas las criaturas de la tierra 
frente a uno solo de nuestros deseos!” Los largos razona
mientos con que los protagonistas de Sade demuestran que 
la naturaleza necesita el crimen, que debe destruir para 
crear, que se la ayuda, por lo tanto, a crear desde el instante 
en que uno se destruye a sí mismo, no aspiran sino a fundar 
la libertad absoluta del preso Sade, demasiado injustamente 
reprimido para que no desee la explosión que hará saltar 
todo. En esto se opone a su época: la libertad que reclama 
no es la de los principios, sino la de los instintos.

Sade ha soñado, sin duda, con una réplica universal cuyo 
plan pone en boca de un sabio reformista, Zamé. Nos mues
tra asi que una de las direcciones de la rebelión, en la 
medida en que, al acelerarse su movimiento, soporta cada 
vez menos límites, es la liberación del mundo entero. Pero 
en él todo contradice a ese sueño piadoso. No es el amigo 
del género humano, odia a los filántropos. La igualdad de 
que habla a veces es una noción matemática : la equivalencia 
de los objetos que son los hombres, la abyecta igualdad de 
las victimas. A quien lleva su deseo hasta el límite le es

i Lo» grandes criminales de Sade se excusan de sus crímenes 
alegando quç están provistos de apeUtos sexuales desmesurados 
contra los que nada pueden.



necesario dominarlo todo; su verdadera realización está 
en el odio. La república de Sade no tiene como principio la 
libertad, sino el libertinaje. “La justicia —escribe este de
mócrata singular— no tiene existencia real. Es la divinidad 
de todas las pasiones.”

Nada más revelador a este respecto que el famoso libelo, 
leído por Oolmancé en la PJitíosopfcie du Boudoir, y que 
lleva un título curioso: Fronçai?, encore un effort si vous 
voulez être républicains (Franceses, un esfuerzo más si que
réis ser republicanos). Pierre Klossowski1 hace bien en 
subrayar que ese libelo demuestra a los revolucionarios que 
su república se basa en el asesinato del rey por derecho 
divino y que al guillotinar a Dios el 21 de enero de 1793 se 
impidieron para siempre la prescripción del crimen y la 
censura de los malos instintos. La monarquía, al mismo tienv 
po que a sí misma, mantenía la idea de Dios, que daba su 
fundamento a las leyes. La República se mantiene en pie 
por sí sola y las costumbres, sin ella, no deben obedecer 
órdenes. Por lo tanto, es dudoso que Sade, como pretende 
Klossowski, haya tenido el sentimiento profundo de un sacri
legio y que este horror casi religioso le haya conducido a 
las consecuencias que enuncia. Más bien contaba ya de ante
mano con sus consecuencias y luego advirtió el argumento 
adecuado para justificar la licencia absoluta de las costum
bres que quería exigir al gobierno de su época. La lógica 
de las pasiones invierte el orden tradicional del razona
miento y coloca la conclusión antes de las premisas. Basta 
para convencerse de ello con considerar la admirable suce
sión de sofismas con que Sade, en este texto, justifica la 
calumnia, el robo y el asesínate», y pide que sean tolerados 
en la ciudad nueva.

Sin embargo, es entonces cuando su pensamiento se hace 
más profundo. Niega, con una clarividencia excepcional en 
su época, la alianza presunta de la libertad y la virtud. La 
libertad, sobre todo cuando es el sueño del preso, no puede 
soportar límites. Es el crimen o no es ya la libertad. En 
este punto esencial nunca ha variado Sade. Este hombre, 
que no ha predicado sino contradicciones, no vuelve a en
contrar una coherencia, y la más absoluta, sino en lo que 
concierne a la pena capital. Aficionado a las ejecuciones

i Sed*, mon prochain. Éditions du Seuil.



refinadas, teórico del crimen sexual, nunca pudo soportar 
el crimen legal. “Mi detención nacional, con la guillotina 
a la vista, me ha hecho cien veces más daño que el que me 
habían hecho todas las Bastillas imaginables.’’ De ese horror 
extrajo el valor para ser públicamente moderado durante el 
Terror y para intervenir generosamente en favor de una 
suegra que, no obstante, había hecho que le encerraran en 
la Bastilla. Algunos años después, Nodier debía resumir 
claramente, sin saberlo quizás, la posición obstinadamente 
defendida por Sade: “Matar a un hombre en el paroxismo 
de una pasión es cosa que se comprende. Que se haga matar 
a otro en la calma de una meditación seria y con el pretexto 
de un ministerio honorable, eso no se comprende” . Se en
cuentra aquí una idea que será desarrollada todavía por 
Sade: quien mata debe pagar con la propia vida. Sade, como 
se ve, es más moral que nuestros contemporáneos.

Pero su odio a la pena de muerte no es, ante todo, sino 
el odio a los hombres que creen lo bastante en su virtud o en 
la de su causa para atreverse a castigar, y definitivamente, 
cuando ellos también son criminales. No se puede al mismo 
tiempo elegir el crimen para sí mismo y el castigo para los 
demás. Hay que abrir las prisiones o dar una prueba impo
sible de la propia virtud. Desde el momento en que se acepta 
el asesinato, aunque sea por una sola vez, hay que admitirlo 
universalmente. El criminal que obra según la naturaleza 
no puede, sin prevaricación, ponerse del lado de la ley. 
“ Un esfuerzo más si queréis ser republicanos” quiere decir: 
“Aceptad la libertad del crimen, la única razonable, y entrad 
para siempre en la insurrección como se entra en la gra
cia” . La sumisión total al mal desemboca entonces en una 
horrible ascesis que debía espantar a la república de las 
luces y de la bondad natural. Ésta, cuya primera revuelta, 
por una coincidencia significativa, había quemado el manus
crito de Cent vingt journées de Sodome, no podía dejar 
de denunciar esa libertad herética y metió de nuevo entre 
cuatro paredes a un secuaz tan comprometedor. Le daba, 
al mismo tiempo, la terrible ocasión de llevar más adelante 
su lógica sublevada.

La república universal pudo ser un sueño para Sade, pero 
nunca una tentación. En política, su verdadera posición es 
el cinismo. En su Société des Amis du crime se declara 
ostensiblemente en favor del gobierno y sus leyes, que, no



obstante, se dispone a violar. Así, los rufianes votan por el 
diputado conservador. El proyecto que medita supone la 
neutralidad benévola de la autoridad. La república del cri
men no puede ser, provisióhalmente al menos, universal. 
Debe aparentar que obedece a la ley. Sin embargo, en un 
mundo sin más regla que la del asesinato, bajo el cielo del 
crimen, en nombre de una naturaleza criminal, Sade no 
obedece en realidad sino a la ley incansable del deseo. Pero 
desear sin límites equivale también a aceptar que se sea 
deseado sin límites. La licencia para destruir supone que 
uno mismo puede ser destruido. Por lo tanto, habrá que 
luchar y dominar. La ley de este mundo no es otra cosa 
que la de la fuerza; su motor, la voluntad de dominio.

El amigo del crimen no respeta realmente sino dos clases 
de poderes: el fundado en el azar del nacimiento, que 
encuentra en su sociedad, y aquel al cual se eleva el opri
mido cuando, a fuerza de perversidad, consigue igualar a los 
grandes señores libertinos, héroes ordinarios de Sade. Este 
pequeño grupo de poderosos, estos iniciados, saben que po
seen todos los derechos. Quien duda, aunque sea un segundo, 
de ese temible privilegio, es arrojado inmediatamente del 
rebaño y se convierte en víctima. Se llega entonces a una 
especie de blanquismo moral en el que un grupito de hom
bres y mujeres, por el hecho de detentar un extrañó saber, 
se colocan resueltamente por encima de una casta de escla
vos. El único problema para ellos consiste en organizarse 
para ejercer, en su plenitud, unos derechos que tienen la 
magnitud aterradora del deseo.

No pueden esperar imponerse a todo el universo mientras 
(1 universo no haya aceptado la ley del crimen. Sade ni 
siquiera creyó que su nación consintiera el esfuerzo com
plementario que la haría “ republicana” . Pero si el crimen 
y el deseo no son la ley de todo el universo, si no reinan 
por lo menos en un territorio preciso, dejan de ser principio 
de unidad, para convertirse en fermentos de conflicto. No 
son la ley, y el hombre vuelve a la dispersión y al azar. 
Por lo tanto, hay que crear de pies a cabeza un mundo a la 
medida exacta de la nueva ley. La exigencia de unidad, 
burlada por la Creación, se satisface con toda la fuerza de 
un microcosmos. La ley del poder nunca tiene paciencia 
para conseguir el imperio del mundo. Tiene que delimitar



sin tardanza el terreno en que se ejerce, aunque haya que 
rodearlo con alambres de púa y miradores.

En Sade crea lugares cerrados, castillos de séxtuple cerco 
de murallas, de los que es imposible evadirse, y donde la 
sociedad del deseo y del crimen funciona sin tropiezos, según 
un reglamento implacable. La rebelión más desenfrenada, 
la reivindicación total de la libertad, termina con la escla- 
vitud de la mayoría. La emancipación del hombre termina, 
para Sade, en esas casamatas del libertinaje en que una 
especie de oficina pública del vicio regula la vida y la muerte 
de los hombres y las mujeres que han entrado para siempre 
en el infierno de la necesidad. Su obra abunda en descrip
ciones de esos lugares privilegiados en que, cada vez, los 
libertinos feudales, demostrando a las víctimas reunidas su 
impotencia y su servidumbre absolutas, repiten el discurso 
del duque de Blangis a la plebe de Cent vingt journées de 
Sodome: “Ya estáis muertos para el mundo”.

Sade habitaba también la torre de la Libertad, pero en la 
Bastilla. La rebelión absoluta se esconde con él en una for
taleza sórdida de la que no pueden salir ni perseguidos ni 
perseguidores. Para fundar su libertad se ve obligado a orga
nizar la necesidad absoluta. La libertad ilimitada del deseo 
significa la negación del prójimo y la supresión de la pie
dad. Hay que matar el corazón, esa “debilidad del espíri
tu” ; el lugar cerrado y el reglamento se encargarán de hacer
lo. El reglamento, que desempeña un papel esencial en los 
castillos fabulosos de Sade, consagra un universo de des
confianza. Ayuda a preverlo todo, a fin de que una ternura 
o una compasión imprevista no vengan a trastornar los 
planes del dulce placer. ¡Curioso placer, sin duda, que se 
ejerce por orden! “Se levantará todos los días a las diez 
de la mañana. . . ” Pero hay que impedir que el goce dege
nere en apego. Hay que ponerlo entre paréntesis y endu
recerlo. También es necesario que los objetos de goce no 
aparezcan nunca como personas. Si el hombre es “una espe
cie de planta absolutamente material” , no puede ser tratado 
sino como objeto, y como objeto de experiencia. En la repú
blica cercana de Sade sólo hay mecánica y mecánicos. El 
reglamento, modo de emplear la mecánica, da su lugar a 
todo. Estos conventos infames tienen su regla, significati
vamente copiada de la de las comunidades religiosas. El



libertino se entregará asi a la confesión pública. Pero el 
indicio cambia: “Si su conducta es pura se le censura” .

Sade, como era costumbre en su época, edifica así socie
dades ideales. Pero a la inversa de su época, codifica la 
maldad natural del hombre. Construye meticulosamente la 
ciudad del poder y del odio, como precursor que es, hasta 
poner en cifras la libertad que ha conquistado. Eesume en
tonces su filosofía en la fría contabilidad del crimen: “Ase
sinados antes del l9 de marzo: 10. Desde el l 9 de marzo: 20. 
Suma anterior: 16. Total: 46” . Es un precursor, sin duda, 
pero todavía modesto, como se ve.

Si todo parase en eso, Sade no merecería sino el interés 
que se presta a los precursores desconocidos. Pero una vez 
retirado el puente levadizo hay que vivir en el castillo. Por 
meticuloso que sea el reglamento, no consigue preverlo todo. 
Puede destruir, pero no crear. Los amos de estas comuni
dades torturadas no encontrarán en ellas la satisfacción que 
ansian. Sade evoca con frecuencia la “dulce costumbre del 
crimen” . Nada hay aquí, sin embargo, que se parezca a la 
dulzura, sino más bien una ira de hombre encadenado. Se 
trata, en efecto, de gozar y el máximo de gozo coincide 
con el máximo de destrucción. Poseer lo que se mata, aco
plarse con el sufrimiento, he ahí el instante de la libertad 
total hacia el cual se orienta toda la organización de los 
castillos. Pero desde el instante en que el crimen sexual 
suprime el objeto (fe la voluptuosidad, suprime la voluptuo
sidad que no existe sino en el momento preciso de la supre
sión. Entonces tiene que sometérse otro objeto y matarlo 
de nuevo, luego otro más y a continuación la infinidad de 
todos los objetos posibles. Así se obtienen esas tristes acu
mulaciones de escenas eróticas y criminales cuya apariencia 
helada en las novelas de Sade, deja paradójicamente al lec
tor el recuerdo de una castidad horrible.

¿Qué vendría a hacer en este universo el goce, la gran 
alegría florida de los cuerpos aquiescentes y cómplices? Se 
trata de una búsqueda imposible para evitar la desespera
ción y que termina, sin embargo, en desesperación; de una 
carrera de la servidumbre a la servidumbre, y de la prisión 
a la prisión. Si sólo la naturaleza es auténtica, si en la natu
raleza sólo son legítimos el deseo y la destrucción, entonces 
el reino humano no basta para la sed de la sangre y hay que 
correr al aniquilamiento universal. Hay que hacerse, según



la formula de Sade, el verdugo de la naturaleza. Pero ni 
eso se obtiene tan fácilmente. Cuando se cierra la contabi
lidad, cuando todas las víctimas han sido exterminadas, los 
verdugos quedan frente a frente en el castillo solitario. 
Todavía les falta algo. Los cuerpos torturados vuelven por 
medio de sus elementos a la naturaleza, de la que renacerá 
la vida. El asesinato no ha terminado: “El asesino no priva 
sino de su primera vida al individuo que herimos; sería 
necesario poder arrancarle la segunda”. Sade medita el aten
tado contra la creación: “Aborrezco la naturaleza... Querría 
trastornar sus planes, resistir su marcha, detener la rueda 
de los astros, revolver los globos que flotan en el espacio, 
destíuir lo que la sirve, proteger lo que la perjudica; en 
una palabra, insultarla en sus obras, y no puedo conseguir
lo” . En vano se imagina un mecánico que pueda pulverizar 
el universo, pues sabe que la vida continuará en el polvo 
de los globos. El atentado contra la creación es imposible. 
No se puede destruir todo, pues queda siempre un resto. 
“No puedo conseguirlo.” Ese universo implacable y helado 
se afloja de pronto en la atroz melancolía con la que, en 
fin, Sade nos conmueve cuando no quisiera hacerlo. “Cuando 
el crimen del amor no guarda ya proporción con nuestra 
intensidad, podríamos, quizás, atacar al sol, privar de él al 
universo o servimos de él para abrasar al mundo, pero eso 
sería criminal...” Sí, sería criminal, aunque no el crimen 
definitivo. Hay que seguir adelante; lo» verdugos se están 
midiendo con la mirada.

Están solos, y una sola ley les rige, la del poder. Puesto 
que la aceptaron cuando eran los amos, no pueden recusarla 
si se vuelve contra ellos. Todo poder tiende a ser único y 
solitario. Hay que seguir matando: los amos se destruirán 
a su vez. Sade advierte esta consecuencia y no se echa atrás. 
Un curioso estoicismo del vicio ilumina un poco esos bajos 
fondos de la rebelión. No tratará de unirse al mundo de la 
ternura y de la aveniencia. No bajará el puente levadizo y 
aceptará el aniquilamiento personal. La fuerza desencade
nada de la negación se une en su último extremo con una 
aceptación incondicional que no deja de tener grandeza. 
El amo acepta ser a su vez esclavo, y quizá hasta lo desea. 
"El patíbulo sería también para mí el trono de los pla
ceres.”

La mayor destrucción coincide entonces con la mayor



afirmación. Los amos se arrojan los unos sobre los otros 
y esta obra erigida a la gloria del libertinaje se encuentra 
‘‘sembrada de cadáveres de libertinos heridos en la cumbre 
de su genio” .1 El más poderoso, el que sobreviva, será el 
solitario, el Único, cuya glorificación emprendió Sade; él 
mismo en definitiva. He aquí que reina por fin como amo 
y Dios. Pero en el instante de su mayor victoria se disipa el 
sueño. El Ünico se vuelve hacia el preso cuyas imaginaciones 
desmesuradas le han engendrado; se confunde con él. Está 
solo, en efecto, encarcelado en una Bastilla ensangrentada, 
enteramente construida alrededor de un goce todavía no 
satisfecho, pero en adelante sin objeto. Sólo ha triunfado 
en sueños, y esas decenas de volúmenes, atestados de atro
cidades y de filosofía, resumen una ascesis desdichada, una 
marcha alucinante del no total al sí absoluto, un consenti
miento en la muerte, en fin, que transfigura al asesinato de 
todo y de todos en suicidio colectivo.

Se ejecutó a Sade en efigie; del mismo modo, él sólo 
mató con la imaginación. Prometeo termina en Onán. Aca
bará su vida ̂ todavía preso, pero esta vez en un asilo, repre
sentando obras teatrales en un escenario provisional, entre 
alucinados. El sueño 'y la creación le proporcionaron un 
equivalente irrisorio de la satisfacción que el orden del 
mundo no le daba. El escritor, desde luego, nada tiene que 
negarse. Para él, por lo menos, los límites se derrumban 
y el deseo puede ir hasta el fin. En esto, Sade es el literato 
perfecto. Construyó una ficción para darse la ilusión de ser. 
Puso por encima de todo “el crimen moral al que se llega 
por escrito” . Su mérito, indiscutible, consiste en haber ilus
trado desde el principio, con la clarividencia desdichada de 
una ira acumulada, las consecuencias extremas de una lógica 
iebelde cuando ésta olvida, por lo menos, la verdad de sus 
orígenes. Estas consecuencias son la totalidad cerrada, el 
crimen universal, la aristocracia del cinismo y la voluntad 
de apocalipsis. Se las volverá a encontrar muchos años des
pués de él. Pero habiéndolas saboreado, parece haberse 
ahogado en sus propios atolladeros y que se haya liberado 
solamente en la literatura. Curiosamente, es Sade quien 
orientó a la rebelión por los caminos del arte, en los que 
volverá a meterla el romanticismo más adelante. Será uno de

1 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade. Éditions du Minuit.



esos escritores de quienes dice: “ su corrupción es tan peli
grosa, tan activa, que sólo tienen por objeto al imprimir su 
terrible sistema extender más allá de sus vicios la suma 
de crímenes; no pueden hacer nada, pero sus malditos escri
tos los harán cometer, y esa dulce idea que llevan a la tumba 
les consuela de la obligación en que les pone la muerte de 
renunciar a lo que es” . Su obra rebelde testimonia así su sed 
de supervivencia. Aunque la inmortalidad que desea es la de 
Caín, la desea por lo menos, y, a pesar de él, sirve como 
testimonio de lo más auténtico de la rebelión metafísica.

Por lo demás, su posteridad misma obliga a rendirle home
naje. No todos sus herederos son escritores. Seguramente, 
sufrió y murió para enardecer la imaginación de los barrios 
elegantes y de los cafés literarios. Pero eso no es todo. El 
éxito de Sade en nuestra época se explica por un sueño 
que comparte con la sensibilidad contemporánea: la reivin
dicación de la libertad total, y la deshumanización operada 
en frío por la inteligencia. La reducción del hombre a un 
objeto de experimento, el reglamento que precisa las rela
ciones de la voluntad de poder y del hombre-objeto, el campo 
cercado de esta monstruosa experiencia, son lecciones que 
los teóricos del poder volverán a encontrar cuando tengan 
que organizar la época de los esclavos.

Con dos siglos de anticipación, en una escala reducida, 
Sade exaltó las sociedades totalitarias en nombre de la liber
tad frenética que la rebelión no reclama en realidad. Con él 
comienzan realmente la historia y la tragedia contemporá
neas. £1 sólo creyó que una sociedad basada en la libertad 
del crimen debía coincidir con la libertad de costumbres, 
como si la servidumbre tuviese límites. Nuestra época se 
ha limitado a fundir curiosamente su sueño de república 
universal y su técnica de envilecimiento. Finalmente, lo que 
más odiaba, el asesinato legal, ha tomado por su cuenta los 
descubrimientos que él quería poner al servicio del asesinato 
por instinto. El crimen que él quería que fuese el fruto 
excepcional y delicioso del vicio desencadenado, no es ya 
al presente sino la triste costumbre de una virtud que se ha 
hecho policial. Tales son las sorpresas de la literatura.



LA REBELIÓN DE LOS PETIMETRES

Pero sigue siendo la hora de los literatos. El romanti
cismo, con su rebelión luciferina, sólo servirá verdadera
mente a las aventuras de la imaginación. Como Sade, se 
separará de la rebelión antigua por la preferencia que con
cede al mal y al individuo. Al poner el acento en su fuerza 
de desafío y de rechazo, la rebelión, en este estadio, olvida 
su contenido positivo. Puesto que Dios'reivindica el bien 
que hay en el hombre, hay que convertir es£ bien en irrisión 
y elegir el mal. El odio a la muerte y la injusticia conducirá, 
pues, si no al ejercicio, por lo menos a la apología del mal 
y del asesinato.

La lucha de Satán y de la muerte en El Paraíso perdido, 
poema preferido por los románticos, simboliza este drama, 
pero tanto más profundamente por cuanto la muerte es 
(con el pecado) hija de Satán. Para combatir al mal, el 
rebelde, juzgándose inocente, renuncia al bien y engendra 
de nuevo el mal. El héroe romántico produce ante todo la 
confusión profunda, y por así decirlo, religiosa, del bien 
y del mal.1 Este héroe es “ fatal” , porque la fatalidad con
funde el bien y el mal sin que el hombre pueda defenderse. 
La fatalidad excluye los juicios de valor. Los reemplaza por 
un “así es” que lo excusa todo,· salvo al Creador, único 
responsable de esa escandalosa situación de hecho. El héroe 
romántico es “fatal” también porque a medida que crece en 
fuerza y genio crece en él el poder del m l̂. Todo poder, todo 
exceso se cubre entonces con el “así es”. La idea muy anti
gua de que el artista, el poeta en particular, es demoníaco 
halla una formulación provocadora en los románticos. Hay 
también en esta época un imperialismo del demonio que 
aspira a anexarle todo, hasta los genios de la ortodoxia. 
“Lo que hizo que Milton — observa Blake— escribiese con 
encogimiento cuando hablaba de los ángeles y de Dios, y 
con audacia cuando lo hacía de los demonios y el infierno, 
es que era un verdadero poeta, y del partido de los demo
nios, sin saberlo.” El poeta, el genio, el hombre mismo, 
en su imagen más alta, exclama entonces al mismo tiempo 
que Satán: “ ¡Adiós esperanza; pero con la esperanza, adiós, 
temor, adiós, remordimientos!... Mal, sé mi bien”. Es el 
grito de la inocencia ultrajada.

i Tema dominante en William Blake, por ejemplo.



El héroe romántico se considera, pues, obligado a cometer 
el mal por nostalgia de un bien imposible. Satán se alza 
contra su creador porque éste ha empleado la fuerza para 
someterle. “ Igualado en razón —dice el Satán de Milton—, 
se ha elevado sobre sus iguales por la fuerza.” La violencia 
divina es condenada así explícitamente. El rebelde se ale
jará de ese Dios agresor e indignol, “ lo qúe está más lejos 
de él es lo mejor” , y reinará sobre todas las fuerzas hostiles 
al orden divino. El príncipe del mal no ha elegido su camino 
sino porque el bien es una noción precisa y utilizada por 
Dios para propósitos injustos. La inocencia misma irrita al 
rebelde en la medida en que supone una ceguera de cándido. 
Este “ negro espíritu del mal que irrita a la inocencia” sus
citará así una injusticia humana paralela a la injusticia 
divina. Puesto que la violencia está en la raíz de la creación, 
le responderá una violencia deliberada. El exceso de la de
sesperación aumenta todavía más las causas de la desespera
ción para llevar a la rebelión a ese estado de rencorosa 
atonía que sigue a la larga prueba de la injusticia y en la 
que desaparece definitivamente la distinción entre el bien 
y el mal. El Satán de Vigny

ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits.
Il est même sans joie aux malheurs qu’il a faits.

(no puede sentir ya el .mal ni los favores. Ni siquiera le 
producen alegría las desgracias que ha causado). Esto define 
el nihilismo y autoriza el homicidio.

El homicidio, en efecto, se va a hacer amable. Basta con 
comparar el Lucifer de los imagineros de la Edad Media 
con el Satán romántico. Un adolescente “ joven, triste y 
encantador” (Vigny) reemplaza a la bestia cornuda. “Bello 
con una belleza que ignora la tierra” (Lermontov), solitario 
y poderoso, doliente y desdeñoso, oprime con negligencia. 
Pero su excusa es el dolor. “ ¿Quién se atrevería a envidiar 
—dice el Satán de Milton— al que el más alto puesto con
dena a la mayor parte de sufrimientos sin término?” Tantas 
injusticias sufridas, un dolor tan continuo, autorizan todos

i “El Satán de Milton es moralmente muy superior a su Dios, 
como quien persevera a pesar de la adversidad y la fortuna, es 
superior a quleti, en la fría certeza de un triunfo seguro, ejerce la 
más horrible venganza sobre sus enemigos.” Hermán Melville.



ios excesos. El rebelde se toma, por lo tanto, algunas ven
tajas. Sin duda, el asesinato no se recomienda por sí mismo. 
Pero está inscrito dentro del valor, supremo para el román
tico, del frenesí. El frenesí es el revés del tedio: Lorenzaccio 
sueña con Han de Islandia. Las sensibilidades exquisitas 
reclaman los furores elementales del bruto. El héroe byro- 
niano, incapaz de amor, o capaz solamente de un amor impo
sible, sufre de spleen. Está solo, triste, su situación le agota. 
Si quiere sentirse vivir tiene que hacerlo en la terrible exal
tación de una acción breve y devoradora. Amar lo que nunca 
se verá dos veces es amar en la llama y el grito para hun
dirse en seguida en el abismo. No se vive ya sino y para 
el instante, para

esa unión breve pero viva
de un corazón atormentado unido a la tormenta (Lermontov).

La amenaza mortal que se cierne sobre nuestra situaciónf 
lo esteriliza todo. Sólo el grito hace vivir; la exaltación hace 
las veces de la verdad.· En este grado, el apocalipsis se 
convierte en un valor en el que todo se confunde, amor y 
muerte, conciencia y culpabilidad. En un universo desorbi
tado no existe ya otra vida que la de los abismos en los que, 
según Alfred Le Poittevin, van a rodar los humanos “ tem
blando de ira y amando sus crímenes” , para maldecir allí 
al Creador. La embriaguez frenética y, en el límite, el crimen 
bello agotan entonces en un segundo todo el sentido de 
una vida. Sin predicar propiamente el crimen, el romanti
cismo se dedica a ilustrar un movimiento profundo de reivin
dicación con las imágenes convencionales del proscripto, 
del buen presidiario, del bandido generoso. El melodrama 
sangriento y la novela negra triunfan. Con Pirexécourt son 
puestos en libertad, y con gastos mínimos, esos apetitos 
terribles del alma que otros satisfarán en los campos de 
exterminio. Sin duda, estas obras son también un desafío 
a la sociedad de la época. Pero, en su fuente viva, el roman
ticismo desafía ante todo a la ley moral y divina. He aquí 
por qué su imagen más original no es el revolucionario, 
sino, lógicamente, el petimetre.

Lógicamente, pues esta obstinación en el satanismo no 
puede justificarse sino con la afirmación repetida sin cesar 
de la injusticia y, en cierto modo, con su consolidación, el 
dolor, en este estadio, no parece aceptable sino con la con



dición de que no tenga remedio. El rebelde elige la meta
física de lo peor, que se expresa en la literatura de conde
nación de la cual no hemos salido todavía. Pero se quiere 
a esas cadenas. Sin ellas habría que probar o ejercer el 
poder que después de todo no se está seguro de tener. Para 
terminar, uno se hace funcionario en Argelia, y Prometeo, 
con el mismo Borel, quiere cerrar las tabernas y reformar 
las costumbres de los colonos. Eso no quita: todo poeta, 
para ser recibido, debe entonces ser maldito.1 Charles Las- 
sailly, el mismo que proyectó una novela filosófica, Robes
pierre et Jésus-Christ, nunca se acuesta sin proferir, para 
sostenerse, algunas blasfemias fervientes. La rebelión se 
viste de duelo y se hace admirar en la escena. Mucho más 
que el culto del individuo, el romanticismo inaugura el culto 
del personaje. Entonces es cuando se muestra lógico. A l no 
esperar ya la regla o la unidad de Dios, obstinada en lan
zarse contra un destino enemigo, impaciente por mantener 
todo lo que puede serlo todavía en un mundo dedicado a la 
muerte, la rebelión romántica busca una solución en la 
actitud. La actitud reúne en una unidad estética al hombre 
librado al azar y destruido por las violencias divinas. El 
ser que debe morir resplandece por lo menos antes de 
desaparecer, y este esplendor constituye su justificación. 
Éste es un punto fijo, el único que se puede oponer al 
rostro en adelante petrificado del Dios del odio. El rebelde 
inmóvil sostiene sin ceder la mirada de Dios. “Nada cam
biará —dice Milton— este espíritu fijo, este altivo desdén 
nacido de la conciencia ofendida” . Todo se mueve y corre 
h la nada, pero el humillado se obstina y mantiene por lo 
menos *el orgullo. Un extravagante romántico, descubierto 
por Raymond Queneau, pretende que el objetivo de toda la 
vida intelectual consiste en llegar a ser Dios. Este romántico, 
en verdad, está un poco adelantado a su»época. El objetivo 
no era entonces sino igualar a Dios y mantenerse a su nivel. 
No se le destruye, pero mediante un esfuerzo incesante, se 
le niega toda sumisión. El dandismo es una forma degra
dada de la ascesis.

El petimetre crea su propia unidad por medios estéticos. 
Pero es una estética de la singularidad y la negación. “Vivir

i Nuestra literatura se resiente de ello todavía: “Ya no hay poe
tas malditos", dice Malraux. Hay menos, pero los otros sienten es
crúpulos.



y morir ante un espejo” ; tal era, según Baudelaire, la divisa 
del petimetre. Es coherente, en efecto. El petimetre es por 
función un opositor. Sólo se mantiene el desafío. Hasta 
entonces la criatura recibía su coherencia del creador. Desde 
el momento en que se consagra su ruptura con él, se encuen
tra entregada a los instantes, a los días que pasan a la sensi
bilidad dispersa. Por lo tanto, tiene que volverse a tomar 
entre manos. El petimetre se reúne, se forja una unidad 
mediante la fuerza misma de la negación. Disipado como 
persona privada de regla, será coherente como personaje. 
Pero un personaje supone un público; el petimetre no puede 
asentarse sino oponiéndose. No puede asegurarse de su 
existencia sino volviéndola a encontrar en el rostro de los 
demás. Los demás son el espejo; espejo que se oscurece 
pronto, es cierto, pues la capacidad de atención del hombre 
es limitada. Debe ser despertada sin cesar, espoleada por 
la provocación. Por lo tanto, el petimetre se ve obligado a 
asombrar constantemente. Su vocación está en la singula
ridad, su perfeccionamiento en la puja. Siempre en ruptura, 
al margen, obliga a los otros a que lo creen negando sus 
valores. Juega su vida por no poder vivirla. La juega hasta 
la muerte, salvo en los instantes en que se halla solo y sin 
espejo. Para el petimetre estar solo equivale a no ser nada. 
Los románticos no han hablado tan magníficamente de la 
soledad sino porque ésta era su verdadero dolor, el que no 
se puede soportar. Su rebelión arraiga a un nivel profundo, 
pero desde el Cleveland del abate Prévost hasta los dadaís- 
tas, pasando por los frenéticos de 1830, Baudelaire y los 
decadentes de 1880, más de un siglo de rebelión se sacia a 
poca costa en las audacias de la “ excentricidad” . Si todos 
han sabido hablar del dolor es porque, desesperando de 
poder superarlo de otro modo que por medio de vanas paro
dias, sentían instintivamente que seguía siendo su única 
excusa y su verdadera nobleza.

Por eso es por lo que no fue Hugo, par de Francia, quien 
se hizo cargo de la herencia del romanticismo, sino Baude
laire y Lacenaire, poetas del crimen. “En este mundo todo 
rezuma el crimen — dice Baudelaire— , el diario, la pared 
y el rostro del hombre” . Que este crimen, ley del mundc, 
por lo menos tome una figura distinguida. Lacenaire, el 
primero cronológicamente de los caballeros criminales, se 
dedica a ello efectivamente; Baudelaire tiene menos rigor,



pero posee genio. Creará el jardín del mal en el que el 
crimen no figurará sino como una especie más rara que 
las otras. El terror mismo se convertirá en fina sensación 
y objeto raro. “No solamente me consideraría dichoso sien
do víctima, sino que no me disgustaría ser verdugo para 
sentir la revolución de ambas maneras” . Hasta su confor
mismo tiene en Baudelaire el olor del crimen. Si elige a 
Maistre lo hace como maestro de pensamiento en la medida 
en que este conservador va hasta el extremo y centra su 
doctrina alrededor de la muerte y del verdugo. “El ver
dadero santo —finge pensar Baudelaire— es el que fus
tiga y mata a la gente por el bien de la gente” . Será escu
chado favorablemente. La raza de los verdaderos santos 
comienza a difundirse por la tierra para consagrar estas 
curiosas conclusiones de la rebelión. Pero Baudelaire, a pe
sar de su arsenal satánico, su gusto por Sade, y sus blasfe
mias, seguía siendo demasiado teólogo para ser un ver
dadero rebelde. Su verdadero drama, el que le ha conver
tido en el más grande poeta de su época, estaba en otra 
parte. Baudelaire no puede ser evocado aquí sino en la 
medida en que ha sido el teórico más profundo del dandis
mo y dado fórmulas definitivas a una de las conclusiones 
de la rebelión romántica.

El romanticismo demuestra, en efecto, que la rebelión 
tiene estrecha relación con el dandismo; una de sus direc
ciones es parecerlo. En sus formas convencionales; el dan
dismo confiesa la nostalgia de una moral. No es sino un 
honor degradado en pundonor. Pero inaugura al mismo tiem
po una estética que reina todavía en nuestro mundo, la de 
las criaturas solitarias, rivales obstinados de un Dios al 
cual condenan. Desde el romanticismo la tarea del artista 
no consistirá solamente en crear un mundo, ni en exal
tar la belleza por sí sola, sino también en definir una acti
tud. El artista se convierte entonces en modelo, se propone 
como ejemplo: el arte es su moral. Con él comienza la 
época de los directores de conciencia. Cuando los petime
tres no se matan o no se vuelven locos, hacen carrera y se 
asientan con vistas a la posteridad.’ Hasta cuando gritan, 
como Vigny, que van a callarse, su silencio es ruidoso.

Pero en el seno del romanticismo mismo, la esterili
dad de esta actitud se hace evidente a algunos rebeldes 
que proporcionan entonces un tipo de transición entre el



excéntrico (o Increíble) y nuestros aventureros revolucio
narios. Entre el sobrino de Rameau y los “ conquistadores’* 
del siglo xx, Byron y Shelley luchan ya, aunque ostensi
blemente, por la libertad. Se exponen también, pero de 
otra manera. La rebelión abandona poco a poco el mundo 
del parecer por el del hacer, en el que va a empeñarse ente
ramente. Los estudiantes franceses de 1830 y los decem
bristas rusos aparecerán entonces como las encarnaciones 
más puras de una rebelión primeramente solitaria y que 
busca luego, a través de los sacrificios, el camino de una 
reunión. Pero, inversamente, volverá a encontrarse en nues
tros revolucionarios la afición al apocalipsis y a la vida 
frenética. El aparato de los procesos, el juego terrible del 
juez de instrucción y del acusado, la escenografía de los 
interrogatorios, dejan adivinar a veces una trágica compla
cencia en el viejo subterfugio por el cual el rebelde román
tico, negando lo que era, se condenaba provisionalmente a 
la apariencia con la desdichada esperanza de conquistar un 
ser más profundo.

EL RECHAZO DE LA SALVACIÓN

Si bien el rebelde romántico exalta al individuo y al mal, 
no toma el partido de los hombres, sino solamente su pro
pio partido. El dandismo, cualquiera que sea, es siempre 
un dandismo con relación a Dios. El individuo, como cria
tura, no puede oponerse sino al creador. Necesita a Dios, 
con quien mantiene una especie de fosca coquetería. Ar
mand Hoog 1 tiene razón al decir que, a pesar del clima 
nietzscheano de esas obras, Dios no ha muerto todavía. La 
condenación misma, reivindicada a voz en grito, no es sino 
una buena jugarreta que se hace a Dios. Con Dostoievsky, 
por el contrario, la descripción de la rebelión va a dar un 
paso más. Iván Karamázov toma el partido de los hombres 
y. pone el acento en su inocencia. Afirma que la condena 
a muerte que pesa sobre ellos es injusta. En su primer movi
miento, por lo menos, lejos de abogar en favor del mal, 
aboga en favor de la justicia, a la que pone por encima 
de la divinidad. Por lo tanto no niega, en modo alguno, la

i Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud).



existencia de Dios. Le refuta en nombre de un valor moral. 
La ambición del rebelde romántico consistía en hablar a 
Dios de igual a igual. El mal responde entonces al mal, la 
soberbia a la crueldad. El ideal de Vigny consiste, por ejem
plo, en responder al silencio con el silencio. Sin duda, con 
ello trata de elevarse al nivel de Dios, y esto es ya blasfemia. 
Pero no se piensa en negar el poder ni el lugar de la divi
nidad. Esa blasfemia es reverente, pues toda blasfemia, fi
nalmente, es participación en lo sagrado.

Con Iván, al contrario, cambia el tono. Dios es juzgado 
a su vez, y desde arriba. Si el mal es necesario para la crea
ción divina, esta creación es inaceptable. Iván no apelará 
ya a ese Dios misterioso, sino a un principio más alto, que 
es la justicia. Inaugura la empresa esencial de la rebelión, 
que consiste en sustituir el reino de la gracia por el de la 
justicia. Al mismo tiempo, inicia el ataque contra el cris
tianismo. Los rebeldes románticos rompían con Dios mismo, 
como principio de odio. Iván niega explícitamente el mis
terio y, en consecuencia, a Dios como principio de amor. 
Sólo el amor puede hacemos ratificar la injusticia hecha 
a Marta, a los obreros de las diez horas, y más lejos toda
vía, hacer que se admita la muerte injustificable de los 
niños. “Si el sufrimiento de los niños —dice Iván— sirve 
para completar la suma de los dolores necesarios para la 
adquisición de la verdad, yo afirmo desde ahora que esta 
verdad no vale semejante precio” . Iván niega la dependencia 
profunda que el cristianismo ha introducido entre el sufri
miento y la verdad. El grito más profundo de Iván, el que 
abre los abismos más trastornadores bajo los pies del re
belde, es el aunque: “Mi indignación subsistiría aunque 
Dios existiese, aunque el misterio ocultase una verdad, aun
que el staretz Zósimo tuviese razón, Iván no aceptaría que 
esta verdad fuese pagada con el mal, el sufrimiento y la 
muerte infligida al inocente. Iván encarna la negación de la 
salvación. La fe lleva a la vida inmortal. Pero la fe supone 
la aceptación del misterio y del mal, la resignación a la 
injusticia. Aquel a quien el sufrimiento de loi; niños im
pide llegar a la fe no recibirá, por lo tanto, la vida inmor
tal. En estas condiciones, aunque existiese la vida inmortal, 
Iván la rechazaría. Rechaza ese negocio. No aceptaría la 
gracia sino incondicionalmente y por eso pone él mismo sus 
condiciones. La rebelión lo quiere todo o no quiere nada.



"Toda la ciencia del mundo no vale las lágrimas de los 
niños” . Iván no dice que no existe la verdad. Dice que si 
existe una verdad, sólo puede ser inaceptable. ¿Por qué? 
porque es injusta. La lucha de la justicia contra la verdad 
se indica aquí por primera vez y ya nunca tendrá tregua. 
Iván, solitario, y por lo tanto moralista, se contentará con 
una especie de quijotismo metafísico. Pero pasarán algu
nos lustros y una inmensa conspiración política aspirará a 
hacer de la justicia la verdad.

Por añadidura, Iván encarna la negación de salvarse solo. 
Se solidariza con los condenados y, a causa de ellos, rechaza 
el cielo. En efecto, si creyese podría salvarse, pero otros se 
condenarían. El sufrimiento continuaría. No hay salvación 
posible para quien sufre verdadera compasión. Iván segui
rá probando la sinrazón de Dios al rechazar doblemente la 
fe como se rechaza la injusticia y el privilegio. Un paso 
más y del todo o nada pasamos al todos o nadie.

Esta determinación extrema, y la actitud que supone, 
habrían bastado a los románticos. Pero Iván *, aunque cede 
también al dandismo, vive realmente sus problemas, desga
rrado entre el si y el no. Desde este momento entra en la 
consecuencia. Si rechaza la inmortalidad, ¿qué le queda? 
La vida en lo que ésta tiene de elemental. Suprimido el 
sentido de la vida, queda todavía la-vida. "Vivo —dice Iván— 
a pesar de la lógica” , y añade: “Si no tuviese ya fe en la 
vida, si dudase de una mujer amada, del orden universal, 
y estuviese persuadido, por el contrario, de que todo no es 
sino un caos infernal y maldito, aun entonces, a pesar de 
todo, querría vivir” . Iván vivirá, por lo tanto, y amará tam
bién “sin saber por qué”. Pero vivir es también obrar. ¿En 
nombre de qué? Si no hay inmortalidad no hay recompensa 
ni castigo, ni bien ni mal. “ Creo que no hay virtud sin in
mortalidad” . Y  también: “ Sé solamente que el sufrimiento 
existe, que no hay culpables, que todo se encadena, que 
todo pasa y se equilibra’'. Pero si no hay virtud no hay ya 
ley: “Todo está permitido” .

En este “ todo está permitido” comienza verdaderamente 
la historia del nihilismo contemporáneo. La rebelión román
tica no iba tan lejos. Se limitaba a decir, en suma, que todo

i Hay que recordar que Iván es, de derta manera, Doatoleviky, 
más a gusto en este personaje que en Aliosha.



no estaba permitido, pero que ella se permitía, por inso
lencia, lo que estaba prohibido. Con los Karamázov, por el 
contrario, la lógica de la indignación va a volver a la rebe
lión contra sí misma y a arrojarla a una contradicción deses
perada. La diferencia esencial consiste en que los román
ticos se conceden permisos de complacencia, en tanto que 
Iván se obligará a hacer el mal por coherencia. No se per
mitirá ser bueno. El nihilismo no es solamente desespera
ción y negación, sino sobre todo voluntad de desesperar y 
de negar. El mismo hombre que tomaba tan ferozmente el 
partido de la inocencia, que temblaba ante el sufrimiento 
de un niño, que quería ver “con sus ojos” a la cierva dur
miendo junto al león y a la victima abrazando al asesino, 
desde el momento en que niega la coherencia divina y trata 
de encontrar su propia regla reconoce la legitimidad del 
asesinato. Iván se rebela contra un Dios homicida, pero des
de el instante en que razona su rebelión deduce la ley del 
homicidio. Si todo está permitido, puede matar a su padre, 
o por lo menos sufrir que le maten. Una larga reflexión 
sobre nuestra situación de condenados a muerte termina 
únicamente con la justificación del crimen. Iván, al mismo 
tiempo, odia la pena de muerte (relatando una ejecución, 
dice ferozmente: “Su cabeza cayó en nombre de la gracia 
divina” ) y admite, en principio, el crimen. Todas las indul
gencias para el asesino,, ninguna para el verdugo. Esta con
tradicción, en la que Sade vivía a gusto, estrangula, por el 
contrario, a Iván Karamázov.

En efecto, aparenta razonar como si la inmortalidad no 
existiese, cuando se ha limitado a decir que la rechazaría 
aunque existiese. Para protestar contra el mal y la muerte 
opta, pues, deliberadamente, por decir que la virtud no 
existe más que la inmortalidad y por dejar que maten a su 
padre. Acepta a sabiendas su dilema: ser virtuoso e ilógico, 
o lógico y criminal. Su doble, el diablo, tiene razón cuando 
le apunta: “Vas a realizar una acción virtuosa y, sin embar
go, no crees en la virtud; eso es lo que te irrita y te ator
menta” . La pregunta que se hace por fin Iván, la que cons
tituye el verdadero progreso de Dostoievsky hace realiza? 
al espíritu de rebelión, es la única que nos interesa aquí: 
¿se puede vivir y mantener la rebelión?

Iván deja adivinar su respuesta: no se puede vivir £n la 
rebelión sino llevándola hasta el extremo. ¿Cuál es la extre-



midad de la rebelión metafísica? La revolución metafísica. 
El amo de este mundo, después de haber sido impugnado 
en su legitimidad, debe ser derribado. El hombre debe ocu
par su lugar. “Como Dios y la inmortalidad no existen, al 
hombre nuevo se le permite convertirse en Dios” . ¿Pero qué 
es ser Dios? Precisamente, reconocer que todo está permi
tido, negar toda ley que no sea la suya propia. Sin que 
sea necesario desarrollar los razonamientos intermediarios, 
se advierte así que convertirse en Dios es aceptar el crimen 
(idea favorita, también, de los intelectuales de Dostoievsky). 
El problema personal de Iván consiste, por lo tanto, en sa
ber si será fiel a su lógica, y si, partiendo de una protesta 
indignada ante el sufrimiento inocente, aceptará el asesinato 
de su padre con la indiferencia de los hombres-dioses. Se 
Conoce su solución: Iván dejará que maten a su padre. De
masiado profundo para contentarse con el parecer, demasia
do sensible para obrar, se limitará a dejar hacer. Pero se 
volverá loco. El hombre que no comprendía cómo se podía 
amar al prójimo no comprende tampoco cómo se puede ma
tar. Cogido entre una virtud injustificable y un crimen ina
ceptable, devorado por la compasión e incapaz de amar, 
solitario privado del cinismo caritativo, la contradicción 
matará a esa inteligencia soberana: “Tengo un espíritu terres
tre —decía—. ¿Para qué querer comprender lo que no es de 
este mundo?” Pero él no vivía sino para lo que no es de «ste* 
mundo, y este orgullo de absoluto le sacaba, precisamente, 
de la tierra, en la que nada amaba.

Este naufragio no impide, por lo demás, que, una vez 
planteado el problema tenga que seguir la consecuencia: la 
rebelión se halla en adelante en marcha hacia la acción, 
Dostoievsky indica ya este movimiento, con una intensidad 
profética, en la leyenda del Gran Inquisidor. Iván, final
mente, no separa a la creación de su creador. “No es a Dios 
a quien rechazo — dice— , sino a la creación” . Dicho de otro 
modo, es a Dios padre, inseparable de lo que ha creado *. 
Su proyecto de usurpación sigue siendo, por lo tanto, com
pletamente moral. No quiere reformar nada en la creación. 
Pero siendo la creación lo que es, saca de ella el derecho

i Iván acepta que maten a su padre, precisamente. Elige el aten* 
tado contra la naturaleza y la procreación. Ese padre es, por otra 
parte, infame. Entre Iván y el dios de Aliosha se desliza constante
mente la figura repugnante del padre Karamázov.



a liberarse moralmente, y a los demás hombres con él. Por 
el contrario, desde el momento en que el espíritu de rebe
lión, aceptado el “ todo está permitido” y el “ todos o nadie", 
aspire a rehacer la creación para asegurar la realeza y la 
divinidad de los hombres, desde el momento en que la revo
lución metafísica se extienda de lo moral a lo político, co
menzará una nueva empresa de alcance incalculable, nacida 
también, hay que hacerlo notar, del mismo nihilismo. Dos- 
toievsky, profeta de la nueva religión, lo había previsto y 
anunciado: “ Si Aliosha hubiese sacado en conclusión que no 
hay Dios ni inmortalidad, se habría hecho en seguida ateo 
y socialista. Pues el socialismo no es solamente la cuestión 
obrera: es, sobre todo, la cuestión de la torre de Babel, 
que se construye sin Dios, no para alcanzar los cielos de 
la tierra, sino para bajar los cielos hasta la tierra” l .

Después de esto, Aliosha puede, en efecto, llamar a Iván, 
con ternura, “ verdadero bobalicón". Éste procuraba única
mente el dominio de sí mismo y no lo conseguía. Vendrán 
otros, más serios, que, partiendo de la misma negación deses
perada, exigirán el imperio del mundd. Son los Grandes In
quisidores que encarcelan a Cristo y que le dirán que su 
método no es el bueno, que la dicha universal no se puede 
obtener mediante la libertad inmediata para elegir entre 
el bien y el mal, sino mediante la dominación y la unifica
ción del mundo. Primeramente hay que reinar y conquistar. 
El reino de los cielos vendrá, en efecto, a la tierra, pero 
en él reinarán los hombres, primeramente algunos de ellos, 
que serán los Césares, los primeros que han comprendido, 
y luego, con el tiempo, todos los demás. La unidad de la 
creación se hará por todos los medios, pues todo está per
mitido. El Gran Inquisidor está viejo y cansado, pues su 
ciencia es amarga. Sabe que los hombres son más perezo
sos que cobardes y que prefieren la paz y la muerte a la 
libertad para discenir el bien y el mal. Siente compasión, 
una compasión fría, por ese paso silencioso al que la his
toria desmiente sin cesar. Le obliga a hablar, a reconocer 
sus errores y legitimar, en un sentido, la empresa de los 
Inquisidores y los Césares. Pero el preso se calla. La env

i id. "Está· cuestiones (Dios y la inmortalidad), son las mismas 
que las cuestiones socialistas, pero encaradas desde otro punto de 
vista.”



presa proseguirá sin él; lo matarán. La legitimidad vendrá 
al final de los tiempos, cuando el reino de los hombres 
está asegurado. La cosa sólo comienza, está lejos de haber 
terminado, y la tierra tendrá que sufrir mucho todavía, pero 
nosotros alcanzaremos nuestro objetivo, seremos Césares, 
y entonces pensaremos en la dicha universal.

Desde entonces el preso ha sido ejecutado; sólo reinan los 
Grandes Inquisidores que escuchan “ el espíritu profundo, 
el espíritu de destrucción y de muerte” . Los Grandes Inqui
sidores rechazan orgullosamente el pan del cielo y la liber
tad y ofrecen el pan de la tierra sin la libertad. “Descien
de de la cruz y creeremos en ti", gritaban ya sus polizon
tes en el Gólgota. Pero él no descendió y hasta, en el 
momento más torturante de la agonía, se quejó a Dios por
que le había abandonado. No existen, por lo tanto, más 
pruebas que la fe y el misterio, que los rebeldes rechazan 
y los Grandes Inquisidores escarnecen. Todo está permitido 
y los siglos del crimen se han preparado para este minuto 
de trastorno. Desde Pablo hasta Stalin, los Papas que han 
elegido al César han preparado el camino para los Césares 
que sólo se eligen a sí mismos. La unidad del mundo hecha 
sin Dios tratará en adelante de hacerse contra Dios.

Pero no hemos llegado a eso todavía. Por el momento, 
Iván no nos ofrece sino el rostro deshecho del rebelde en los 
abismos, incapaz de acción, desgarrado entre la idea de su 
inocencia y la voluntad del asesinato. Odia la pena de muer
te porque es la imagen de la condición humana y, al mismo 
tiempo, marcha hacia el crimen. Por haber tomado el par
tido de los hombres recibe en suerte la soledad. Con él Id 
rebelión de la razón termina en locura.

LA AFIRMACIÓN ABSOLUTA

Desde el instante en que el hombre somete a Dios al 
juicio moral, lo mata en sí mismo. ¿Pero cuál es, entonces, 
el fundamento de lo moral? Se niega a Dios en nombre de 
la justicia, ¿pero la idea de justicia se comprende sin la 
idea de Dios? ¿No caemos entonces en la absurdidad? Es 
la absurdidad lo que Nietzsche encara de frente. Para reba
sarla mejor la lleva al extremo: la moral es el último rostro 
de Dios que hay que destruir antes de reconstruir. Enton-



ces Dios no existe ya y no garantiza ya nuestro ser; el hom
bre debe decidirse a hacer para ser.

EL ONICO

Ya Stirner había querido destruir en el hombre, después 
de Dios mismo, toda idea de Dios. Pero, al contrario que 
Nietzsche, su nihilismo no queda satisfecho, Stirnef ríe en el 
atolladero; Nietzsche se lanza contra las paredes. Desde 1845, 
fecha de aparición de El ünico y su propiedad, Stirner co
mienza a hacer rancho aparte. El hombre que frecuentaba 
la Sociedad de los Emancipados con los jóvenes hegelianos 
de izquierda (entre ellos Marx), tenía una cuenta que sal
dar no solamente con Dios, sino también con el hombre de 
Feuerbach, el Espíritu de Hegel y su encarnación histórica, 
el Estado. Para él todos estos ídolos han nacido del mismo 
"mongolismo” , la creencia en las ideas eternas. Pudo escri
bir, por lo tanto: “No he fundado mi causa en nada’’. El 
pecado es, ciertamente, un “azote mongol1', pero también 
el derecho cuyos presidiarios somos. Dios es el enemigo; 
Stirner llega hasta donde es posible en la blasfemia ( “di
giere la hostia y quedas en paz” ). Pero Dios no es sino una 
de las alienaciones del yo, o, más exactamente, de lo que 
yo soy. Sócrates, Jesús, Descartes, Hegel, todos los profe
tas y los filósofos, no han hecho siempre sino inventar nue
vas maneras de enajenar lo que soy, este yo que Stirner 
quiere distinguir del Yo absoluto de Fichte reduciéndolo a 
lo más particular y fugitivo que tiene. “Los hombres no le 
nombran” , es el único.

La historia universal hasta Jesús no es, para Stirner, sino 
un largo esfuerzo para idea *ar lo real. Este esfuerzo en
carna en los pensamientos y los ritos de purificación de 
los antiguos. A partir de Jesús se alcanza el objetivo y co
mienza otro esfuerzo que consiste, por el contrario, en reali
zar lo ideal. La ira de la encarnación sucede a la purifica
ción y devasta el mundo cada vez más a medida que el 
socialismo, heredero de Cristo, extiende su imperio. Pero 
la historia universal no es sino una larga ofensa al principio 
único que yo soy, principio viviente, concreto, principio de 
victoria al que se ha querido doblegar bajo el yugo de abs
tracciones sucesivas. Dios, el Estado, la sociedad, la huma-



nidad. Para Stirner, la filantropía es un embaucamiento. 
Las filosofías ateas que culminan en el culto del Estado y 
del hombre no son ellas mismas sino ‘'insurrecciones teoló
gicas” . “Nuestros ateos —dice Stirner— son verdaderamen
te personas piadosas” . A todo lo largo de la historia sólo 
ha habido un culto, el de la eternidad. Este culto es mentira. 
Sólo es verdadero el Único, enemigo de lo eterno y, en ver
dad, de todo lo que no sirve a su deseo de dominación.

Con Stirner, el movimiento de negación que anima a la 
rebelión sumerge irremisiblemente todas las afirmaciones. 
Barre también los sucedáneos de lo divino de que está llena 
la conciencia moral, “El más allá exterior quéda barrido 
—dice—, pero el más allá interior se ha convertido en un 
nuevo cielo”. Aun la revolución, sobre todo la revolución, 
le repugna a este rebelde. Para ser revolucionario hay que 
creer en algo, cuando no hay nada en qué creer. “La Revo
lución (francesa) terminó en una reacción y esto muestra 
lo que era en realidad, la Revolución”. Ser esclavo de la 
humanidad no vale más que servir a Dios. Por lo demás, la 
fraternidad no es sino “ la manera dominguera de ver de los 
comunistas” ; durante la semana, los hermanos se convier
ten en esclavos. No hay, por lo tanto, para Stirner, sino 
una libertad, “mi poder” , y una verdad, “el espléndido egoís
mo de las estrellas” .

En este desierto todo vuelve a florecer. “La significación 
formidable de un grito de alegría sin pensamiento no podía 
ser comprendida mientras duró la larga noche del pensa
miento y de la fe” . Esta noche toca a su fin y va a nacer 
un alba que no es la de las revoluciones, sino la de la 
insurrección. La insurrección es en sí misma una ascesis 
que rechaza todos los consuelos. El insurgente no se pondrá 
de acuerdo con los otros hombres sino en la medida y du
rante el tiempo en que el egoísmo de ellos coincida con el 
suyo propio. Su verdadera vida está en la soledad, donde 
saciará sin freno el ansia de ser que es su único ser.

El individualismo llega así a una cumbre. Es la negación 
de todo lo que niega al individuo y la glorificación de todo 
lo que le exalta y le sirve. ¿Qué es el bien, según Stirner?
Aquello que puedo usar” . ¿A qué estoy legítimamente 

autorizado? “A todo aquello de que soy capaz” . La rebelión 
vuelve a desembocar en la justificación del crimen. Stirner 
no sólo ha intentado esta justificación (a este respecto, su



descendencia directa se vuelve a encontrar en las formas 
terroristas de la anarquía), sino que, además, se ha embria
gado visiblemente con las perspectivas que abría. “Romper 
con lo sagrado o, mejor, romper lo sagrado, puede gene· 
lalizarse. No es una nueva revolución lo que se acerca, sino 
un crimen potente, orgulloso, sin respeto, sin vergüenza, 
sin conciencia, crece con el trueno en el horizonte ¿y no ves 
que el cielo, cargado con presentimientos, se oscurece y se 
calla?” Se siente aquí la alegría sombría de quienes hacen 
nacer apocalipsis en un desván. Nada puede frenar ya esta 
lógica amarga e imperiosa, como no sea un yo alzado contra 
todas las abstracciones, hecho él mismo abstracto e innom
brable a fuerza de ser secuestrado y cortado de sus raíces. 
Ya no hay crímenes ni delitos, y, por lo tanto, ya no hay 
pecadores. Todos somos perfectos. Puesto que cada yo es, en 
sí mismo, fundamentalmente criminal respecto al Estado y 
al pueblo, sepamos reconocer que vivir es transgredir. A 
menos de que acepte la muerte tengo que aceptar el asesi· 
nato para ser único. Todavía timorato, Stirner precisa, por 
otra parte: "Matarlos, no martirizarlos” .

Pero decretar la legitimidad del asesinato supone decretar 
la movilización y la guerra de los Únicos. El asesinato coin
cidirá así con una especie de suicidio colectivo. Stirner, 
que no lo confiesa o no lo ve, no retrocederá, sin embargo, 
ante ninguna destrucción. El espíritu de rebelión encuen 
tra por fin una de sus satisfacciones más amargas en el caos. 
“Te sepultarán (a la nación alemana). Pronto te seguirán 
tus hermanas, las naciones; cuando todas hayan partido de
trás de ti, la humanidad será enterrada y sobre su tumba, 
Yo, mi único amo por fin. Yo, su heredero, reiré” . Así, 
sobre las ruinas del mundo, la risa desolada del individuo- 
rey ilustra la última victoria del espíritu de rebelión. Pero- 
en este extremo ya nada es posible sino la muerte o la resu
rrección. Stirner, y con él todos los rebeldes nihilistas, co
rren a los confines, ebrios de destrucción. Después de lo 
cual, descubierto el desierto, hay que aprender a subsistir 
en él. Comienza la búsqueda agotadora de Nietzsche.



“ Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de Dios; 
solamente así liberaremos al mundo” . Con Nietzsche, el nihi
lismo parece hacerse profético. Pero no se puede sacar de 
Nietzsche sino la crueldad baja y mediocre que él odiaba 
con todas sus fuerzas, mientras no se ponga en el primer 
plano de su obra, mucho antes que al profeta, al clínico. El 
carácter provisional, metódico, estratégico, en una palabra, 
de su pensamiento, no puede ser puesto en duda. En él el 
nihilismo, por primera vez, se hace consciente. Los ciru- 
janos tienen en común con los profetas que piensan y ope
ran en función del porvenir. Nietzsche no pensó nunca sino 
en función de un apocalipsis futuro, no para ensalzarlo, 
pues adivinaba el aspecto sórdido y calculador que ese apo
calipsis tomaría al final, sino para evitarlo y transformarlo 
en renacimiento. Reconoció el nihilismo y lo examinó como 
un hecho clínico. Se decía el primer nihilista cabal de Euro
pa. No por gusto, sino por disposición, y porque era dema
siado grande para rechazar la herencia de su época. Diag
nosticó en sí mismo y en los otros la imposibilidad de 
creer y la desaparición del fundamento primitivo de toda 
su fe, es decir, la creencia en la vida. El “ ¿se puede vivir 
en rebelión?” se convierte en el “ ¿se puede vivir sin creer 
en nada?” Su respuesta es positiva. Sí, si se hace de la falta 
de fe un método, si se lleva al nihilismo hasta sus últimas 
consecuencias y si, desembocando entonces en el desierto y 
confiando en lo que va a venir, se siente en ese mismo movi
miento primitivo dolor y alegría.

En vez de la duda metódica ha practicado la negación me
tódica, la destrucción esmerada de todo lo que todavía se 
oculta en el nihilismo, la destrucción de los ídolos que 
disimulan la muerte de Dios. “Para elevar un santuario 
nuevo hay que destruir otro santuario; tal es la iey” . Quien 
quiere ser creador en el bien y en el mal debe ante todo, 
según él, ser destructor y romper los valores. “Así, el su
premo mal forma parte del supremo bien, pero el supremo 
bien es creador” . Ha escrito, a su manera, el Discurso del 
método de su época, sin la libertad y la exactitud de ese 
siglo xvii francés que admiraba tanto, pero con la loca



lucidez que caracteriza al siglo xix, siglo del genio, según; 
él. Vamos a examinar este método de la rebelión1.

Asi, lo primero que hace Nietzsche es asentir a lo que 
sabe. El ateísmo, para él, dicho se está, es “ constructivo y 
radical” . La vocación superior de Nietzsche, si le creemos,, 
consiste en provocar una especie de crisis y de detención 
decisiva en el problema del ateísmo. El mundo marcha a la 
aventura, no tiene finalidad. Dios es, por 4o tanto, inútil, 
puesto que nada quiere. Si quisiera algo, y en eso se reco
noce la formulación tradicional del problema del mal, ten
dría que asumir “ una suma de dolor y de ilogismo que 
rebajaría el valor total del devenir” . Se sabe que Nietzsche 
envidiaba públicamente a Stendhal su fórmula: “La única 
excusa de Dios es que no existe” . Al estar privado de la 
voluntad divina, él mundo está privado igualmente de 
unidad y de finalidad. Por eso no se puede juzgar al mun
do. Todo juicio de valor acerca de él lleva finalmente a la 
calumnia de la vida. Se juzga entonces lo que es por refe
rencia a lo que debería ser, reino del cielo, ideas eternas 
o imperativo moral. Pero lo que debería ser no es; este 
mundo no puede ser juzgado en nombre de nada. “Las ven
tajas de esta época: nada es cierto, todo está permitido” . 
Estas fórmulas, que repercuten en millares de otras, sun 
tuosas o irónicas, bastan en todo caso para demostrar que 
Nietzsche acepta toda la carga del nihilismo y de la rebe
lión. En sus consideraciones, por lo demás pueriles, sobre 
“ el adiestramiento y la selección”, ha formulado también 
la lógica extrema del razonamiento nihilista: ‘‘Problema: 
¿por qué medios se obtendría una forma rigurosa de gran 
nihilismo contagioso que enseñara y practicara con una con
ciencia enteramente científica la muerte voluntaria?”

Pero Nietzsche coloniza en provecho del nihilismo los va
lores que, tradicionalmente, fueron considerados como fre
nos del nihilismo. Principalmente, la moral. La conducta 
moral, tal como la ilustró Sócrates, o tal como la recomienda 
el cristianismo, es en sí misma un signo de decadencia. Quie
re substituir al hombre de carne por un hombre reflejo. 
Condena el universo de las pasiones y los gritos en nombre

1 £3 evidentemente la última filosofía de Nietzche, desde 1880 
hasta el hundimiento, la que nos ocupará aquí. Este capítulo puede 
ser considerado como un comentario de La voluntad de dominio.



de un mundo armonioso completamente imaginario. Si el 
nihilismo es la impotencia para creer, su síntoma más gra
ve no se encuentra en ei ateísmo, sino en la impotencia 
para creer lo que es, para ver lo que se hace, para vivir lo 
que se ofrece. Esta enfermedad está en la base de todo 
idealismo. La moral no tiene fe en el mundo. La verdadera 
moral, para Nietzsche, no se separa de la lucidez. Es severo 
con los “ calumniadores del mundo” porque descubre en esa 
calumnia la vergonzosa inclinación a la evasión. La moral 
tradicional no es para él sino un caso especial de inmora
lidad. “Es ei bien —dice— el que necesita que lo justifi
quen” . Y también: “Un día se dejará de hacer el bien por 
razones morales” .

La filosofía de Nietzsche gira, ciertamente, alrededor del 
problema de la rebelión. Exactamente, comienza, por ser 
una rebelión. Pero se siente el desplazamiento operado por 
Nietzsche. Con él, la rebelión parte del “Dios ha muerto”, 
al que considera como un hecho establecido, y se vuelve 
contra todo lo que aspira a reemplazar falsamente a la divi
nidad desaparecida y deshonra a un mundo, sin duda sin 
dirección, pero que sigue siendo el único crisol de los 
dioses. Contrariamente a lo que piensan algunos de sus 
críticos cristianos, Nietzsche no ha concebido el proyecto 
de matar a Dios. Lo ha encontrado muerto en el alma de 
su época. Es el primero que ha comprendido la inmensidad 
del acontecimiento y decidido que esta rebelión del hom
bre no podía llevar a un renacimiento si no era dirigida. 
Cualquier otra actitud con respecto a ella, ya fuese el pesar
o la complacencia, debía llevar al apocalipsis. Nietzsche 
no ha formulado, por lo tanto, una filosofía de la rebelión, 
sino que ha edificado una filosofía sobre la rebelión.

Si ataca al cristianismo en particular lo hace solamente 
como moral. Deja siempre intactos la persona de Jesús, por 
una parte, y los aspectos cínicos de la Iglesia, por la otra. 
Se sabe que admiraba a los jesuítas como conocedor. “En 
el fondo —escribe— sólo el Dios moral es refutado” *. Cristo, 
para. Nietzsche como para Tolstoi, no es un rebelde. Lo 
esencial de su doctrina se resume en el asentimiento total,

1 "Decís que es la descomposición espontánea de Dios, pero no 
es más que una muda; se despoja de su epidermis moral. Y le Te· 
réls reaparecer más allá del Bien y del Mal."



la no resistencia al mal. No hay que matar, ni siquiera par|fl 
impedir que se mate, hay que aceptar al mundo tal como esy 
negarse a aumentar su desdicha, pero consentir en sufriiíl 
personalmente el mal que contiene. El reino de los cielo^ 
se halla inmediatamente a nuestro alcance. No es sino una' 
disposición interior que nos permite poner nuestros actor! 
en relación con estos principios y que puede darnos la beati
tud inmediata. El mensaje de Cristo, según Nietzsche, es: no 
la fe, sino las obras. Desde entonces, la historia del cristia
nismo no es sino una larga traición a este mensaje. El Nuevo 
Testamento está ya corrompido y, desde Pablo hasta los 
Concilios, el servicio de la fe hace olvidar las obras.

¿Cuál es la corrupción profunda que el cristianismo agre
ga al mensaje de su maestro? La idea del juicio, ajena a la 
enseñanza de Cristo, y las nociones correlativas de castigo 
y recompensa. Desde ese instante la naturaleza se convierte 
en historia, e historia significativa; nace la idea de la tota
lidad humana. Desde la buena nueva hasta el juicio final 
de la humanidad no tiene otra tarea que la de ajustarse a 
los fines expresamente morales de un relato escrito de ante
mano. La única diferencia consiste en que los personajes, 
en el epílogo, se dividen por sí mismos en buenos y malos. 
En tanto que el único juicio de Cristo consiste en decir que 
el pecado natural no tiene importancia, el cristianismo his
tórico hará de toda la naturaleza la fuente del pecado. “ ¿Qué 
es lo que niega Cristo? Todo lo que lleva al presente el 
nombre de cristiano” . El cristianismo cree luchar contra el 
nihilismo, porque da una dirección al mundo, pero él misnw 
es nihilista en la medida en que, imponiendo un sentido* 
imaginario a la vida, impide que se descubra su verdadero 
sentido: “Toda la Iglesia es la piedra colocada sobre el 
sepulcro de un hombre-dios; trata, por la fuerza, de impedir 
que resucite” . La conclusión paradójica, pero significativa, 
de Nietzsche es que Dios ha muerto a causa del cristianismo, 
en la medida en que éste ha secularizado lo sagrado. Se 
refiere aquí al cristianismo histórico y a “ su duplicidad 
profunda y despreciable” .

El mismo razonamiento hace Nietzsche ante el socialismo 
y todas las formas de humanitarismo. El socialismo no es sino 
un cristianismo degenerado. Mantiene, en efecto, esa creen
cia en la finalidad de la historia que traiciona a la vida y 
a la naturaleza, que substituye a los fines reales con fines



ideales y contribuye a enervar las voluntades y las imagina
ciones. El socialismo es nihilista, en el sentido en adelante 
preciso que confiere Nietzsche a esa palabra. El nihilista 
no es quien no cree en nada, sino quien no cree en lo que es. 
En ese sentido, todas las formas de socialismo son manifes
taciones todavía degradadas de la decadencia cristiana. Para 
el cristianismo, recompensa y castigo suponían una historia, 
pero, en virtud de una lógica inevitable, la historia entera 
termina por significar recompensa y castigo: ese día nace 
el mesianismo colectivista. Así, la igualdad de las almas 
ante Dios lleva, habiendo muerto Dios, a la igualdad sim
plemente. Nietzsche combate también las doctrinas socia
listas como doctrinas morales. El nihilismo, ya se manifieste 
en la religión o en la predicación socialista, es el resultado 
lógico de nuestros valores llamados superiores. El espíritu 
libre destruirá esos valores, denunciando las ilusiones en 
que se basan, el regateo que suponen y el crimen que come
ten al impedir que la inteligencia lúcida cumpla su misión: 
transformar el nihilismo pasivo en nihilismo activo.

En este mundo desembarazado de Dios y de los ídolos 
morales, el hombre se halla ahora solitario y sin amo. Nadie 
menos que Nietzsche, y en eso se distingue de los román
ticos, ha hecho creer que semejante libertad podía ser fácil. 
Esta salvaje liberación le ponía entre aquellos de los que 
él mismo ha dicho que sufren una nueva angustia y una 
nueva dicha. Pero, para comenzar, sólo la angustia grita: 
“ ¡Ay, concededme la locura, pues, la locura!... A menos 
de que esté por encima de la ley, soy el más réprobo de 
todos los réprobos” . En efecto, quien no puede mantenerse 
por encima de la ley tiene que encontrar otra ley o la 
demencia. Desde el momento en que el hombre no cree ya 
en Dios, ni en la vida inmortal, se hace “ responsable de 
todo lo que vive, de todo lo que, nacido del dolor, está 
destinado a sufrir de la vida” . A él, y sólo a él, le corres
ponde encontrar el orden y la ley. Entonces comienza la 
época de los réprobos, la búsqueda agotadora de justifica
ciones, la nostalgia sin objeto, Via cuestión más dolorosa, 
más desgarradora, la del corazón que se pregunta: ¿dónde 
podría sentirme en mi elemento?”

Porque tenía un espíritu libre, Nietzsche sabía que la 
libertad del espíritu no es una comodidad, sino una grandeza



que se desea y se obtiene, de cuando en cuando, mediante 
una lucha agotadora. Sabía que cuando uno quiere mante
nerse por encima de la ley corre el gran riesgo de descen
der por debajo de esa ley. Por eso comprendió que el espí
ritu no encontraba su verdadera emancipación sino en la 
aceptación de nuevos deberes. Lo esencial de su descubri
miento consiste en decir que si la ley eterna no es la liber
tad, la ausencia de ley es todavía menos. £i nada es cierto, 
si el mundo carece de regla, nada está prohibido; para 
prohibir una acción se necesita, en efecto, un valor y una 
finalidad. Pero, al mismo tiempo, nada está autorizado; se 
necesitan también un valor y una finalidad para elegir otra 
acción. La dominación absoluta de la ley no es. la libertad, 
pero tampoco la absoluta disponibilidad. La suma de todos 
los posibles no forma la libertad, pero lo imposible es escla
vitud. También el caos es una servidumbre. No hay libertad 
sino en un mundo en que lo que es posible se halla definido 
al mismo tiempo que lo que no lo es. Sin ley no hay libertad. 
Si el destino no está orientado por un valor superior, si el 
azar es rey, se trata de la marcha en las tinieblas, de la 
horrible libertad del ciego. Al término de la mayor libera
ción, Nietzsche elige, por lo tanto, la mayor dependencia. 
“Si no hacemos de la muerte de Dios un gran renuncia
miento y una perpetua victoria sobre nosotros mismos, ten
dremos que pagar esa pérdida”. Dicho de otro modo, con 
Nietzsche la rebelión desemboca en la ascesis. Una lógica 
más profunda reemplaza entonces al “ si nada es cierto, todo 
está permitido” de Karamázov por un “ si nada es cierto, 
nada está permitido” . Negar que una sola cosa esté prohi
bida en este mundo equivale a renunciar a lo que está per
mitido. Allí donde nadie puede decir ya qué es negro V "qué 
es blanco, la luz se extingue y la libertad se convierte en 
una prisión voluntaria.

Puede decirse que Nietzsche se lanza con una especie de 
alegría espantosa al callejón sin salida al que empuja metó
dicamente a su nihilismo. Su finalidad confesada es hacer 
insoportable la situación para el hombre de su época. La 
única esperanza parece consistir para él en llegar al extremo 
de la contradicción. Si entonces el hombre no quiere perecer 
entre los nudos que le ahogan, tendrá que cortarlos de un 
golpe y crear sus propios valores. La muerte de Dios no 
termina nada y no se puede vivir sino con la condición



de preparar una resurrección. “Cuando no se encuentra la 
grandeza en Dios —dice Nietzsche— , no se la encuentra en 
ninguna parte; hay que negarla o crearla” . Negarla era la 
tarea del mundo que le rodeaba y que veía correr al sui
cidio. Crearla fue la tarea sobrehumana por la que quiso 
morir. Sabía, en efecto, que la creación no es posible sino 
en el extremo de la soledad y que el hombre no se decidiría 
a realizar ese esfuerzo vertiginoso sino en el caso de que, 
en la más extremada miseria del espíritu, tuviese que admi
tir ese gesto o morir. Nietzsche le grita, por lo tanto, que la 
tierra es su única verdad, a la que hay que ser fiel, y que 
de ella hay que vivir y hacer el medio de salvación. Pero 
le enseña al mismo tiempo que vivir en una tierra sin ley es 
imposible porque vivir supone, precisamente, una ley. ¿Cómo 
se puede vivir libre y sin ley? El hombre debe responder a 
este enigma bajo pena de muerte.

Nietzsche, por lo menos, no deja de hacerlo. Responde, 
y su respuesta está en el riesgo: Damocles nunca danza 
mejor que bajo la espada. Hay que aceptar lo inaceptable 
y que atenerse a lo insostenible. Desde el momento en que 
reconoce que el mundo no persigue fin alguno, Nietzsche 
propone que se admita su inocencia, se afirme que no se le 
juzgue pues no se le puede juzgar por intención alguna, y 
que se reemplacen, por consiguiente, todos los juicios de 
valor por un solo sí, una adhesión total y exaltada a este 
mundo. Así, de la desesperación absoluta surgirá la alegría 
infinita, de la servidumbre ciega la libertad despiadada. Ser 
libre es, justamente, abolir los fines. La inocencia del deve
nir, desde el momento que se la admite, simboliza el máximo 
de libertad. El espíritu libre ama lo que es necesario. El 
pensamiento profundo de Nietzsche es que la necesidad 
de los fenómenos, sí es absoluta, sin grietas, no implica 
coacción de ninguna clase. La adhesión total a una necesidad 
total es su definición paradójica de la libertad. La pregunta 
“ ¿libre de qué?” es sustituida entonces por “ ¿libre para 
qué?” La libertad coincide con el heroísmo. Es la ascesis 
del gran hombre, “ el arco más tenso que haya” .

Esta aprobación superior, nacida de la abundancia y de la 
plenitud, es la afirmación sin restricciones del delito mismo 
y del sufrimiento, del mal y del asesinato, de todo lo pro-, 
blemático y extraño que tiene la existencia, Nace de una 
voluntad decidida de ser lo que se es en un mundo que sea



lo que es. “Considerarse a. sí mismo como una fatalidad, no 
querer hacerse de otro modo que como se es... ” La palabra 
está dicha. La ascesis nietzscheana, que parte del reconoci
miento de la fatalidad, termina en una divinización de la 
fatalidad. El destino se hace tanto más adorable cuanto más 
implacable. El dios moral, la piedad y el amor son otros 
tantos enemigos de la fatalidad a la que tratan de compen
sar. Nietzsche no quiere rescate. La alegría del devenir 
es la alegría del aniquilamiento. Pero sólo el individuo se 
hunde. El movimiento de rebelión en el que el hombre rei
vindicaba su propio ser desaparece en la sumisión absoluta 
del individuo al devenir. El amor fati sustituye a lo que era 
un odium fati. “Todo individuo colabora con todo el ser 
cósmico, lo sepamos o no, lo queramos o no” . El individuo 
se pierde así en el destino de la especie y el movimiento 
eterno de los mundos. “Todo lo que ha sido es eterno, el 
mar lo devuelve a la orilla”.

Nietzsche vuelve entonces a los orígenes del pensamiento, 
a los presocráticos. Éstos suprimían las causas finales para 
dejar intacta la eternidad del principio que imaginaban. 
Sólo es eterna la fuerza que no tiene fin, el “Juego” de 
Heráclito. Todo el esfuerzo de Nietzsche consiste en demos
trar la presencia de la ley en el devenir y del juego en la 
necesidad. “El niño es la inocencia y el olvido, un volver a 
empezar, un juego, una rueda que gira por sí misma, un 
primer movimiento, el don sagrado de decir si” . El mundo 
es divino porque es gratuito. Por eso es por lo que solamente 
el arte, a causa de su igual gratuidad, es capaz de aprehen
derlo. Ningún juicio da cuenta del mundo, pero el arte puede 
enseñarnos a repetirlo, como se repite el mundo a lo largo 
de retornos eternos. La mar primordial repite incansable
mente en la misma playa las mismas palabras y rechaza a 
los mismos seres asombrados de vivir. Pero por lo menos 
para quien consiente en retomar y en que todo retorne, 
que se hace eco y eco exaltado, participa de la divinidad 
del mundo.

En efecto, mediante ese sesgo se introduce por fin la divi
nidad del hombre. El rebelde, que al principio niega a Dios, 
aspira luego a remplazarle. Pero el mensaje de Nietzsche 
es que el rebelde no se convierte en Dios sino renunciando 
a toda rebelión, hasta a la que produce a los dioses para co
rregir a este mundo. “Si hay un Dios, ¿cómo soportar no



serlo?” Hay un dios, en efecto, que es el mundo. Para parti
cipar de su divinidad basta con decir sí. “No rogar más, sino 
bendecir’*, y la tierra se cubrirá de hombres-dioses. Decir 
sí al mundo, repetirlo, es a la vez recrear al mundo y 
recrearse a sí mismo, es convertirse en el gran artista, el 
creador. El mensaje de Nietzsche se resume en la palabra 
creación, con el sentido ambiguo que ha tomado. Nietzsche 
no ha enlazado nunca sino el egoísmo y la dureza propios 
de todo creador. La transmutación de los valores consiste 
solamente en reemplazar el valor del juez por el de creador, 
el respeto y la pasión de lo que es. La divinidad sin inmor
talidad define la libertad del creador. Dionisos, dios de la 
tierra, aúlla eternamente en el desmembramiento. Pero sim
boliza al mismo tiempo esa belleza trastornada que coincide 
con el dolor. Nietzsche creyó que decir sí a la tierra y a Dio
nisos era decir sí a sus sufrimientos. Aceptar todo, y la su
prema contradicción, y el dolor al mismo tiempo, era reinar 
sobre todo. Nietzsche estaba dispuesto a pagar el precio 
debido por ese reino. Sólo la tierra, “grave y doliente” , es 
verdadera. Sólo ella es la divinidad. Del mismo modo que 
Empédocles se precipitó en el Etna para ir a buscar la ver
dad donde está, en las entrañas de la tierra, así también 
Nietzsche proponía al hombre que se hundiera en el eos* 
mos para encontrar su divinidad eterna y convertirse en 
Dionisos. La voluntad de dominio termina, como los Pensées 
de Pascal, a los que recuerda con tanta frecuencia, en una 
apuesta. El hombre no obtiene todavía la certidumbre, sino 
la voluntad de certidumbre, lo que no es lo mismo. Tam
bién Nietzsche vaciló al llegar a ese extremo: “Esto es lo 
imperdonable en ti. Tienes los poderes y te niegas a firmar” . 
Sin embargo debía firmar. Pero el nombre de Dionisos sólo 
inmortalizó las esquelas amorosas a Ariadna, que escribió 
estando loco.

En cierto sentido, la rebelión termina también en Nietzs
che con la exaltación del mal. La diferencia consiste en que 
el mal no es ya un desquite. Es aceptado como uno de los 
aspectos posibles del bien y, más seguramente todavía, como 
una fatalidad. Se lo toma, por lo tanto, para superarlo y, 
por decirlo así, como un remedio. En el pensamiento de 
Nietzsche se trataba solamente de orgulloso consentimiento 
del alma ante lo que no puede evitar. Conocemos, no obs-



tante, su posteridad y la política que realizó ésta invocando 
la autoridad del que decía ser el último alemán antipolítico. 
Él se imaginaba tiranos artistas. Pero la tiranía es para los 
mediocres más natural que el arte. “Antes César Borgia que 
Parsifal”, exclamaba. Ha habido Césares y Borgias, pero pri- 
vados de la aristocracia del corazón que él atribuía a los 
grandes individuos del Renacimiento. En tanto que él pedía 
que el individuo se inclinase ante la eternidad de la espe- 
cíe y se hundiese en el gran ciclo del tiempo, se ha hecho 
de la raza un caso particular de la especie y se ha doble
gado al individuo ante ese dios sórdido. La vida de que él 
hablaba con temor y estremecimiento ha sido degradada a 
una biología para uso doméstico. Una raza de señores incul
tos que balbucean la voluntad de dominio ha tomado final
mente por su cuenta la “deformidad antisemita” que él no 
dejó de despreciar.

Él creía en la valentía unida a la inteligencia, y a eso es 
a lo que llamaba fuerza. En su nombre, se ha vuelto a la va
lentía contra la inteligencia; y esta virtud, que él poseyó 
verdaderamente, se ha transformado así en su contraria: la 
violencia a ciegas. Él había confundido libertad y soledad, 
según la ley de un espíritu orgulloso. Su “soledad profunda 
de mediodía y medianoche” se ha perdido, no obstante, en la 
multitud mecanizada que al fin ha roto sobre Europa. De
fensor del gusto clásico, de la ironía, de la frugal imperti
nencia, aristócrata que supo decir que aristocracia consiste 
en practicar la virtud sin preguntarse por qué, y que hay 
que dudar de un hombre que necesita razones para .seguir 
siendo honrado, loco de rectitud ( “esta rectitud convertida 
en instinto, en pasión” ), servidor obstinado de esta “equi
dad suprema de la suprema inteligencia que tiene como ene
migo mortal al fanatismo” , su propio país, treinta y tres 
años después de su muerte, le erigió en maestro de la 
mentira y la violencia e hizo odiosas nociones y virtudes 
que su sacrificio había hecho admirables. En la historia de 
la inteligencia, con excepción de Marx, no tiene equivalente 
la aventura de Nietzsche; nunca terminaremos de reparar la 
injusticia que se le ha hecho. Se conocen, sin duda, filoso
fías que han sido traducidas y traicionadas en la historia. 
Pero hasta Nietzsche y el nacionalsocialismo nunca se ha
bía dado el caso de que todo un pensamiento esclarecido fue
se ilustrado a los ojos del mundo por una ostentación de



mentiras y el espantoso amontonamiento de cadáveres en 
los campos de concentración. La predicación del superhom
bre que termina en la fabricación metódica de subhombres, 
es el hecho que se debe denunciar, sin duda, pero que 
también se debe interpretar. Si la última consecuencia del 
gran nÄvimiento de rebelión de los siglos x ix  y xx  debía 
ser esta esclavitud despiadada, ¿no habría que volver la 
espalda a la rebelión y repetir el grito desesperado de Nietzs
che a su época “Mi conciencia y la tuya no son ya la misma 
conciencia” ?

Reconozcamos, ante todo, que siempre nos será imposi
ble confundir a Nietzsche con Rosenberg. Debemos ser los 
abogados de Nietzsche. Él mismo dijo, denunciando de ante
mano a su impura descendencia: “ Quien ha liberado a su 
espíritu, además debe purificarse” . Pero la cuestión consis
te, por lo menos, en saber si la liberación del espíritu, tal 
como él la concebía, no excluye la purificación. El movi
miento mismo que termina en Nietzsche y que lo lleva tiene 
sus leyes y su lógica que, quizás, explican el sangriento dis
fraz con que se ha revestido su filosofía. ¿No hay nada en 
su obra que pueda ser utilizado en favor del asesinato defi
nitivo? Los asesinos, a condición de négar el espíritu por la 
letra y hasta el espíritu que queda todavía en la letra, ¿no 
podían encontrar en él sus pretextos? Hay que responder 
afirmativamente. Desde el momento en que se descuida el 
aspecto metódico del pensamiento nietzscheano (y no es 
seguro que él mismo se haya atenido siempre a él) su lógica 
rebelde ya no conoce límites.

Se advertirá también que el asesinato no encuentra su 
justificación en la negación nietzscheana de los ídolos, sino 
en la adhesión frenética que corona la obra de Nietzsche. 
Decir sí a todo supone que se diga sí al asesinato. Por otra 
parte, hay dos maneras de admitir el asesinato. Si el esclavo 
dice sí a todo, dice sí a la existencia. Si el amo dice sí a todo, 
dice sí a la esclavitud y al dolor de los demás; he aquí al 
tirano y la glorificación del asesinato. “ ¿No es risible que 
se crea en una ley sagrada, inquebrantable, no mentirás, no 
matarás, en una existencia cuya característica es la mentira 
perpetua, el asesinato perpetuo?” . En efecto, la rebelión me
tafísica, en su primer movimiento, era solamente la protesta 
contra la mentira y el crimen de la existencia. El sí nietzs
cheano, olvidado del no original, reniega de la rebelión mis-



ma, al mismo tiempo que reniega de la moral que rechaza 
al mundo tal como es. Nietzsche deseaba ansiosamente un 
César romano con el alma de Cristo. Era, en su espíritu, 
como admitir al mismo tiempo al esclavo y al amo. Pero, 
finalmente, admitir a ambos equivale a santificar al más 
fuerte de los dos, es decir, al amo. El César debía renun
ciar fatalmente a la dominación del espíritu para elegir el 
reino del hecho. “ ¿Cómo se puede sacar provecho del cri
men?’', se preguntaba Nietzsche, como buen profesor fiel 
a su método. El César debía responder: multiplicándolo. 
‘ Cuando los fines son grandes —escribió Nietzsche para des
gracia suya— la humanidad utiliza otra medida y no juzga 
ya el crimen como tal, aunque emplee los medios más espan
tosos” . Murió en 1900, al comenzar el siglo en que esta pre
tensión iba a hacerse mortal. En vano exclamó en la hora 
de la lucidez: “Es fácil hablar de actos inmorales de todas 
clases, ¿pero se tendrá fuerza para soportarlos? Por ejem
plo, yo no podría tolerar el haber faltado a mi palabra o el 
haber matado: me consumiría durante más o menos tiempo, 
pero moriría a consecuencia de ello; tal sería mi suerte” . 
Desde el momento en que se daba el asentimiento a la tota
lidad de la experiencia humana podían venir otros que, le
jos de consumirse, se fortalecerían con la mentira y el ase
sinato. La responsabilidad de Nietzsche consiste en haber 
justificado, por razones superiores de método, aunque haya 
sido un instante, en el mediodía del pensamiento, ese dere
cho al deshonor del cual Dostoievsky decía ya que, cuando 
se les ofrece a los hombres, se está siempre seguro de verles 
abalanzarse sobre él. Pero su responsabilidad involuntaria 
es mayor todavía.

Nietzsche es, desde luego, lo que reconocía ser: la con
ciencia más aguda del nihilismo. El paso decisivo que hace 
dar al espíritu de rebelión consiste en hacerlo saltar de la 
negación de lo ideal a la secularización de lo ideal. Puesto 
que la salvación del hombre no está en Dios, debe estar en 
la tierra. Puesto que el mundo no tiene dirección, el hombre, 
desde el momento en que lo acepta, debe darle una, que 
lleva a una humanidad superior. Nietzsche reivindicaba la 
dirección del porvenir humano. “Va a tocarnos la tarea de 
gobernar a la tierra” . Y en otra parte: “ Sç acerca el tiempo 
en que habría que luchar por la dominación de la tierra, y 
esa lucha se librará en nombre de los principios filosóficos.”



Anunciaba así el siglo xx. Pero si lo anunciaba es porque 
había advertido la lógica interna del nihilismo y sabía que 
uno de sus resultados era el imperio. Con ello mismo prepa
raba ese imperio.

Hay libertad para el hombre sin dios, tal como lo imagi
naba Nietzsche, es decir, solitario. Hay libertad al mediodía, 
cuando la rueda del mundo se detiene y el hombre dice que 
sí a lo que es. Pero lo que es deviene. Hay que admitir el 
devenir. La luz pasa y el eje del mundo se inclina. La his
toria se reanuda entonces, y en la historia hay que buscar la 
libertad; hay que decir que sí a la historia. El nietzscheís- 
mo, teoría de la voluntad de dominio individual, estaba con
denado a inscribirse en una voluntad de dominio total. No 
era nada sin el imperio del mundo. Nietzsche odiaba, sin 
duda, a los librepensadores y a los humanitarios. Tomaba 
las palabras “ libertad del espíritu” en su sentido más extre
mado: la divinidad del espíritu individual. Pero no podía 
impedir que los librepensadores partiesen del mismo hecho 
histórico que él, la muerte de Dios, y que las consecuencias 
fuesen las mismas. Nietzsche vio muy bien que el humanis
mo no era sino un cristianismo privado de justificación supe
rior, que conservaba las causas finales mientras rechazaba 
la primera causa. Pero no advirtió que las doctrinas de eman
cipación socialista debían tomar a su cargo, en virtud de una 
lógica inevitable del nihilismo, aquello con que él mismo 
había soñado: el superhombre.

La filosofía Seculariza el ideal. Pero vienen los tiranos y 
secularizan en seguida las filosofías que les dan ese derecho. 
Nietzsche ya había adivinado esa colonización a propósito de 
Hegel, cuya originalidad, según él, consistió en inventar un 
panteísmo en el cual el mal, el error y el sufrimiento no 
pueden ya servir de argumento contra la divinidad. “Pero 
el Estado, las’ potencias establecidas han utilizado inmediata
mente esta iniciativa grandiosa.” Sin embargo, él mismo ha
bía imaginado un sistema donde el crimen ya no podía ser
vir de argumento contra nada y donde el único valor residía 
en la divinidad del hombre. Esta iniciativa grandiosa exigía 
también que fuera utilizada. El nacionalsocialismo no es, a 
este respecto, sino un heredero pasajero, el resultado cas
carrabias y espectacular del nihilismo. De otra manera, ló
gicos y ambiciosos serán los que, corrigiendo a Nietzsche 
con Marx, preferirían no decir que sí sin<̂  a la historia, y no



a toda la creación. El rebelde al que Nietzsche arrodillabJ 
ante el cosmos se arrodillará en adelante ante la historitj 
¿Qué tiene esto de sorprendente? Nietzsche, por lo menos e® 
su teoría del superhombre, y Marx antes que él con la socie
dad sin clases, reemplazan al más allá por el más tarde. En, 
esto Nietzsche traicionaba a los griegos y a la enseñanza de 
Jesús que, según él, reemplazaban al más allá por el al ins· 
tante. Marx como Nietzsche, pensaba estratégicamente y 
como él odiaba la virtud formal. Los dos rebeldes, que ter
minan igualmente con la adhesión a cierto aspecto de la 
realidad, van a fundirse en el marxismo-leninismo y a encar
narse en esta casta, de la que hablaba ya Nietzsche, que 
debja "reemplazar al sacerdote, al educador y al médico" 
La diferencia, esencial, consiste en que Nietzsche, a la espera 
del superhombre, proponía que se dijese que sí a lo que es, 
y Marx a lo que deviene. Para Marx, la naturaleza es lo que 
se subyuga para obedecer a la historia: para Nietzsche,' 
aquello a que se obedece para subyugar a la historia. Es la 
diferencia del cristiano con respecto al griego. Nietzsche, 
por lo menos, previo lo que iba a suceder: “El socialismo 
moderno tiende a crear una forma de jesuitismo seglar, a 
hacer de todos los hombres instrumentos". Y también: "Lo 
que se desea es el bienestar... Por consiguiente, se marcha 
hacia una esclavitud espiritual como no se ha visto nunca... 
El cesarismo intelectual se cierne por encima de toda la acti
vidad de los negociantes y los filósofos". Al pasar por el cri
sol de la filosofía nietzscheana la rebelión, en su pasión por 
la libertad, va a parar al cesarismo biológico o histórico. El 
no absoluto había llevado a Stirner a divinizar el crimen al 
mismo tiempo que al individuo. Pero el si absoluto lleva a 
unlversalizar el asesinato al mismo tiempo que al hombre 
mismo. El marxismo-leninismo ha tomado realmente por su 
cuenta la voluntad de Nietzsche, por medio de la ignoran
cia de algunas verdades nietzscheanas. El gran rebelde crea 
entonces con sus propias manos, y para encerrarse en él, el 
reino implacable de la necesidad. Después de huir de la pri
sión de Dios, su primera preocupación será construir la pri
sión de la historia y de la razón, acabando así el enmasca
ramiento y la consagración de ese nihilismo que Nietzsche 
pretendía vencer.



Si la rebelión metafísica rechaza el sí y se limita a negar 
absolutamente, se reduce a aparentar. Si se precipita en la 
adoración de lo que es, renunciando a discutir una parte de 
la realidad, se obliga a hacer pronto o tarde. Entre ambas 
cosas, Iván Karamázov representa, pero en un sentido dolo
roso, el dejar hacer. La poesía rebelde de fines del siglo xix 
y comienzos del xx osciló constantemente entre esos dos ex
tremos: la literatura y la voluntad de poder, lo irracional 
y lo racional, el sueño desesperado y la acción implacable. 
Por última vez esos poetas, y sobre todo los superrealistas, 
nos iluminan el camino que lleva del parecer al hacer por 
un atajo espectacular.

Hawthorne pudo escribir de Melville que, aunque era in
crédulo, no sabía descansar en la incredulidad. Del mismo 
modo puede decirse de los poetas lanzados al asalto del cielo 
que, queriendo derribarlo todo, han afirmado ai mismo tiem
po su nostalgia desesperada de un orden. Mediante una 
última contradicción, han querido sacar la razón de la sin
razón y hacer de lo irracional un método. Estos grandes 
herederos del romanticismo han pretendido hacer ejemplar 
a la poesía y encontrar la verdadera vida en lo desgarrador 
que ella tenía. Han divinizado la blasfemia y transformado 
la poesía en experíericia y en un medio de acción. Hasta 
ellos, en efecto, quienes habían pretendido influir sobre el 
acontecimiento y sobre el hombre, por lo menos en Occiden
te, lo habían hecho en nombre de reglas racionales. Por el 
contrario, el superrealismo, después de Rimbaud, ha que
rido encontrar en la demencia y la subversión una regla de 
construcción. Rimbaud, con su obra y solamente con ella, 
había indicado el camino, pero de la manera fulgurante como 
la tempestad revela el borde de un camino. El superrealis
mo ha ahondado ese camino y codificado su marcación. Con 
sus exageraciones, así como con sus retrocesos, ha dado su 
última y suntuosa expresión a una teoría práctica de la re
belión irracional, al mismo tiempo que, por otro camino, el 
pensamiento rebelde fundaba el culto de la razón absoluta. 
Sus inspiradores, Lautréamont y Rimbaud, nos enseñan, en 
todo caso, por qué caminos el deseo irracional de parecer 
puede llevar al rebelde a las formas más liberticidas de la' 
acción.



Lautréamont demuestra que el deseo de aparentar se disi
mula también en el rebelde tras la voluntad de trivialidad. 
En los dos casos, ya se engrandezca, ya se humille, el rebel
de se ha alzado para que le reconozcan en su ser verdadero, 
quiere ser distinto del que es. Las blasfemias y el confor
mismo) de Lautréamont ilustran igualmente esta desdichada 
contradicción que se resuelve en él en la voluntad de no ser 
nada. Lejos de que haya en ello palinodia, como se estima 
generalmente, el mismo delirio de aniquilamiento explica el 
llamamiento de Maldoror a la gran noche original y las tri
vialidades laboriosas de las Poésies.

Se comprende con Lautréamont que la rebelión es adoles
cente. Nuestros grandes terroristas de la bomba y de la poe
sía salen apenas de la infancia. Los cantos de Maldoror son 
el libro de un colegial casi genial; su patetismo nace, justa
mente, de las contradicciones de un corazón niño alzado con
tra la creación y contra si mismo. Como el Rimbaud de las 
Illuminations, lanzado contra los límites del mundo, el poeta 
prefiere el apocalipsis y la destrucción antes que aceptar 
la regla imposible que le hace lo que es en el mundo tal 
como es.

“Yo me presento para defender al hombre” , dice Lautréa
mont sin simplicidad. ¿Maldoror es, por lo tanto, el ángel 
de la piedad? Lo es de cierta manera, pues se compadece a 
sí mismo. ¿Por qué? Es lo que queda por descubrir. Pero 
la piedad burlada, ultrajada, inconfesable e inconfesada, lo 
llevará a extremos singulares. Maldoror, según sus propias 
palabras, ha recibido la vida como una herida y ha prohi
bido que el suicidio cure la cicatriz (sic). Es, como Rimbaud, 
el que sufre y se ha rebelado; pero, retrocediendo misterio
samente hasta decir que se rebela contra lo que es, pone por 
delante la eterna coartada del insurgente: el amor a los 
hombres.

Sencillamente, el que se presenta para defender a los 
hombres escribe al mismo tiempo: “Muéstrame un hombre 
que sea bueno” . Este movimiento perpetuo es el de la rebe
lión nihilista. Se rebela contra la injusticia hecha a uno mis
mo y al hombre. Pero en el instante de lucidez en que se 
advierte al mismo tiempo la legitimidad de esta rebelión y' 
su impotencia, el furor de negación se extiende a aquello



mismo que se pretendía defender. Al no poder reparar la 
injusticia mediante la edificación de la justicia, se prefiere 
por lo menos ahogarla en una injusticia todavía más general 
que se confunde al fin con el aniquilamiento. “El mal que 
nie habéis hecho es demasiado grande, demasiado grande el 
mal que yo os hecho hecho para que sea voluntario.” Para 
no odiarse a sí mismo habría que declararse inocente, auda
cia siempre imposible para el hombre solo; lo que se lo 
impide es que se conoce. Por lo menos, se puede declarar 
que todos son inocentes, aunque se les trate como culpables. 
Entonces, Dios es el criminal.

Desde los románticos hasta Lautréamont no hay, por lo 
tanto, un progreso real sino en el tono. Lautréamont resu
cita una vez más, con algunos perfeccionamientos, la figura 
del Dios de Abraham y la imagen del rebelde luciferino. 
Pone a Dios “en un trono formado con excrementos huma
nos y oro”, donde se sienta “con un orgullo idiota, el cuerpo 
cubierto con un sudario hecho con trapos no lavados, el que 
se intitula a sí mismo Creador” . “El horrible Eterno tiene 
figura de víbora” , “el bandido redondo” al que se ve “ encen
der incendios en los que perecen los ancianos y los niños” 
rueda borracho por el arroyo, o busca en el burdel goces 
innobles. Dios no ha muerto, pero ha caído. Frente a la divi
nidad caída, Maldoror es pintado como un caballero conven
cional de capa negra. Es el Maldito. “No es necesario que los 
ojos sean testigos de la fealdad que el Ser supremo, con una 
sonrisa de odio poderosa, ha puesto en mí” . Ha renegado 
de todo, “padre, madre, Providencia, amor, ideal, a fin de 
no pensar ya sino en él solo” . Torturado por el orgullo, este 
héroe tiene todos los prestigios del petimetre metafísico: “F i
gura más que humana, triste como el universo, bella como 
el suicidio” . Lo mismo que el rebelde romántico, desespe
rando de la justicia divina, Maldoror se decidirá por el mal. 
El programa consiste en hacer sufrir y en sufrir al hacerlo. 
Los Chants son verdaderas letanías del mal.

En este recodo ya no se defiende tampoco a la criatura. 
Por el contrario, “atacar por todos los medios al hombre, este 
animal salvaje, y al creador...” , tal es el propósito anun
ciado de los Chants. Trastornado al pensar que tiene a Dios 
por enemigo, ebrio con la soledad potente de los grandes 
criminales ( “ yo solo contra la humanidad” ), Maldoror va 
a lanzarse contra la creación y su autor. Los Chants exaltan



"la santidad del crimen” , anuncian una serie creciente de 
“crímenes gloriosos” , y la estrofa 20 del canto II hasta ini
cia una verdadera pedagogía del crimen y de la violencia.

Un ardor tan bello es convencional en esta época. No cues
ta nada. La verdadera originalidad de Lautréamont está en 
ctra parte Los románticos mantenían con precaución la 
oposición fatal entre la soledad humana y la indiferencia 
divina; las expresiones literarias de esta soledad eran e) 
castillo aislado y el petimetre. Pero la obra de Lautréamont 
habla de un drama más profundo. Parece que esta soledad 
le haya sido insoportable y que, alzado contra la creación, 
haya querido destruir sus límites. Lejos de querer fortificar 
con torres almenadas al reino humano, ha querido confundir 
todos los reinos. Ha llevado la creación a los mares primi
tivos en los que la moral pierde su sentido al mismo tiempo 
que todos los problemas, entre ellos el espantoso, según él, 
de la inmortalidad del alma. No ha querido erigir una ima
gen espectacular del jrebelde o del petimetre frente a la crea
ción, sino confundir al hombre y al mundo en el mismo ani
quilamiento. La ha emprendido con la frontera misma que 
separa al hombre del universo. La libertad total, la del cri
men en particular, supone la destrucción de las fronteras 
humanas. No basta con entregar a la execración a todos los 
hombres y a sí mismo. Además hay que poner el reino hu
mano al nivel de los reinos del instinto. En Lautréamont se 
encuentra ese rechazo de la conciencia racional, esa vuelta 
a lo elemental que constituye una de las características de 
las civilizaciones rebeladas contra ellas mismas. Ya no se 
trata de aparentar mediante un esfuerzo obstinado de la 
conciencia, sino de no seguir existiendo como conciencia.

Todas las criaturas de los Chants son anfibias, porque 
Maldoror niega la tierra y sus limitaciones. La flora consiste 
en algas y hierbas marinas. El castillo de Maldoror está en 
el agua. Su patria es el viejo océano. El océano, símbolo do
ble, es al mismo tiempo el lugar del aniquilamiento y de la 
reconciliación. Satisface, a su manera, la sed potente de las 
almas reducidas a despreciarse a ellas mismas y a las demást 
la sed de no ser ya. Los Chcmts serían, por lo tanto, nuestras

i Establece la diferencia entre el canto I, publicado aparte, de 
un byronlsmo bastante trivial, y los siguientes cantos, en los que 
.resplandece la retórica del monstruo. Maurice Blanchot ha visto 
bien la importancia de este corte.



Metamorfosis, donde la sonrisa antigua es sustituida por la 
risa de una boca cortada con navaja de afeitar, imagen de un 
humor frenético y rechinante. Este bestiario no puede ocul
tar todos los sentidos que se ha querido encontrar en él, pero 
revela, por lo menos, una voluntad de aniquilamiento que 
tiene su fuente en el centro más negro de la rebelión. El 
“embruteceos” pascaliano adquiere en él un sentido literal. 
Parecería que Lautréamont no pudo soportar la claridad 
fría e implacable en que hay que mantenerse para vivir. 
“Mi objetividad y un creador son demasiado para un cere
bro’'. En consecuencia, prefirió reducir la vida, y su obra, 
al nado fulgurante de la jibia entre una nube de tinta. El 
hermoso pasaje en que Maldoror se acopla en alta mar a la 
tintorera “con un acoplamiento largo, casto y horrible” ; el 
relato significativo, sobre todo, en que Maldoror, transfor
mado en pulpo, ataca al Creador, son expresiones claras de 
una evasión fuera de las fronteras del ser y de un atentado 
convulsivo contra las leyes de la naturaleza.

Quienes se ven rechazados de la patria armoniosa en la 
que la justicia y la pasión se equilibran finalmente, prefie
ren todavía a la soledad los reinos amargos en que las pala
bras ya no tienen sentido, en que reinan la fuerza y el ins
tinto de criaturas ciegas. Este desafío es al mismo tiempo 
una modificación. La lucha con el ángel del canto II termina 
con la derrota y la putrefacción del ángel. Cielo y tierra 
se reducen y se confunden entonces en los abismos líquidos 
de la vida primordial. Así, el hombre-tiburón de los Chants 
“no había adquirido el nuevo cambio de las extremidades 
de los brazos y las piernas sino como castigo expiatorio de 
algún crimen desconocido” . Hay, en efecto, un crimen, o la 
ilusión de un crimen (¿es la homosexualidad?) en la vida 
mal conocida de Lautréamont. Ningún lector de los Chants 
puede dejar de pensar que a este libro le falta una Confesión 
de Stavroguin.

Por falta de confesión, hay que ver en las Poésies el redo
blamiento de esta misteriosa voluntad de expiación. El movi
miento propio de ciertas formas de rebelión, que consiste, 
como velemos, en restaurar la razón al término de la aven
tura irracional, en volver a encontrar el orden a fuerza de 
desorden y en cargarse voluntariamente con cadenas más pe
sadas todavía que aquellas de las que se ha querido librarse,



está dibujado en esta obra con tal voluntad de simplificacflj· 
y tal cinismo que es necesario que esta conversión tenga «  
sentido. A los Chants que exaltan el no absoluto sucede uifl 
teoría del sí absoluto, a la rebelión despiadada el conformíi 
mo sin matices. Esto, en la lucidez. La mejor explicacióa 
de los Chants nos la dan, en efecto, las Poésies. “ La deseëjî 
peración que se nutre deliberadamente con estas fantasíaf 
conduce imperturbablemente al literato a la abrogación e‘kj| 
masa de las leyes divinas y sociales, y a la maldad teórica y 
práctica” . Las Poésies denuncian así “ la culpabilidad de un 
escritor que rueda por las pendientes de la nada y se des
precia a sí mismo con gritos de alegría” . Pero el único re* 
medio que se aplica a ese mal es el conformismo metafísico: 
“Puesto que la poesía de la duda llega así a semejante pun
to de desesperación lúgubre y de maldad teórica, es radical
mente falsa; por esta razón se discute sus principios y no 
es necesario discutirlos” (carta a Darassé). Estas bellas ra
zones resumen la moral del monacillo y del manual de ins- 
Irucción militar. Pero el conformismo puede ser frenético 
y, por lo tanto, insólito. Cuando se ha exaltado la victoria 
del águila dañina sobre el dragón de la esperanza, se puede 
repetir obstinadamente que ya no se canta sino la espe
ranza, se puede escribir: “Con mi voz y mi solemnidad 
de los grandes días te recuerdo en mis hogares desiertos, 
gloriosa esperanza” , aún hay que convencer. Consolar a la 
humanidad, tratarla como hermano, volver a Confucio, Buda, 
Sócrates y Jesucristo, “moralistas que recorrían las aldeas 
muriéndose de hambre” (lo que es históricamente aventu
rado), siguen siendo los proyectos de la desesperación. Así, 
en el corazón del vicio, la virtud y la vida ordenada huelen 
a nostalgia. Pues Lautréamont rechaza la oración y Cristo 
no es para él sino un moralista. Lo que propone, lo que se 
propone, más bien, es el agnosticismo y el cumplimiento del 
deber. Un programa tan bello supone, por desgracia, el 
abandono, la dulzura de los anocheceres, un corazón sin 
amargura, una reflexión moderada. Laufréamont conmueve 
cuando escribe de pronto: “No conozco más gracia que la 
de haber nacido”. Pero se adivinan sus dientes apretados 
cuando añade: “Un espíritu imparcial la encuentra com
pleta”. No hay espíritu imparcial ante la vida y la muerte. 
El rebelde, con Lautréamont, huye al desierto. Pero este 
desierto del conformismo es tan lúgubre como un Harrar.



La inclinación a lo absoluto y el furor del aniquilamiento 
le esterilizan. Así como Maldoror quería la rebelión total, 
Lautréamont, por las mismas razones, decreta la trivialidad 
absoluta. El grito de la conciencia que trataba de ahogar en 
el océano primitivo, de confundir con los aullidos de la 
bestia, que en otro momento trataba de distraer con la 
adoración de las matemáticas, quiere ahogarlo ahora con la 
aplicación de un conformismo sombrío. El rebelde procura 
entonces hacerse sordo a ese llamamiento hacia el ser que 
yace también en el fondo de su rebelión. Se trata de no 
seguir siendo, bien sea negándose a ser lo que es, bien sea 
aceptando ser cualquier cosa l. En ambos casos se trata de 
una convención ilusa. La trivialidad es también una actitud.

El conformismo es una de las tentaciones nihilistas de la 
rebelión que domina gran parte de nuestra historia inte
lectual. Muestra, en todo caso, cómo el rebelde que pasa 
a la acción, si olvida sus orígenes se siente tentado por el 
conformismo más grande. Explica, por lo tanto, el siglo xx. 
Lautréamont, considerado corrientemente como el chantre 
de la rebelión pura, anuncia, por el contrario, la afición a la 
servidumbre intelectual que florece en nuestro mundo. Las 
Poésies no son sino el prólogo de un “ libro futuro” ; y todos 
sueñan con ese libro futuro, resultado ideal de la rebelión 
literaria. Pero hoy día se escribe contra Lautréamont por 
millares de ejemplares, cumpliendo órdenes oficiales. El 
genio, sin duda alguna, no se separa de la trivialidad. Pero 
no se trata de la trivialidad ajena, de la que se propone 
alcanzar inútilmente, y que alcanza al creador, cuando es 
necesario, por medio de la policía. Se trata, para el creador, 
de su propia trivialidad, que está completamente por crearse. 
Cada genio es a la vez extraño y trivial. No es nada si es 
solamente lo uno o lo otro. Deberíamos recordarlo en lo 
que concierne a la rebelión. Ésta tiene sus petimetres y sus 
criados, pero no reconoce a sus hijos legítimos.

SUPERREALISMO Y REVOLUCIÓN

Aquí apenas trataremos de Rimbaud. Sobre él se ha dicho 
todo, y más todavía, por desgracia. Precisaremos, sin embar

1 Del mismo modo, Fantasio quiere ser ese burgués que pas«.



go, porque esta precisión concierne a nuestro tema, que 
Rimbaud no fue el poeta de la rebelión sino en su obra. 
Su vida, lejos de justificar el mito que suscitó, ilustra sola- 
mente —una lectura objetiva de las cartas escritas en Harrar 
basta para demostrarlo— un asentimiento al peor nihilismo. 
Rimbaud ha sido deificado por haber renunciado a su genio, 
como si ese renunciamiento supusiera una virtud sobre
humana. Aunque esto descalifica las coartadas de nuestros 
contemporáneos, hay que decir, por el contrario, que sólo 
el genio supone una virtud, no la renuncia al genio. La 
grandeza de Rimbaud no está en los primeros gritos de 
Charleville ni en las transacciones comerciales de Harrar. 
Se revela en el instante en que, dando a la rebelión el 
lenguaje más extrañamente justo que haya recibido nunca, 
dice a la vez su triunfo y su angustia, la vida ausente del 
mundo y el mundo inevitable, el grito hacia lo imposible 
y la realidad que se muestra áspera al abrazo, el rechazo 
de la moral y la nostalgia irresistible del deber. En ese 
momento en que, llevando en sí mismo la iluminación y el 
infierno, insultando y saludando a la belleza, hace de una 
contradicción irreductible un canto doble y alternado, es el 
poeta de la rebelión, y el más grande. No importa el orden 
en que fueron concebidas sus dos grandes obras. De todas 
maneras, hubo demasiado poco tiempo entre las dos con· 
cepciones, y todo artista sabe, con la certidumbre absoluta 
que nace de la experiencia de una vida, que Rimbaud pro
dujo la Saison y las Illuminations al mismo tiempo. Aunque 
las haya escrito una después de otra, las sufrió en el mismo 
momento. Esta contradicción que le mataba era su verdadero 
genio.

¿Pero dónde está la virtud de quien se desvía de la con
tradicción y traiciona a su genio antes de haberlo sufrido 
hasta el fin? El silencio de Rimbaud no es para él una nueva 
manera de rebelarse. Por lo menos, ya no podemos afir* 
marlo después de la publicación de las cartas de Harrar. 
Sin duda, su metamorfosis es misteriosa. Pero hay también 
misterio en la trivialidad que sobreviene a esas jóvenes 
brillantes a las que el casamiento transforma en máquinas 
de hacer dinero y ganchillo. El mito construido alrededor 
de Rimbaud supone y afirma que nada era ya posible des
pués de la Saison en enfer. ¿Pero qué es imposible para el 
poeta coronado de dones, para el creador inagotable? Des-



pués de Moby Dick, El proceso, Zaratustra y Los poseídos, 
¿qué se puede imaginar? Sin embargo, después de ésas 
siguen naciendo grandes obras que enseñan y corrigen, tes
timonian lo más altivo que hay en el hombre y sólo terminan 
cuando muere el creador. ¿Quién no lamentará esa obra 
más grande que la Saison, de la que nos ha privado una 
renuncia?

¿Abisinia es, por lo menos, un convento, y fue Cristo quien 
cerró la boca de Rimbaud? Este Cristo seria entonces el 
que en nuestros días pone cátedra en las ventanillas de los 
bancos, si se juzga por esas cartas en las que el poeta mal
dito sólo habla de su dinero, que quiere ver “ bien colocado” 
y “ rentando regularmente” Quien cantaba en los suplicios, 
quien había injuriado a Dios y la belleza, quien se armaba 
contra la justicia y la esperanza, quien se oreaba gloriosa
mente con el aire del crimen, lo único que quiere es unirse 
con alguien que “ tenga un porvenir” . El mago, el vidente, 
el presidiario intratable sobre el que vuelve a cerrarse siem
pre la prisión, el hombre-rey en la tierra sin dioses, lleva 
constantemente ocho kilos de oro en un cinturón que le 
aprieta el vientre y del que se queja que le produce disen
teria. ¿Es éste el héroe mítico que se propone a tantos 
jóvenes que no escupen al mundo, pero que se morirían 
de vergüenza sólo con pensar en ese cinturón? Para man
tener el mito hay que ignorar esas cartas decisivas. Se com
prende que hayan sido tan poco comentadas. Son sacrilegas, 
como lo es a veces la verdad. Un poeta grande y admirable, 
el más grande de su época, un oráculo fulgurante: tal es 
Rimbaud. Pero no es el hombre-dios, el ejemplo bravio, el 
monje de la poesía que nos han querido presentar. El hom
bre no recuperó su grandeza sino en el lecho del hospital, 
en la hora del final difícil, en lasque hasta la mediocridad 
del corazón se hace conmovedora: “ ¡Qué desdichado soy!
i Qué desdichado soy, pues!... ¡Y tengo en mi poder dinero 
que ni siquiera puedo vigilar!” El gran grito de esas horas 
miserables devuelve, por fortuna, a Rimbaud a esa parte 
de la medida común que coincide involuntariamente con la 
grandeza: “ ¡No, no, ahora me rebelo contra la muerte!”

i Es justo advertir que el tono de estae cartas puede explicarse 
por sus destinatarios. Pero en él no se siente el esfuerzo de la 
mentira. No hay una sola palabra en la que se revela el anterior 
Rimbaud



El Rimbaud joven resucita ante el abismo, y con él la! 
rebelión de los tiempos en que la imprecación contra la' 
vida no era sino la desesperación de la muerte. Entonces 
es cuando el traficante burgués se une con el adolescente 
desgarrado que tanto hemos querido. Se une con él en el 
terror y el dolor amargo donde se encuentran finalmente 
los hombres que no han sabido saludar a la dicha. Sólo 
entonces comienzan su pasión y su verdad.

Por lo demás, Harrar estaba, en efecto, anunciado en la 
obra, pero bajo la forma de la renuncia última. "Lo mejor, 
un sueño muy ebrio sobre la arena” . La pasión por el aniqui
lamiento, propia de todo rebelde, toma entonces la forma 
más común. El apocalipsis del crimen, simbolizado por Rim
baud en el príncipe que mata incansablemente a sus súbdi
tos, y el largo desenfreno, son temas rebeldes que volverán 
a encontrar los superrealistas. Pero, finalmente, prevalece 
el anonadamiento nihilista; la lucha y el crimen mismo 
cansan al alma agotada. El vidente que, si así puede decirse, 
bebía para no olvidar, termina encontrando en la embriaguez 
el pesado sueño que conocen bien nuestros contemporáneos. 
Se duerme sobre la arena o en Adén. Y se asiente, no activa 
sino pasivamente, al orden del mundo, aunque ese orden 
sea degradante. El silencio de Rinqbaud prepara también 
para el silencio del Imperio, que se cierne sobre los espíritus 
resignados a todo, salvo a luchar. Esta grande alma sometida 
de pronto al dinero anuncia otras exigencias, al principio 
desmesuradas, pero que luego se pondrán al servicio de las 
policías. No ser nada es el grito del espíritu cansado de 
sus propias rebeliones. Se trata entonces de un suicidio del 
espíritu menos respetable, después de todo, que el de los 
superrealistas y más preñado de consecuencias. El superrea
lismo, justamente, al término de este gran movimiento de 
rebelión no es significativo sino porque ha tratado de con
tinuar al único Rimbaud que merece ternura. Tomando de 
la carta sobre el vidente y del método que ella supone la 
regla de yna ascesis rebelde, ilustra esa lucha entre la vo
luntad de ser y el deseo de servidumbre, el no y el sí, 
que hemos vuelto a encontrar en todos los estadios de la 
rebelión. Por todas estas razones, más bien que repetir los 
comentarios incesantes que rodean a la obra de Rimbaud, 
parece preferible volverlo a encontrar y seguirlo en sus 
herederos.



Rebelión absoluta, insumisión total, sabotaje en regla, 
humor y culto de lo absurdo, el superrealismo, en su inten
ción primera, se define como el proceso de todo, que se 
reanuda constantemente. El rechazo de todas las determi
naciones es claro, preciso, provocador. “ Somos especialistas 
de la revolución” . El superrealismo, que, según Aragon, es 
una máquina para hacer zozobrar al espíritu, se forjó pri
meramente en el movimiento “dada” , cuyos orígenes román
ticos y dandismo anémico hay que hacer notar La no- 
significación y la contradicción son cultivadas entonces por 
sí mismas. “Los verdaderos dadas están contra Dada. Todo 
el mundo es director de Dada". O también: “ ¿Qué está bien? 
¿Qué es feo? ¿Qué es grande, fuerte, débil?... ¡No lo sé! 
¡No lo sé!” Estos nihilistas de salón corrían, evidentemente, 
el peligro de abastecer como sirvientes a las ortodoxias más 
estrictas. Pero hay en el superrealismo algo más que ese 
no-conformismo de aparato: la herencia de Rimbaud, preci
samente, que Breton resume así: “ ¿Debemos abandonar toda 
esperanza?”

Un gran llamamiento a la vida ausente se arma con un 
rechazo total del mundo presente, como dice bastante sober
biamente Breton: “ Incapaz de tomar mi parte de la suerte 
que me toca, alcanzado en mi conciencia más alta por esta 
denegación de justicia, me guardo de adaptar mi existencia 
a las condiciones irrisorias de toda justicia de aquí abajo” . 
El espíritu, según Breton, no puede afirmarse ni en la vida 
ni en el más allá. El superrealismo quiere responder a esa 
inquietud sin descanso. Es un “grito del espíritu que se 
vuelve contra sí mismo y está decidido a triturar desespera
damente esas trabas” . Grita contra la muerte y “Ja duración 
irrisoria” de una condición precaria. El superrealismo se 
pone, por lo tanto, a las órdenes de la impaciencia. Vive 
en cierto estado de furor herido y, al mismo tiempo, en el 
rigor y la intransigencia altiva que suponen una moral. 
Desde sus orígenes, el superrealismo, evangelio del desorden, 
se ha visto en la obligación de crear un orden. Pero al 
principio sólo pensó en destruir, primeramente por medio 
de la poesía en el plano de la imprecación, y luego por 
medio de los martillos materiales. El proceso del mundo real

i Jarry, uno de los maestros del dadaísmo, es la ültlma encar
nación, pero m¿s singular que genial, del petimetre metafísico.



se ha convertido lógicamente en el proceso de la creación.
El antiteísmo superrealista es razonado y metódico. Se 

afirma ante todo en una idea de la no culpabilidad absoluta 
del hombre, al que conviene devolver "todo el poder que 
ha sido capaz de poner en la palabra Dios” . Como en toda 
la historia de la rebelión, esta idea de la no culpabilidad 
absoluta, surgida de la desesperación, se ha transformado 
poco a poco en delirio de castigo. Los superrealisas, al mis
mo tiempo qué ensalzaban la inocencia humana, creyeron 
que podían ensalzar el asesinato y el suicidio. Han hablado 
del suicidio como de una solución y Crevel, que consideraba 
esta solución como “la más verosímilmente justa y definí· 
Uva” , se mató, como Rigaut y Vaché. Aragon ha podido 
estigmatizar más tarde a los charlatanes del suicidio, lo que 
no impide que celebrar el aniquilamiento y no precipitarse 
a él con los otros no honre a nadie. A este respecto, el super
realismo ha conservado las peores facilidades de la “ litera
tura” , de la que abominaba, y ha justificado el grito tras- 
tomador de Rigaut: “Todos vosotros sois poetas y yo estoy 
del lado de la muerte” .

El superrealismo no se ha limitado a eso. 'Eligió como 
héroe a Violette Nozière, o sea al criminal anónimo de dere
cho común, afirmando así, ante el crimen mismo, la inocencia 
de la criatura. Pero también se ha atrevido a decir, y ésta 
es la frase que debe lamentar André Breton desde 1933, 
que el acto superrealista más sencillo consistía en salir a la 
calle empuñando un revólver y disparar al azar contra la 
multitud. Quien rechaza toda determinación que no sea la 
del individuo y su deseo, toda primacía que no sea la de 
lo inconsciente, tiene, en efecto, que rebelarse al mismo 
tiempo contra la sociedad y la razón. La teoría del acto 
gratuito corona la reivindicación de la libertad absoluta. No 
importa que, para terminar, esa libertad se resuma en la 
soledad que define Jarry: “ Cuando me haya apoderado 
de todo el dinero, mataré a todos y me iré” . Lo esencial es 
negar todas las trabas y que triunfe lo irracional. ¿Qué 
significa, en efecto, esta apología del asesinato sino que, en 
un mundo sin significación y sin honor, sólo es legítimo el 
deseo de ser en todas sus formas? El impulso de la vida, 
el empujón de lo inconsciente, el grito de lo irracional son 
las únicas verdades puras que hay que favorecer. Todo lo 
que se opone al deseo, y principalmente la sociedad, debe ser



por lo tanto destruido sin piedad. Se comprende, pues, la 
observación de André Breton a propósito de Sade: “'Cierta
mente, el hombre ya no consiente en unirse a la naturaleza 
sino en el crimen; quedaría por saber si no se trata también 
de una de las maneras de amar más locas e indiscutibles” . 
Se advierte que se trata del amor sin objeto, que es el de 
las almas desgarradas. Pero este amor vacío y ávido, esta 
locura de posesión es, precisamente, lo que la sociedad entor
pece de manera inevitable. Por eso es por lo que Breton, 
quien soporta todavía el inconveniente de esas declaraciones, 
ha podido hacer el elogio de la traición y declarar (lo que 
los superrealistas han tratado de probar) que la violencia 
es el único modo de expresión.

Pero la sociedad no sólo se compone de personas. Es 
también una institución. Demasiado bien nacidos para matar 
a todo el mundo, los superrealistas, en virtud de la lógica 
misma de su actitud, llegaron a percatarse de que para 
liberar al deseo había que deshacer primeramente la socie
dad. Decidieron servir a la revolución de su época. De Wal· 
pôle y Sade, en virtud de una coherencia que constituye el 
tema de este ensayo, los superrealistas se pasaron a Helvecio 
y Marx. Pero bien se advierte que no es el estudio del mar
xismo lo que les llevó a la revolución. Por el contrario, el 
superrealismo se esforzará incesantemente por conciliar con 
el marxismo las exigencias que lo han llevado a la revolu
ción l. Puede decirse sin paradoja que los superrealistas 
pasaron al marxismo a causa de lo que más detestan en él al 
presente. Cuando se conoce el fondo y la nobleza de su exi
gencia y se ha compartido el mismo desgarramiento, se vacila 
en recordar a André Breton que su movimiento sentó como 
principios el establecimiento de una “autoridad inexorable” 
y de una dictadura, el fanatismo político, el rechazo de la 
libre discusión y la necesidad de la pena de muerte. Sor
prende también el extraño vocabulario de esa épocp ( “ sabo
taje” , “denunciador” , etc.), que es el de la revolución poli
cial. Pero estos frenéticos querían una “revolución cualquie
ra” , cualquier cosa que les sacase del mundo de tenderos 
y compromisos en que se veían obligados a vivir. Como no 
podían conseguir lo mejor, preferían lo peor. En eso eran

1 Podían contarse con los dedos de la mano los comunistas qu¿ 
han ido a la revolución mediante el estudio del marxismo. Prime* 
ramente se convierten, y luego leen las Escrituras y los Padres.



nihilistas. No se daban cuenta de que aquellos de entre ellos 
que en adelante iban a permanecer fieles al marxismo serían 
fieles al mismo tiempo a su nihilismo primero. La verdadera 
destrucción del lenguaje, que el superrealismo ha deseado 
con tanta obstinación, no consiste en la incoherencia o el 
automatismo, sino en el santo y seña. Por mucho que Aragon 
haya comenzado con una denuncia de la “deshonrosa actitud 
pragmática” , en ella es donde ha encontrado finalmente la 
liberación total de la moral, aunque esa liberación haya 
coincidido con otra servidumbre. El superrealista que enton
ces reflexionaba más profundamente en este problema, Pie
rre Navilie, buscando el denominador común a la acción 
revolucionaria y la acción superrealista, lo localizaba, con 
hondura, en el pesimismo, es decir,. en “ el propósito de 
acompañar al hombre a su pérdida y de no descuidar nada 
para que esa pérdida sea útil” . Esta mezcla de agustinismo 
y maquiavelismo define, en efecto, a la revolución del si
glo xx; no puede dar una expresión más audaz al nihilismo 
de la época. Los renegados del superrealismo han sido fieles 
al nihilismo en la mayoría de sus principios. De cierta mane
ra, querían morir. Si André Breton y algunos otros se han 
separado finalmente del marxismo es porque había en ellos 
algo más que el nihilismo, una segunda fidelidad a lo más 
puro que hay en los orígenes de la rebelión: no querían 
morir.

Es cierto que los superrealistas han querido profesar el 
materialismo. “En el origen de la rebelión del acorazado 
Potemkin nos complace reconocer este terrible trozo de 
carne” . Pero no hay en ellos, como en los marxistes, una 
amistad, ni siquiera intelectual, por ese trozo de carne. La 
carroña simboliza únicamente al mundo real que hace que 
nazca, en efecto, la rebelión, pero contra él. No explica nada 
aunque justifique todo. Para los superrealistas, la revolución 
no era un fin que se realiza día a día en la acción, sino un 
mito absoluto y consolador. Era: “ la vida verdadera, como 
el amor” de que hablaba Eluard, quien no se imaginaba 
entonces que su amigo Kalandra iba a morir a causa de esa 
vida. Querían el “comunismo del genio” y no el otro. Estos 
curiosos marxistas se declaraban en insurrección contra la 
historia y celebraban al individuo heroico. “La historia se 
rige por leyes que condicionan la cobardía de los individuos” . 
André Breton quería, al mismo tiempo, la revolución y el



amor, que son incompatibles. La revolución consiste en amar 
a un hombre que no existe todavía. Pero quien ama a un 
ser vivo, si lo ama verdaderamente, sólo puede aceptar 
la muerte por él. En realidad, la revolución no era para 
André Breton sino un caso particular de la rebelión, en 
tanto que para los marxistas y, en general, para todo pensa
miento político, sólo lo contrario es cierto. Breton no trataba 
de realizar, mediante la acción, la ciudad feliz que debía 
coronar la historia. Una de las tesis fundamentales del super
realismo es, en efecto, que no hay salvación. La ventaja 
de la revolución no consistía en dar a los hombres la dicha, 
“el abominable bienestar terrestre". Por el contrario, según 
Breton, debía purificar e iluminar su condición trágica. La 
revolución mundial y los terribles sacrificios que supone 
sólo debían traer consigo un beneficio: “impedir que la 
inestabilidad enteramente artificial de la condición social 
vele la inestabilidad real de la condición ;humana’\ Simple
mente, para Breton, este progreso era desmesurado, lo que 
equivale a decir que la revolución debía ser puesta al ser
vicio de la ascesis interior mediante la cual cada hombre 
puede trasfigurar lo real en maravilloso, “desquite brillante 
de la imaginación del hombre” . En André Breton lo mara
villoso ocupa el lugar que en Hegel ocupa lo racional. Por 
lo tanto, no se puede soñar con una oposición más completa 
a la filosofía política del marxismo. Las largas vacilaciones 
de los que Artaud llamaba los Amiel de la revolución se 
explican sin dificultad. Los superrealistas eran más diferen
tes de Marx que los reaccionarios como Joseph de Maistre, 
por ejemplo. Éstos utilizan la tragedia de la existencia para 
desechar la revolución, es decir, para mantener una situa
ción histórica. Los marxistas la utilizan para legitimar la 
revolución, es decir, para crear otra situación histórica. 
Ambos ponen a la tragedia humana al servicio de sus fines 
pragmáticos. Breton utilizaba a la revolución para consumar 
la tragedia y de hecho, a pesar del título de su revista, ponía 
a la revolución al servicio de la aventura superrealista.

La ruptura definitiva se explica, finalmente, si se piensa 
que el marxismo exigía la sumisión de lo irracional, en 
tanto que los superrealistas se habían levantado para defen
der lo irracional hasta la muerte. El marxismo tendía a la 
conquista de la totalidad, y el superrealismo, como toda 
experiencia espiritual, a la unidad. La totalidad puede exigir



la sumisión de lo irracional si lo racional basta para con-< 
quistar el imperio del mundo. Pero el deseo de unidad es > 
más exigente. No le basta con que todo sea racional. Quiere,1 
sobre todo, que lo racional y lo irracional se reconcilien an 
mismo nivel. No hay unidad que suponga una mutilación. ·

Para André Breton, la totalidad no podía ser sino una 
etapa, necesaria quizá, pero seguramente insuficiente, en e l ! 
camino de la unidad. Volvemos a encontrar aquí el tema ’ 
del Todo o Nada. El superrealismo tiende a lo universal, 
y el reproche curioso, pero profundo, que Breton hace a 
Marx consiste, precisamente, en decir que éste no es uni· 
versal. Los superrealistas querían conciliar el “ transformar 
el mundo” de Marx Con el “ cambiar la vida” de Rimbaud. 1 
Pero el primero lleva a conquistar la totalidad del mundo 
y el segundo a conquistar la unidad de la vida. Toda tota
lidad, paradójicamente, es restrictiva. Por fin, las dos fórmu
las han dividido al grupo. Al elegir a Rimbaud, Breton 
demostró que el superrealismo no era acción, sino ascesis 
y experiencia espiritual. Volvió a poner en el primer plano 
lo que constituye la originalidad profunda de su movimiento 
y por lo que es tan precioso para una reflexión sobre la 
rebelión: la restauración de lo sagrado y la conquista de la ' 
unidad. Cuanto más profundizó esta originalidad, tanto más' 
irremediablemente se separó de sus compañeros políticos, ; 
al mismo tiempo que de algunas de sus primeras postu· * 
laciones.

André Breton nunca ha variado, en efecto, en su reivin-j 
dicación de lo superreal, fusión del sueño y de la realidad, 
sublimación de la vieja contradicción entre lo ideal y lo, 
real. Se çonoce la solución superrealista: la irracionalidad! 
concreta, el azar objetivo. La poesía es una conquista, y la 
única posible, del “punto supremo” . “Cierto punto del espí-j 
ritu desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imagi-j 
nario, el pasado y el futuro... dejan de ser percibidos con·] 
tradictoriamente”. ¿Qué es, por lo tanto, ese punto supremo! 
que debe marcar “el aborto colosal del sistema hegeliano”?·] 
Es la búsqueda de la cumbre-abismo, corriente en los mís
ticos. En verdad, se trata de un misticismo sin Dios, que 
aplaca e ilustra la sed de absoluto del rebelde. El enemigo! 
esencial del superrealismo es el racionalismo. El pensamien
to de Breton ofrece, por otra parte, el curioso espectáculo 
de un pensamiento occidental en el que el principio dé



analogía es favorecido incesantemente en detrimento de los 
principios de identidad y de contradicción. Justamente, se 
trata de fundir las contradicciones en el fuego del deseo y 
del amor, y de derribar los muros de la muerte. La magia, 
?as civilizaciones primitivas o ingenuas, la alquimia, la retó
rica de las flores de fuego o de las noches blancas, son otras 
tantas épocas maravillosas en el camino de la unidad y de 
la piedra filosofal. Si el superrealismo no ha cambiado al 
mundo, le ha proporcionado algunos mitos extraños que 
justifican en parte a Nietzsche cuando anunciaba el retorno 
de los griegos. En parte solamente, pues se trata de la 
Grecia de la sombra, la de los misterios y los dioses negros. 
Finalmente, así como la experiencia de Nietzsche culminaba 
en la aceptación del mediodía, la del superrealismo culmina 
en la exaltación de la medianoche, el culto angustiado y 
obstinado de la tempestad. Breton, según sus propias pala
bras, ha comprendido que, a pesar de todo, había que contar 
con la vida. Pero su adhesión no podía ser la de la plena luz 
que necesitamos. “Hay demasiado norte en mí —ha dicho— 
para que sea el hombre de la plena adhesión” .

Sin embargo, ha hecho que disminuya, contra sí mismo, 
con frecuencia, la parte de la negación y dado a luz la 
reivindicación positiva de la rebelión. Ha elegido el rigor 
más bien que el silencio, y ha querido solamente la “ inti
mación moral” que, según Bataille,' animaba al primer super
realismo: “ Sustituir con una moral nueva a la moral en 
curso, causa de todos nuestros males” . Sin duda, no ha 
triunfado, ni nadie en la actualidad, en esa tentativa de 
fundar la nueva moral. Pero nunca desesperó de poder 
hacerlo. Ante el horror de una época en la que el hombre 
que él quería magnificar es degradado obstinadamente en 
nombre mismo de algunos de los principios que había adop
tado el superrealismo, Breton se ha sentido obligado a pro
poner, provisionalmente, un retorno a la moral tradicional. 
Se trata de una pausa, quizá, pero es la pausa del nihilismo 
y el verdadero progreso de la rebelión. Después de todo, no 
pudiendo darse la moral y los valores cuya necesidad sentía 
claramente, se sabe de sobra que Breton ha elegido el amor. 
En la perrera de su época, y no se puede olvidar esto, es el 
único que ha hablado profundamente del amor. El amor 
es la moral angustiada Que ha servido como patria a este 
exiliado. Es cierto que aquí sigue faltando una medida. Al



no ser una política ni una religión, el superrealismo no es, 
quizá, sino una sabiduría imposible. Pero es la prueba misma 
de que no hay sabiduría cómoda: “ Queremos, tendremos el 
más allá de nuestra vida” , ha exclamado admirablemente 
Breton. La noche espléndida en que se complace, mientras 
la razón, pasada a la acción, extiende sus ejércitos por el 
mundo, anuncia quizás, en efecto, esas auroras que todavía 
no han salido, “ los madrugadores” de René Char, poeta de 
nuestro renacimiento.

NIHILISMO E HISTORIA

Ciento cincuenta años de rebelión metafísica y de nihi
lismo han visto volver con obstinación, bajo máscaras dife
rentes, el mismo rostro estragado: el de la protesta humana. 
Todos, alzados contra la condición de su creador, han afir
mado la soledad de la criatura, la nada de toda moral. Pero 
todos, al mismo tiempo, han tratado de construir un reino 
puramente terrestre en el que reinaría la regla elegida por 
ello. Rivales del Creador, se haß visto obligados lógicamente 
a rehacer la creación por su cuenta. Aquellos que han nega
do al mundo que acaban de crear toda regla que no fuese la 
del deseo y el poder han corrido al suicidio o a la locura, y 
cantado el apocalipsis. Los otros, los que han querido crear 
su regla con su propia fuerza, han elegido la vana exhibición, 
el aparentar o la trivialidad; o también el asesinato y la 
destrucción. Pero Sade y los románticos, Karamázov o Nietzs
che no han entrado en el mundo de la muerte sino porque 
querían la verdadera vida. De modo que, en virtud de un 
efecto inverso, es el llamamiento desgarrado a la regla, el 
orden y la moral lo que resuena en este universo demente. 
Sus conclusiones no han sido nefastas o liberticidas sino 
desde el momento en que rechazaron la carga de la rebelión, 
huyeron de la tensión que ella supone y eligieron la como
didad de la tiranía o de la esclavitud.

La insurrección humana, en sus formas elevadas y trági
cas, no %s ni puede ser sino una larga protesta contra la 
muerte, una acusación rabiosa contra esa condición regida 
por la pena de muerte generalizada. En todos los casos que 
hemos encontrado la protesta se dirige contra todo lo que en 
la creación es disonancia, opacidad, solución de continuidad.



r

Se trata, por lo tanto, en lo esencial, de una interminable 
reivindicación de unidad. La negación de la muerte, el deseo 
de duración y transparencia, son los resortes de todas estas 
locuras, sublimes o pueriles. ¿Es solamente la negativa co
barde y personal a morir? No, pues muchos de esos rebeldes 
han pagado lo necesario para estar a la altura de su exi
gencia. El rebelde no pide la vida, sino las razones de la 
vida. Rechaza la consecuencia que trae consigo la muerte. 
Si nada dura, nada está justificado; lo que muere está pri
vado de sentido. Luchar contra la muerte equivale a reivin
dicar el sentido de la vida, a combatir en favor de la regla 
y de la unidad.

La protesta contra el mal que es la esencia misma de 
la rebelión metafísica es significativa a este respecto. No 
es el sufrimiento del niño lo indignante en sí mismo, sino el 
hecho de que ese sufrimiento no esté justificado. Después 
de todo, el dolor, el destierro, el encierro son aceptados, a 
veces, cuando la medicina o el buen sentido nos convencen 
de ello. A los ojos del rebelde, lo que le falta al dolor del 
mundo, como le falta a los instantes de su dicha, es un 
principio de explicación. La insurrección contra el mal sigue 
siendo, ante todo, una reivindicación de unidad. A l mundo 
de los condenados a muerte, a la mortal opacidad de la 
condición, el rebelde opone incansablemente su exigencia 
de vida y de transparencia definitiva. Busca sin saberlo, 
una moral o algo sagrado. La rebelión es una ascesis, aunque 
ciega. Si el rebelde blasfema, lo hace con la esperanza de 
un nuevo dios. Se estremece bajo el choque del primero y 
más profundo de los movimientos religiosos, pero se trata 
de un movimiento religioso desengañado. Lo noble no es la 
rebelión en sí misma, sino lo que ella exige, aunque lo que 
obtenga sea todavía innoble. '

Por lo menos hay que saber reconocer lo que obtiene de 
innoble. Cada vez que diviniza el rechazo total de lo que es, 
el no absoluto, mata. Cada vez que acepta ciegamente lo que 
es y grita el si absoluto, mata. El odio al Creador puede 
convertirse en odio a la creación o en amor exclusivo y 
provocativo a lo que es. Pero en ambos casos va a parar 
al asesinato y pierde el derecho a que lo llamen rebelión. Se 
puede ser nihilista de dos maneras y cada vez mediante una 
intemperancia de absoluto. Existen, al parecer, los rebeldes 
que quieren morir y los que quieren hacer morir. Pero son



los mismos, quemados por el deseo de la verdadera vidai 
privados del ser y que prefieren entonces la injusticia gene! 
ralizada a una justicia mutilada. En ese grado de indignación  ̂
la razón se convierte en furor. Si bien es cierto que la rebebí 
lión instintiva del corazón humano avanza poco a poco, a lô  
largo de los siglos, hacia su mayor conciencia, ha crecido 
también, como hemos visto, en audacia ciega, hasta el mo· 
mentó desmesurado en que ha decidido responder al asesi· 
nato universal con el asesinato metafísico.

El aunque que, según hemos reconocido, marcaba el mo
mento capital de la rebelión metafísica se realiza, en todo 
caso, en la destrucción absoluta. No son la rebelión ni su 
nobleza las que brillan actualmente en el mundo, sino el 
nihilismo. Y son sus consecuencias las que debemos recordar, 
sin perder de vista la verdad de sus orígenes. Aunque Dios 
existiera, Iván no se entregaría a él en vista de la injusticia 
que se hacía al hombre. Pero una rumia más prolongada de 
esta injusticia, una llama más amarga, han transformado el 
“aunque existas” en “ no mereces existir” , y luego en “no 
existes” . Las víctimas han buscado la fuerza y las razones 
del crimen postrero en la inocencia que se reconocen. Deses
perando de su inmortalidad, seguras de su condenación, han 
decidido el asesinato de Dios. Si bien es falso decir que ese 
día comenzó la tragedia del hombre contemporáneo, tam
poco es cierto que haya terminado entonces. Este atentado 
señala, por el contrarío, el momento culminante de un dra
ma que comenzó al final del mundo antiguo y cuyas últimas 
palabras no han sonado todavía. Desde ese momento el hom
bre decide excluirse de la gracia y vivir por sus propios 
medios. El progreso, desde Sade hasta nuestros días, ha 
consistido en ampliar cada vez más el lugar cerrado en que, 
según su propia regla, reinaba ferozmente el hombre sin 
dios. Se ha empujado cada vez más las fronteras del campo 
atrincherado, frente a la divinidad, hasta hacer de todo el 
universo una fortaleza contra el dios caído y desterrado. El 
hombre se encerraba al terminar su rebelión; su gran liber
tad consistía únicamente, desde el castillo trágico de Sade 
hasta el campo de concentración, en construir la prisión de 
sus crímenes. Pero el estado de sitio se generaliza poco a 
poco y la reivindicación de libertad quiere extenderse a 
todos. Hay que construir entonces el único reino que se 
opone al de la gracia, el de la justicia, y reunir por fin a



la comunidad humana soore los restos de la comunidad 
divina. Matar a Dios y edificar una Iglesia es el movimiento 
constante y contradictorio de la rebelión. La libertad abso
luta se convierte por fin en una prisión de deberes abso
lutos, una ascesis colectiva, una historia que hay que ter
minar. El siglo xix, que es el de la rebelión, termina así 
en el siglo xx, siglo de la justicia y la moral, en el que 
todos se golpean el pecho. Chamfort, moralista de la rebe
lión, había dado ya la fórmula: “Hay que ser justo antes 
de ser generoso, así como hay camisas antes de que haya 
encajes” . Se renunciará, por lo tanto, a la moral de lujo 
por la áspera ética de los constructores.

Este esfuerzo convulso hacia el imperio del mundo y la 
regla universal es el que tenemos que estudiar ahora. Hemos 
llegado al momento en que la rebelión, rechazando toda 
servidumbre, aspira a anexar a toda la creación. Ya había
mos visto cómo cada vez que sufría un revés se anunciaba 
la solución política y conquistadora. En adelante las únicas 
adquisiciones que conservará serán el nihilismo moral y la 
voluntad de dominio. El rebelde no quería, en principio, 
sino conquistar su ser propio y mantenerlo frente a Dios. 
Pero pierde la memoria de sus orígenes y, en virtud de la 
ley de un imperialismo espiritual, helo en marcha hacia el 
infinito. Ha arrojado a Dio* de su cielo pero el espíritu 
de rebelión metafísica se une entonces francamente al mo
vimiento revolucionario; la reivindicación irracional de la 
libertad va a tomar paradójicamente como arma la razón, 
único poder de conquista que le parece puramente humano. 
Una vez muerto Dios quedan los hombres, es decir, la histo
ria que hay que comprender y edificar. El nihilismo que 
en el seno de la religión sumerge entonces a la fuerza crea
dora, sólo agrega que se la pueda construir por todos los 
medios. A los crímenes de lo irracional, el hombre, en una 
tierra que sabe en adelante solitaria, va a reunir los críme
nes de la razón en marcha hfcia el imperio de los hombres. 
Al “ me rebelo, luego existimos” , agrega, meditando prodi
giosos designios y la muerte misma de la rebelión: “Y  exis
timos solos” .



LA REBELIÓN HISTÓRICA

La libertad, “este nombre terrible escrito en el carro 
de las tempestades1’ *, está en el principio de todas las revo
luciones. Sin ella, la justicia parece inimaginable a los rebel
des. Sin embargo, llega un tiempo en que la justicia exige 
la suspensión de la libertad. EU terror, pequeño o grande, 
viene entonces a coronar la revolución. Cada rebelión es 
nostalgia de inocencia y apelación al ser. Pero la nostalgia 
toma un día las armas y asume la culpabilidad total, es 
decir, el asesinato y la violencia. Las rebeliones serviles, 
las revoluciones regicidas y las del siglo x ix  han aceptado 
así, conscientemente, una culpabilidad cada vez mayor en 
la medida en que se proponían instaurar una liberación 
cada vez más total. Esta contradicción, que se hace evidente, 
impide que nuestros revolucionarios tengan el aire de dicha 
y de esperanza que se manifestaba en el rostro y en los 
discursos de nuestros constituyentes. Si es inevitable, si 
caracteriza o revela el valor de la rebelión, es la pregunta 
planteada a propósito de la revolución del mismo modo 
que se plantea a propósito de la rebelión metafísica. En 
verdad, la revolución no es sino una consecuencia lógica 
de la rebelión metafísica, y en el análisis del movimiento 
revolucionario advertiremos el mismo esfuerzo desesperado 
y sangriento para afirmar al hombre frente a lo que le 
njega. El espíritu revolucionario se encarga así de la defensa 
de esa parte del hombre que no quiere inclinarse. Sencilla
mente, trata de dar su reino en el tiempo. Al rechazar a 
Dios elige la historia, en virtud de una lógica aparentemente 
inevitable.

En teoría, la palabra revolución conserva el sentido que

1 PhUothée O'Neddy. 
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trene en astronomía. Es un movimiento que riza el rizo, 
que pasa de un gobierno a otro después de una traslación 
completa. Un cambio del régimen de propiedad sin el cam
bio de gobierno correspondiente no es una revolución, sino 
una reforma. No hay revolución económica, sean sus métodos 
sangrientos o pacíficos, que no parezca política al mismo 
tiempo. La revolución, por esto, se distingue ya del movi
miento de rebelión. La frase famosa: “No, señor, no es una 
rebelión, es una revolución” , pone el acento sobre esa dife
rencia esencial. Significa exactamente: “ Es la certeza de un 
nuevo gobierno” . El movimiento de rebelión, en su origen, 
se interrumpe de pronto. No es sino un testimonio sin cohe
rencia. La revolución comienza, por el contrario, a contar 
de la idea. Precisamente, es la inserción de la idea en la 
experiencia histórica, en tanto que la rebelión es solamente 
el movimiento que lleva de la experiencia individual a la 
idea. Mientras que la historia, incluso la colectiva, de un 
movimiento de rebelión es siempre la de un compromiso sin 
salida en los hechos, de una protesta oscura que no compro
mete sistemas ni razones, una revolución es una tentativa 
para modelar e l . acto sobre una idea, para encuadrar al 
mundo'en un marco teórico. Por eso es por lo que la rebelión 
mata hombresr en tíñto"qüe la revolución destruye a la vez 
hombres y principios. Pero, por las mismas razones, se puede 
decir que todavía no ha habido revolución en la historia 
No puede haber en ella más que una, que sería la revolución 
definitiva. El movimiento que parece terminar el rizo inicia 
ya otro nuevo en el instante mismo en que el gobierno se 
constituye. Los anarquistas, con Varlet a la cabeza, han 
visto bien que gobierno y revolución son incompatibles en 
sentido directo. “ Implica contradicción —dice Proudhon— 
que el gobierno pueda ser alguna vez revolucionario, y ello 
por la sencilla razón de que es gobierno” . Hecha la prueba, 
añadamos a eso que el gobierno no puede ser revolucionario 
sino contra otros gobiernos. Los gobiernos revolucionarios 
se obligan la mayoría de las veces a ser gobiernos de guerra. 
Cuanto más se extienda la revolución tanto mis considerable 
es lo que se arriesga en la guerra que ella supone. La socie
dad salida de 1789 quiere luchar por Europa. La nacida de 
1917 lucha por el dominio universal. La revolución total 
termina así reclamando, ya veremos por qué, el imperio 
del mundo.



A  la espera de esa realización, si ha de sobrevenir, lai 
historia de los hombres es, en un sentido, la suma de sus 
rebeliones sucesivas. Dicho de otro modo, el movimiento de 
traslación que halla una expresión clara en el espacio no 
es sino una aproximación en el tiempo. Lo que en el siglo x ix 
se llamaba devotamente la emancipación progresiva del gé
nero humano, parece desde el exterior una serie ininterrum
pida de rebeliones que se sobrepujan y tratan de encontrar 
su forma en la idea, pero que todavía no han llegado a la 
revolución definitiva que estabilizaría todo en el cielo y en 
la tierra. Un examen superficial sacaría en conclusión que 
se trata, más bien que de una emancipación real, de una 
afirmación del hombre por sí mismo, afirmación cada vez 
más amplia, pero siempre inconclusa. En efecto, si hubiese 
una sola vez revolución ya no habría historia. Habría unidad 
dichosa y muerte saciada. Por eso es por lo que todos los 
revolucionarios aspiran finalmente a la unidad del mundo 
y obran como si creyesen que se acaba la historia. La origi
nalidad de la revolución del siglo xx  consiste en que, por 
primera vez, pretende abiertamente realizar el viejo sueño 
de Anacharsis Cloots, la unidad del género humano y, al 
mismo tiempo, la coronación definitiva de la historia. Así 
como el movimiento de rebelión iba a parar al “ todo o nada” , 
y como la rebelión metafísica quería la unidad del mundo, 
así también el movimiento revolucionario del siglo xx, al 
llegar a las consecuencias más caras de su lógica, exige, 
con las armas en la mano, la totalidad histórica. La rebelión 
se ve obligada entonces, bajo pena de ser fútil o caducar, a 
hacerse revolucionaria. Para el rebelde ya no se trata de 
deificarse a sí mismo como Stirner o de salvarse solo median
te la actitud. Se trata de divinizar a la especie como Nietzs
che y de hacerse cargo de su ideal de superhumanidad a fin 
de asegurar la salvación de todos, según el deseo de Iván 
Karamázov. Los Poseídos entran en escena por primera vez 
e ilustran uno de los secretos de la época: la identidad de 
la razón y de la voluntad de dominio. Muerto Dios, hay que 
cambiar y organizar el mundo mediante las fuerzas del hom
bre. Como no basta por sí sola la fuerza de la imprecación, 
se necesitan armas y la conquista de la totalidad. La revo
lución, inclusive y sobre todo la que pretende ser materia
lista, no es sino una cruda metafísica desmesurada. ¿Pero 
la totalidad es la unidad? Tal es la pregunta a la que debe



responder este ensayo. £ 1  propósito de este análisis no es 
hacer la descripción, cien veces repetida, del fenómeno revo
lucionario, ni empadronar una vez más las causas históricas
o económicas de las grandes revoluciones. Es reconocer en 
algunos hechos revolucionarios la consecuencia lógica, las 
ilustraciones y los temas constantes de la rebelión meta
física.

La mayoría de las revoluciones adquieren su forma y su 
originalidad en un asesinato. Todas o casi todas, han sido 
homicidas. Pero algunas han practicado, por añadidura, el 
regicidio y el deicidio. Así como la historia de la rebelión 
metafísica comenzaba con Sade, así también nuestro tema 
real comienza solamente con los regicidas, sus contemporá 
neos, que atacan a la encarnación divina sin atreverse toda
vía a matar el principio eterno. Pero anteriormente la his
toria de los hombres nos muestra también el equivalente 
del primer movimiento de rebelión, el del esclavo.

Allí donde el esclavo se rebela contra el amo hay un 
hombre que se alza contra otro en la tierra cruel, lejos del 
cielo de los principios. El resultado es solamente el asesinato 
de un hombre. Las sediciones de los siervos, las sublevacio
nes populares, las guerras de mendigos, las revueltas de 
villanos, ponen en evidencia un principio de equivalencia, 
vida contra vida, que, a pesar de todas las audacias y todas 
las farsas, se volverá a encontrar en las formas más puras 
del espíritu revolucionario, el terrorismo ruso de 1905, por 
ejemplo.

La rebelión de Espartaco al final del mundo antiguo, algu
nas decenas de años antes de la era cristiana, es ejemplar 
a este respecto. Se advertirá ante todo que se trata de una 
rebelión de gladiadores, es decir, de esclavos dedicados a 
los combates de hombre contra hombre y condenados, para 
deleitación de los amos, a matar o ser muertos. Esa rebelión, 
que comenzó con setenta hombres, terminó con un ejército 
de setenta mil insurgentes que derrotaron a las mejores 
legiones romanas y subieron por Italia para marchar contra 
la ciudad eterna. Sin embargo, esta rebelión, como observa 
André Prudhommeaux no aportó ningún principio nuevo 
a la sociedad romana. La proclama de Espartaco se limita

1 La tragédie de Sjxxrtaeus. Cahiers Spartacus.



a prometer a los esclavos “igualdad de derechos” . Este paso 
del hecho al derecho que hemos analizado en el primer 
movimiento de rebelión es, en efecto, la única adquisición 
lógica que se puede hallar en este momento de la rebelión. 
£ 1 insumiso rechaza la servidumbre y se afirma igual al amo. 
Quiere ser amo a su vez.

La rebelión de Espartaco ilustra constantemente este prin
cipio de reivindicación. El ejército de siervos libera a los 
esclavos y les entrega inmediatamente en servidumbre sus 
anteriores amos. Según una tradición, dudosa, es cierto, hasta 
habría organizado combates de gladiadores entre muchos 
centenares de ciudadanos romanos e instalado en las gradas 
del circo a los esclavos, delirantes de alegría y de excita- 
ción. Pero matar hombres no lleva sino a matar más todavía. 
Para hacer triunfar un principio hay que destruir un prin
cipio. La ciudad del sol con que soñaba Espartaco sólo se 
habría podido elevar sobre las ruinas de la Roma Eterna, 
de sus dioses y sus instituciones. El ejército de Espartaco 
marcha, en efecto, sobre Roma, espantada por el temor de 
tener que pagar sus crímenes. Sin embargo, en ese momento 
decisivo, a la vista de las murallas sagradas, el ejército se 
inmoviliza y retrocede, como si lo hiciese ante los principios, 
la institución, la ciudad de los dioses. Destruida ésta, ¿qué 
se podría poner en su lugar, fuera de ese deseo salvaje de 
justicia, de ese amor herido y furioso que hasta entonces 
ha mantenido en pie a los desdichados? 1 En todo caso, el 
ejército se retira sin haber combatido, y decide entonces, 
en virtud de un movimiento curioso, volver al lugar de 
origen de las rebeliones de siervos, rehacer en sentido inver
so el largo camino de sus victorias y entrar en Sicilia, como 
si esos desheredados, en adelante solos y desarmados ante 
las grandes tareas que les esperan, desalentados ante el cielo 
que tenían que asaltar, volviesen a lo más puro y cálido 
de su historia, a la tierra de los primeros gritos donde morir 
era fácil y bueno.

Entonces comienza la derrota y el martirio. Antes de la 
última batalla, Espartaco hace crucificar a un ciudadano 
romano para informar a sus hombres de la muerte que les

1 La rebellón de Espartaco toma dé nuevo, en realidad, el pro- 
frama de las rebellones serviles que la precedieron. Pero este pro
grama se reduce al reparto de tierras y la abolición de la eicli\ 1- 
tud. No toca directamente a los dioses de la ciudad.



espera. Durante la lucha, mediante un movimiento rabioso 
en el que no se puede dejar de ver un símbolo, él mismo 
trata sin cesar de alcanzar a Craso, que manda las legiones 
romanas. Quiere perecer, pero en un combate de hombre 
contra hombrfe con quien simboliza en ese momento a todos 
los amos romanos; quiere morir, sin duda, pero en la más 
alta igualdad. No alcanza a Craso; los principios combaten 
desde lejos y el general romano se mantiene apartado. 
Espartaco morirá, como ha querido, pero bajo los golpes 
de los mercenarios, esclavos como él, y que al matar la de él 
matan su propia libertad. A  cambio del único ciudadano 
crucificado, Craso ejecutará a millares de esclavos. Las seis 
mil cruces que, después de tantas rebeliones justas, jalo
narán la ruta de Capua a Roma demostrarán a la multitud 
de siervos que no hay equivalencia en el mundo del poder 
y que los amos calculan con usura el precio de su propia 
sangre.

La cruz es también el suplicio de Cristo. Se puede ima
ginar que éste no eligió algunos años después el castigo del 
esclavo sino para reducir esa terrible distancia que en ade
lante separa a la criatura humillada del rostro implacable 
del Amo. Intercede, sufre, a su vez, la más extrema injusticia 
para que la rebelión no corte al mundo en dos partes, para 
que el dolor gane así el cielo y lo arranque a la maldición 
de los hombres. ¿A quién sorprenderá que el espíritu revo
lucionario, queriendo afirmar la separación del cielo y la 
tierra, haya comenzado desencarnando la divinidad y matan
do a süs representantes en la tierra? En 1793 terminan de 
cierta manera los tiempos, de la rebelión y comienzan, en 
un patíbulo, los tiempos revolucionarios1.

LOS REGICIDAS

Se mataron reyes mucho antes del 21 de enero de 1793 
y de los regicidios del siglo xix. Pero Ravaillac, Damiens

i Como este ensayo no se Interesa por el espíritu de rebelión 
del cristianismo, no encuentra lugar en <1 la Reforma, como tam
poco las numerosas rebellones contra la autoridad eclesiástica que 
la precedieron. Pero puedé decirse, por lo menos, que la Reforma 
prepara un jacobinismo religioso y comienza en un sentido lo que 
terminará 1789.



y sus émulos querían alcanzar a la persona del rey y no. al 
principio. Deseaban otro rey o nada. No se imaginaban que 
el trono pudiese quedar siempre vacío. 1789 se halla a la 
entrada de los tiempos modernos porque los hombres de 
e$a época quisieron, entre otras cosas, derribar el principio 
de derecho divino y hacer entrar en la historia la fuerza de 
negación y de rebelión que se había constituido en las luchas 
intelectuales de los últimos siglos. Añadieron así al tirani
cidio tradicional un deicidio razonado. £ 1  pensamiento lla
mado libertino, el de los filósofos y juristas, sirvió de palan- 
ca para esta revolución i . Para que esta empresa se haga 
posible y se sienta justificada ha sido necesario, ante todo, 
que la Iglesia, cuya responsabilidad es infinita, mediante 
un movimiento que comienza con la Inquisición y se perpetúa 
en la complicidad con las potencias temporales, se ponga del 
lado de los amos tomando a su cargo la imposición del dolor. 
Michelet no se engaña cuando no quiere ver sino dos grandes 
personajes en la epopeya revolucionaria: el Cristianismo y 
la Revolución. Según él, 1789 se explica, en efecto, por la 
lucha de la gracia y la justicia. Aunque Michelet, como su 
siglo intemperante, gustaba de las grandes entidades, vio en 
esto una de las causas profundas de la crisis revolucionaria.

La monarquía del antiguo régimen, si bien no era siempre 
arbitraria en su gobierno, lejos de ello, lo era indiscutible
mente en su principio. Era de derecho divino, es decir, sin 
apelación en cuanto a su legitimidad. Sin embargo, esa legi
timidad fue discutida con frecuencia, en particular por los 
Parlamentos. Pero quienes ejercían la consideraban y la 
presentaban como un axioma. Luis XIV, como se sabe, se 
mantenía firme en ese principio J. Le ayudaba Bossuet, quien 
decía a los reyes: “Sois dioses” . El rey, en uno de sus aspec
tos, es el encargado por misión divina de los asuntos tempo
rales y, por lo tanto, de la justicia. Es, como Dios mismo, 
el último recurso de quienes sufren miseria e injusticia. En 
principio, el pueblo puede apelar al rey contra quienes le 
oprimen. "Sí el rey supiera, si el zar supiera.. tal es, en

i Pero los reyes colaboraron con ella. Imponiendo poco a poco 
el poder político al poder religioso y minando asi el principio mis
mo de su legitimidad.

3 Carlos I se atenta al derecho divino hasta el punto qu* no 
consideraba necesario ser justo y leal con quienes lo negaban.



efecto, el sentimiento que expresan con frecuencia, en los 
períodos de miseria, los pueblos francés y ruso. Es cierto 
que, en Francia por lo menos, la monarquía, cuando supo, 
trató con frecuencia de defender a las comunidades popu
lares contra la opresión de los grandes y los burgueses. 
¿Pero era eso justicia? No, desde el punto de vista absoluto, 
que es el de los escritores de la época. Si bien se puede apelar 
al rey, no se podría apelar contra él, como principio. Dis
tribuye su ayuda y sus socorros si lo <■ quiere y cuando lo 
quiere. La arbitrariedad es uno de los atributos de la gi'acia. 
La monarquía, en su forma teocrática, es un gobierno que 
quiere poner a la gracia por encima de la justicia cediéndole 
siempre la última palabra. La profesión del vicario saboyano, 
por el contrario, no tiene otra originalidad que la de poner 
a Dios bajo la justicia, abriendo así, con la solemnidad un 
poco ingenua de la época, la historia contemporánea.

En efecto, desde el momento en que el pensamiento liber
tino pone a Dios en discusión, lleva el problema de la justicia 
al primer plano. Sencillamente, la justicia de entonces se 
confunde con la igualdad. Dios se tambalea y la justicia, 
para afirmarse en la igualdad, debe asestarle el último golpe 
emprendiéndola directamente con su representante en la 
tierra. Ya es destruir el derecho divino oponerle el derecho 
natural y obligarle a transigir con él durante tres años, de 
1789 a 1792. La gracia no podría transigir en último recurso. 
Puede ceder en algunos puntos, pero nunca en el último. 
Pero esto no basta. Según Michelet, Luis XVI, a pesar de 
estar en prisión, todavía quiere ser rey. En alguna parte 
de la Francia de los nuevos principios se perpetuaba, pues, 
el principio vencido entre las paredes de una prisión gracias 
a la sola fuerza de la existencia y de la fe. La justicia tiene 
en común con la gracia que quiere ser total y reinar abso
lutamente, pero eso sólo. Desde el momento en que entran 
en conflicto, luchan a muerte. “No queremos condenar al 
rey —dice Danton, quien no tiene las buenas maneras del 
jurista— , queremos matarlo” . En efecto, si se niega a Dios 
hay que matar al rey. Saint-Just, según parece, hace morir 
a Luis XVI; pero cuando exclama: “Determinar el principio 
en virtud del cual va a morir, quizás, el acusado, es deter
minar el principio del que vive la sociedad que lo ju2ga", 
demuestra que son los filósofos los que van .7 matar al rey:



el rey debe morir en nombre del contrato social1. Pero 
que aclarar esto.

EL NUEVO EVANGELIO
■>;

El Contrato social es, ante todo, una investigación sobr* 
la legitimidad del poder. Pero siendo un libro de derecho 
y no de hecho 2, no es en momento alguno una compilación 
de observaciones sociológicas. Su investigación atañe a los 
principios. Por eso mismo es ya controversia. Supone que 
la legitimidad tradicional, a la que se considera de derecho 
divino, es admitida. Anuncia, por lo tanto, otro legitimidad 
y otros principios. £ 1  Contrato social es también un cate
cismo con su tono y lenguaje dogmático. Como 1789 termina 
las conquistas de las revoluciones inglesa y norteamericana, 
Roussean lleva a sus límites lógicos la teoría del contrato 
que se encuentra en Hobbes. El Contrato social da una larga 
extensión y una expresión dogmática a la nueva religión 
cuyo dios es la razón, confundida con la naturaleza, y su 
representante en la tierra, en lugar del rey, el pueblo consi
derado en su voluntad general.

El ataque contra el orden tradicional es tan evidente que, 
desde el primer capítulo, Rousseau se esfuerza por demos
trar la anterioridad del pacto de los ciudadanos, que esta
blece el pueblo, con respecto al pacto del pueblo con el rey, 
que funda la realeza. Hasta él, Dios hacía a los reyes, quie
nes, a su vez, hacían a los pueblos. Desde el Contrato social 
los pueblos se hacen a ellos mismos antes de hacer a los 
reyes. En cuanto a Dios, ya no se trata de él, provisional
mente. En el orden político tenemos aquí el equivalente a la 
revolución de Newton. El poder no tiene ya su origen en lo 
‘arbitrario, sino en el consentimiento general. Dicho de otro 
modo, ya no es lo que es, sino lo que debería ser. Por suerte, 
según Rousseau, lo que es no puede separarse de lo que 
debe ser. El pueblo es soberano “sólo , porque es siempre

1 Rousseau no lo habría querido, por supuesto. Hay que poner
*1 comienzo de este análisis, para darle sus limites, lo que declaró 
Rousseau firmemente: "Nada de aqui abajo merece ser comprado 
al precio de la sangre humana“.

3 Véase el Dijcowrs *ur Vlnégalité: "Comencemos, pues, por des
cartar todot lot hechos, pues no ataAen a la cuestión".



todo lo que debe ser” . Ante esta petición de principio se 
puede decir que la razón, invocada obstinadamente en ésa, 
no está bien tratada en ella, sin embargo. Es claro que con 
el Contrato social asistimos al nacimiento de una mística y 
que la voluntad general ocupa en ella el lugar de Dios. “Cada 
uno de nosotros —dice Rousseau— pone en común su per
sona y todo su poder bajo la suprema dirección de la volun
tad general y recibimos en comunidad a cada miembro como 
parte indivisible del todo”.

Esta persona política, que se ha hecho soberana, es defi
nida también como persona divisa. Tiene, por otra parte, 
todos los atributos de la persona divina. Es infalible, en 
efecto, pues el soberano no puede querer el abuso. “Bajo 
la ley de la razón nada se hace sin causa” . Es solamente 
libre, si es cierto que la libertad absoluta es la libertad con 
respecto a uno mismo. Rousseau declara asi que se opone 
a la naturaleza del cuerpo político que el soberano se impon
ga una ley que no pueda violar. Es también inalienable, 
indivisible, y para terminar, hasta aspira a resolver el gran 
problema teológico, la contradicción entre la omnipotencia 
y la inocencia divina. La voluntad general obliga, en efecto; 
su poder no tiene límites. Pero el castigo que impondrá a 
quien se niegue a obedecerla no es sino una manera de 
“ obligarle a ser libre” . La divinización se completa cuando 
Rousseau, separando al soberano de sus orígenes, llega a 
distinguir la voluntad general de la voluntad de todos. 
Esto puede deducirse lógicamente de las premisas de Rou
sseau. Si el hombre es naturalmente bueno, si en él la natu
raleza se identifica con la razón1, expresará la excelencia 
de la razón, con la única condición de que se exprese libre 
y naturalmente. Por lo tanto, no puede cambiar de decisión, 
que en adelante se cernirá sobre él. La voluntad general es, 
ante todo, la expresión de la razón universal, que es cate
górica. Ha nacido el nuevo Dios.

Por eso las palabras que se encuentran con más frecuencia 
en el Contrato social son las palabras “absoluto” , “sagrado” , 
“ inviolable” . El cuerpo político así definido, cuya ley es un 
precepto sagrado, no es sino un producto sustitutivo del 
cuerpo místico de la cristianidad temporal. El Contrato social 
termina, por lo demás, con la descripción de una religión

1 Toda ldeoloff* se constituye contra L* psicología.



civil y hace de Rousseau un precursor de las sociedades con* 
temporáneas, que excluyen no solamente la oposición, sino 
también la neutralidad. En efecto, Rousseau es el primero 
que en los tiempos modernos instituye la profesión de fe 
civil. Es el primero que justifica la pena de muerte en una 
sociedad civil y la sumisión absoluta del súbdito a la realeza 
del soberano. “Para no ser víctima de un asesino se con
siente en 'morir si se llega a serlo” . Curiosa justificación, 
pero que establece firmemente que hay que saber morir 
si el soberano lo ordena y que, si es necesario, se debe darle 
la razón contra uno mismo. Esta noción mística justifica el 
silencio de Saint-Just desde su detención hasta el patíbulo. 
Convenientemente desarrollada, explicará a los acusados en
tusiastas de los procesos stalinianos.

Estamos en los albores de una religión con sus mártires, 
sus ascetas y sus santos. Para juzgar bien la influencia que 
adquirió este evangelio hay que tener una idea del tono 
inspirado de las proclamas de 1789. Fauchet, ante las osa
mentas desenterradas en la Bastilla, exclama: “Ha llegado 
el día de la revelación... Los huesos se han levantado a la 
voz de la libertad francesa; atestiguan contra los siglos 
de la opresión y de la muerte, profetizan la regeneración de 
la naturaleza humana y de la vida de las naciones” . Y vati
cina: “Hemos llegado al corazón de los tiempos. Los tiranos 
están maduros” . Es el momento de la fe maravillosa y gene
rosa, el momento en que un pueblo admirable derriba en 
Versalles el patíbulo y la rueda del tormento*. Los patíbulos 
parecen los altares de la religión y la injusticia. La nueva 
fe no puede tolerarlos. Pero llega el momento en que la fe, 
al hacerse dogmática, erige sus propios altares y exige la 
adoración incondicional. Entonces reaparecen los patíbulos 
y, a pesar de los altares, la libertad, los juramentos y las 
Fiestas de la Razón, las misas de la nueva fe deberán cele
brarse entre sangre. En todo caso, para que 1789 marque 
el comienzo del reinado de la “humanidad santa” 2 y de 
“Nuestro Señor el género humano” 3, tiene que desaparecer

1 El mismo Idilio se produce en IMS en Rusia, donde el Soviet de 
San Petenburgo desfila con carteles en los que se pide la abolición 
de la pena de muerte, y en 1917.

2 Vergnlaud.
3 Anacharäs Cloote.

no



primeramente el soberano caído. El asesinato del rey-sacer
dote va a sancionar la nueva era, que dura todavía.

LA CONDENA A MUERTE DEL REY

Saint-Just ha hecho entrar en la historia las ideas de 
Rousseau. En el proceso del rey, lo esencial de su demos
tración consiste en decir que el rey no es inviolable y debe 
ser juzgado por la asamblea, no por un tribunal. En cuanto 
a sus argumentos, se los debe a Rousseau. Un tribunal no 
puede ser juez entre el rey y el soberano. La voluntad gene
ral no puede ser citada ante unos jueces ordinarios. Está 
por encima de todo. Se proclama, por lo tanto, la inviolabi
lidad y la trascendencia de esta voluntad. Como se sabe, el 
gran tema del proceso era, por el contrario, la inviolabilidad 
de la persona real. La lucha entre la gracia y la justicia 
encuentra su ilustración más provocativa en 1793, cuando 
se oponen, hasta la muerte, dos concepciones de la trascen
dencia. Por lo demás, Saint-Just advierte perfectamente la 
importancia de lo que se arriesga: “El espíritu con que se 
juzgará al rey será el mismo con el que establecerá la Re
pública” .

El famoso discurso de Saint-Just tiene así todo el aspecto 
de un estudio teológico. “Luis es· un extraño entre nosotros”; 
tal es la tesis del adolescente acusador. Si un contrato, natu
ral o civil, pudiese ligar todavía al rey con su pueblo, habría 
una obligación mutua; la voluntad del pueblo no podría 
erigirse en juez absoluto para pronunciar la sentencia abso
luta. Por lo tanto, se trata de demostrar que al pueblo y al 
rey no les une vínculo alguno. Para probar que el pueblo 
es en sí mismo la verdad eterna hay que demostrar que la 
realeza es en ella misma un crimen eterno. Saint-Just sienta, 
por lo tanto, como axioma que todo rey es rebelde o usurpa
dor. Es rebelde contra el pueblo cuyá soberanía absoluta 
usurpa. La monarquía no es un rey, “ es el crimen” . No un 
crimen, sino el crimen, dice Saint-Just, es decir, la profa
nación absoluta. Tal es el sentido preciso, y extremo al 
mismo tiempo, de la frase de Saint-Just, cuyo significado 
se ha extendido demasiado1 : “Nadie puede reinar inocen-

1 O, por lo menos, cuyo significado se ha anticipado. Cuando 
Saint-Just pronuncia esa fraae no se sabe todavía que habla ya para 
él mismo.



temente” . Todo rey es culpable, y el hecho de que un hom
bre quiera ser rey le condena a la muerte. Saint-Just dice 
exactamente lo mismo cuando demuestra a continuación que 
la soberanía del pueblo es “ cosa sagrada". Los ciudadanos 
son entre sí inviolables y sagrados y no pueden obligarse 
sino mediante la ley, expresión de su voluntad común. Sólo 
Luis no se beneficia con esta inviolabilidad particular y el 
apoyo de la ley, pues se halla fuera del contrato. No forma 
parte de la voluntad general, pues al contrario, en virtud 
de su existencia, es un blasfemador contra esa voluntad todo
poderosa. No es “ciudadano’', única manera de participar 
de la nueva divinidad. “ ¿Qué es un rey junto a un francés?" 
Por lo tanto, debe ser juzgado, y solamente esto.

¿Pero quién interpretará esta voluntad y pronunciará la 
sentencia? La Asamblea, que posee, por sus orígenes, una 
delegación de esta voluntad y participa, inspirado concilio, 
de la nueva divinidad. ¿Se hará luego que el pueblo ratifique 
la sentencia? Se sabe que el esfuerzo de los monárquicos 
de la Asamblea se concentró al final en este punto de vista. 
La vida del rey podía ser sustraída así a la lógica de los 
juristas burgueses para ser confiada, al menos, a las pasio
nes espontáneas y las compasiones del pueblo. Pero Saint- 
Just, también en esto, lleva su lógica al extremo y se sirve 
de la oposición inventada por Rousseau entre la voluntad 
general y la voluntad de todos. Aun cuando todos perdona
ran, la voluntad general no podría hacerlo. El pueblo mismo 
no puede borrar el crimen de tiranía. En derecho ¿no puede 
la víctima retirar su demanda? Pero no se trata de derecho, 
sino de teología. El . crimen del rey es al mismo tiempo 
pecado contra el orden supremo. Un crimen se comete y 
luego se perdona, se castiga o se olvida. Pero el crimen de 
realeza es permanente, está unido a la persona del rey, a 
su existencia. Cristo mismo, si bien puede perdonar a los 
culpables, no puede absolver a los falsos dioses. Éstos deben 
desaparecer o vencer. Si el pueblo perdona hoy, mañana 
volverá a encontrar el crimen intacto, aunque el criminal 
duerma en la paz de las prisiones. No hay, por lo tanto, 
sino una sola salida: “Vengar la muerte del pueblo con 
la muerte del rey” .

El discurso de Saint-Just sólo tiende a cerrar, una a una, 
todas las salidas del rey, salvo la que lleva al patíbulo. En 
efecto, si las premisas del Contrato social son aceptadas, este



ejemplo es lógicamente inevitable. Después de él “ los reyes 
huirán al desierto y la naturaleza recuperará sus derechos” . 
Fue inútil que la Convención aprobase una reserva y dijese 
que no prejuzgaba si juzgaba a Luis XVI o si aprobaba una 
medida de seguridad. Se apartaba de sus propios principios 
y trataba de disfrazar, mediante una hipocresía chocante, 
su verdadera empresa, que consistía en fundar el nuevo abso
lutismo. Jacques Roux, por lo menos, reflejaba la verdad 
del momento al llamar al rey Luis el último, señalando así 
que la verdadera revolución, realizada ya en el campo de 
la economía, se realizaba entonces en el de la filosofía y 
era un crepúsculo de los dioses. La teocracia fue atacada 
en 1789 en su principio y muerta en 1793 en su encarnación. 
Brissot dijo con razón: “El monumento más sólido de nues
tra revolución es la filosofía”1.

El 21 de enero, con la muerte del rey-sacerdote, termina 
lo que se ha llamado significativamente la pasión de Luis 
XVI. Ciertamente, es un escándalo repugnante haber pre
sentado como un gran momento de nuestra historia el asesi
nato público de un hombre débil y bueno. Ese patíbulo 
no señala una cumbre ni mucho menos. Pero por lo menos, 
a causa de sus premisas y sus consecuencias, la condena 
del rey inicia nuestra historia contemporánea. Simboliza la 
desconsagración de esta historia y la desencarnación del dios 
cristiano. Hasta entonces, Dios se mezclaba con la historia 
por medio de los reyes. Pero se mata a su representante 
histórico y ya no hay rey. No hay ya, por lo tanto, sino 
una apariencia de Dios relegado al cielo de los principios 2.

Los revolucionarios pueden declarar que se atienen al Evan
gelio. En realidad, asestan al cristianismo un golpe terrible 
del que no se ha repuesto todavía. Parece, verdaderamente, 
que la ejecución del rey, seguida, como se sabe, de escenas 
convulsivas de suicidios o de locura, se desarrolló entera
mente con conciencia de lo que se hacía. Luis XVI parece 
haber dudado a veces de su derecho divino, aunque se 
opusiera sistemáticamente a todos los proyectos de ley que 
afectaban a su fe. Pero desde el momento en que sospecha 
o conoce su suerte, parece identificarse, como lo muestra su 
lenguaje, con su misión divina, para que se diga con razón 
que el atentado contra su persona apunta al rey-cristo, a la

1 La Vendée, guerra religiosa, le da también razón.
2 Será el dios de Kant. Jacobi y Fichte.



encamación divina, y no a la carne asustada del hombre. Su ; 
libro de cabecera en el Temple es la Imitación. La dulzura,. 
la perfección de este hombre, de sensibilidad no obstante 
mediocre,, pone en sus últimos momentos sus observaciones 
indiferentes sobre todo lo que pertenece ai mundo exterior, 
y, para terminar, su breve desfallecimiento en el patíbulo 
solitario, ante el terrible tambor que cubría su voz, tan lejos 
de ese pueblo del que esperaba hacerse oír, todo eso permite 
imaginar que no es Capeto quien muere, sino el Luis de 
derecho divino, y con él, de cierta manera, la cristiandad 
temporal. Para afirmar todavía mejor ese lazo sagrado, su 
confesor le sostiene en su desfallecimiento recordándole su 
“parecido” con el dios de dolor. Y  entonces Luis XVI se 
recobra y vuelve a emplear el lenguaje de ese dios: “Beberé 
—dice— el cáliz hasta las heces” . Luego se deja llevar, 
temblando, a las manos innobles del verdugo.

LA RELIGIÓN DE LA VIRTUD

Pero la religión que ejecuta así al viejo soberano debe 
crear ahora el poder del nuevo; cierra la iglesia, lo que la 
lleva a tratar de edificar un templo. La sangre de los dioses, 
que salpica durante un segundo al sacerdote de Luis XVI, 
anuncia un nuevo bautismo. Joseph de Maistre llamó satá
nica a la Revolución. Ya se ve por qué y en qué sentido. Sin 
embargo, Michelet estaba más cerca de la verdad al llamarla 
purgatorio. Una época penetra ciegamente en ese túnel para 
descubrir una nueva luz, una nueva dicha, y el rostro del 
verdadero dios. ¿Pero cuál será ese nuevo dios? Pregunté
mosle también a Saint-Just.

1789 no afirma todavía la divinidad del hombre, sino la 
del pueblo, en la medida en que su voluntad coincide con 
la de la naturaleza y la razón. Si la voluntad general se 
expresa libremente no puede ser sino la expresión universal 
de la razón. Si el pueblo es libre es infalible. Muerto el rey 
y rotas las cadenas del viejo despotismo, el pueblo va a 
expresar lo que en todos los tiempos y todos los lugares es, 
ha sido y será la verdad. Es el oráculo que hay que consultar 
para saber lo que exige el orden eterno del mundo. Vox 
pojwli, vox naturae. Principios eternos gobiernan nuestra 
conducta: la Verdad, la Justicia, la Razón, finalmente. Aquí



está el nuevo dios. El Ser Supremo que van a adorar cohor
tes de muchachas festejando a la razón no es sino el antiguo 
dios, desencarnado, privado bruscamente de toda relación 
con la tierra y enviado como una pelota al cielo vacío de los 
grandes principios. Privado de sus representantes, de todo 
intercesor, el dios de los filósofos y los abogados no tiene 
sino el valor de una demostración. Es muy débil, en verdad, 
y se comprende que Rousseau, que predicaba la tolerancia, 
haya creído, no obstante, que había que condenar a muerte 
a los ateos. Para adorar largo tiempo un teorema no basta 
la fe; hace falta, además, una policía. Pero ésta no debía 
venir hasta más tarde. En 1793 la nueva fe se halla todavía 
intacta y bastará, si se ha de creer a Saint-Just, con gober
nar según la razón. Después de él, el arte de gobernar no 
ha producido sino monstruos, porque hasta él no se ha 
querido gobernar según la naturaleza. La época de los mons
truos ha terminado con la de la violencia. “El corazón 
humano marcha de la naturaleza a la violencia, de la vio
lencia a la moral” . La moral no es, por lo tanto, sino una 
naturaleza recobrada por fin después de siglos de alienación. 
Sólo con que den al hombre leyes “según la naturaleza y su 
corazón” , dejará de ser desdichado y corrompido. El sufragio 
universal, fundamento de las nuevas leyes, debe traer con
sigo forzosamente una moral universal. “Nuestra finalidad 
es crear un orden de cosas tal que se establezca una incli
nación universal hacia el bien” .

La religión de la razón establece muy naturalmente la 
república de las leyes. La voluntad general se expresa en 
leyes codificadas por sus representantes. “El pueblo hace 
la revolución, el legislador hace la república” . Las insti
tuciones “ inmortales, impasibles y a cubierto de la temeri
dad de los hombres” regirán, a su vez, la vida de todos 
en un acuerdo universal y sin contradicción posible, puesto 
que todos, al obedecer a las leyes, sólo se obedecen a si 
mismos. “Fuera de las leyes —dice Saint-Just— todo es 
estéril y muerto” . Es la república romana, formal y legalista. 
Es conocida la pasión de Saint-Just y sus contemporáneos 
por la antigüedad romana. El joven decadente que pasaba 
en Reims horas enteras, con las ventanas cerradas, en una 
habitación cubierta con papel negro adornado con lágrimas 
blancas, soñaba con la república espartana. El autor de Or- 
gant, poema lftrgo y silencioso, sentía tanto más la nece-



sidad de frugalidad y de virtud. En sus instituciones, Saint- 
Just negaba la came al niño hasta la edad de dieciséis años 
y soñaba con una nación vegetariana y revolucionaria. “El 
mundo está vacío desde los romanos” , exclamaba. Pero se 
anunciaban tiempos heroicos y Catón, Bruto y Escévola vol
vían a ser posibles. Florecía otra vez la retórica de los 
moralistas latinos. “Vicio, virtud, corrupción” son palabras 
que se repiten constantemente en la retórica de la época 
y, más todavía, en los discursos de Saint-Just, a los que 
entorpecen sin cesar. El motivo de ello es simple. Como 
había visto ya Montesquieu, ese bello edificio no podía 
prescindir de la virtud. La Revolución Francesa, al preten
der construir la historia sobre un principio de pureza abso
luta, inicia los tiempos modernos al mismo tiempo que la 
era de la moral formal.

¿Qué es la virtud, en efecto? Para el filósofo burgués de 
entonces es la conformidad con la naturaleza1 y, en po
lítica, la conformidad con la ley que expresa la voluntad 
general. “La moral —dice Saint-Just—  es más fuerte que 
los tiranos” . Acaba, en efecto, de matar a Luis XVI. Toda 
desobediencia a la ley no deriva, por lo tanto, de una im
perfección, que se supone imposible, de esta ley, sino de 
una falta de virtud en el ciudadano refractario. Por eso la 
república no es solamente un senado, como dice fuerte
mente Saint-Just, sino también la virtud. Toda corrupción 
moral es al mismo tiempo corrupción política, y recípro
camente. Entonces se instala un principio de represión in
finita procedente de la doctrina misma. Saint-Just era, sin 
duda, sincero en su deseo de idilio universal. Soñó verda
deramente con una república de ascetas, con una huma
nidad reconciliada y entregada a los castos juegos de la 
inocencia primera, bajo la vigilancia de esos sabios ancia
nos a los que decoró de antemano con una faja tricolor y 
un penacho blanco. Es sabido también que desde el comien
zo de la Revolución Saint-Just se pronunció, al mismo 
tiempo que Robespierre, contra la pena de muerte. Pedía 
solamente que a los asesinos se les vistiese de negro du
rante toda su vida. Quería una justicia que no tratara de

1 Pero la naturaleza, tal como se la encuentra en Bernardino de 
Saint-Pierre, está conforme con una virtud preestablecida. También 
la naturaleza es un principio abstracto.



"encontrar culpable al acusado, sino de encontrarlo débil’* 
y esto es admirable. Soñaba también con una república del 
perdón que reconociese que si el árbol del crimen era duro, 
su raíz era tierna. Por lo menos uno de sus gritos procede 
del corazón, y no se puede olvidar: “Es terrible atormen
tar a la gente” . Sí, es terrible. Pero un corazón puede sen
tirlo y someterse, no obstante, a principios que suponen, 
en último término, el tormento de la gente.

La moral, cuando es formal, devora. Parafraseando a 
Saint-Just, diremos que nadie es virtuoso inocentemente. 
Desde el momento en que las leyes no hacen que reine la 
concordia, o en que se disloca la unidad que debían crear 
los principios, ¿quién es culpable? Las facciones. ¿Quiénes 
son los facciosos? Quienes niegan con su actividad misma 
la unidad necesaria. La |acción divide al soberano. Por lo 
tanto, es blasfema y criminal. Hay que combatirla, y a ella 
sola. ¿Y si hay muchas facciones? Todas serían combatidas 
sin remisión. Saint-Just exclama: “O las virtudes o el Te
rror” . Hay que fortalecer la libertad y el proyecto de Cons
titución presentado en la Convención menciona entonces 
la pena de muerte. La virtud absoluta es imposible; la re
pública del perdón lleva, arrastrada por una lógica impla
cable, a la república de las guillotinas. Montesquieu había 
denunciado ya esa lógica como una de las causas de la de
cadencia de las sociedades, diciendo que el abuso de poder 
es mayor cuando las leyes no lo prevén. La ley pura de 
Saint-Just no había tenido en cuenta esta verdad, vieja 
como la historia misma, de que la ley, en su esencia, está 
destinada a ser violada.

EL TERROR

Saint-Just, contemporáneo de Sade, llega a la justifica
ción del crimen, aunque parte de principios diferentes. 
Saint-Just es, sin duda, el anti-Sade. Si la fórmula del mar
qués podía ser: "Abrid las prisiones y demostrad vuestra 
virtud” , la del convencional sería: demostrad vuestra vir
tud o entrad en las prisiones” . Ambas legitiman, no obs
tante, un terrorismo, individual en el libertino, estatal en 
el i sacerdote de la virtud. El bien absoluto o el mal absurdo, 
si1 se pone en ello la lógica necesaria, exigen el mismo fu-



γογ. Es cierto que hay ambigüedad en el caso de Saint-Just! 
La carta que escribió a Vilain d’Aubigny en 1792 tiene algé 
de insensato. Esta profesión de fe de un perseguido ter· 
mina con una confesión convulsa: “ Si Bruto no mata a lot 
demás se matará a sí mismo”. Un personaje tan obstinada* 
mente grave, tan voluntariamente frío, lógico e impertur
bable, permite imaginar todos lps desequilibrios y todos los 
desórdenes. Saint-Just ha inventado la clase de seriedad 
que hace de la historia de los dos últimos siglos una novela 
negra tan fastidiosa. “Quien bromea al frente del gobier
no —dice— tiende a la tiranía” . Es ésta una máxima sor
prendente, sobre todo si se tiene en cuenta con qué se pa
gaba entonces la simple acusación de tiranía, y que pre
para, en todo caso, la época de los Césares pedantes. Saint- 
Just da el ejemplo: su tono mismo es definitivo. Esta cas
cada de afirmaciones perentorias, este estilo axiomático y 
sentencioso le pintan mejor que los retratos más fieles. Las 
sentencias ronronean, como la sabiduría misma de la na
ción, y las definiciones que constituyen la ciencia se suce
den como órdenes frías y claras. “Los principios deben ser 
moderados, las leyes implacables, los principios sin remi
sión”. Es el estilo guillotina.

Semejante endurecimiento en la lógica supone, no obs
tante, una pasión profunda. En esto, como en otras partes, 
volvemos a encontrar la pasión de la unidad. Toda rebelión 
supone una unidad. La de 178Θ exige la unidad de la pa
tria. Saint-Just sueña con la ciudad ideal donde las costum
bres, por fin conformes con las leyes, pongan de manifies
to la inocencia del hombre y la identidad de su naturaleza 
con la razón. Y  si las facciones vienen a trabar este sueño, 
la pasión exagerará su lógica. Entonces no podrá imagi
narse que, puesto que las facciones existen, los principios 
tal vez se equivocan. Las facciones serán criminales porque 
los principios siguen siendo intangibles. “Es tiempo de que 
todo el mundo vuelva a la moral y la aristocracia al Te
rror” . Pero las facciones aristócratas no son las únicas; hay 
que contar también con los republicanos y con todos aque
llos, en general, que critican la acción de la Asamblea Le
gislativa y la Convención. También ésos son culpables, pues 
amenazan a la unidad. Saint-Just proclama entonces él gran 
principio de las tiranías del siglo xx. “Un patriota es quiien 
sostiene a la república en conjunto; quien la combate ¡en



detalle es un traidor” . Quien critica es sospechoso. Cuan
do ni la razón ni la libre expresión de los individuos consi
guen fundar sistemáticamente la unidad hay que decidirse 
a eliminar los cuerpos extraños. El cuchillo de la guillotina 
se hace así razonador; su función consiste en refutar. “ ¡Un 
bribón a quien el tribunal ha condenado a muerte dicé que 
quiere oponerse al patíbulo!” Esta imaginación de Saint- 
Just se comprende mal, pues, en suma, hasta él, el patíbulo 
no era, precisamente, sino uno de los símbolos más evidentes 
de la opresión. Pero dentro de este delirio lógico, en el ex
tremo de esta moral de virtud, el patíbulo es libertad. Ase
gura la unidad racional, la armonía de la ciudad. Depura, la 
palabra es justa, a la república, elimina los errores que con
tradicen a la voluntad general y a la razón universal. “Me 
discuten el título de filántropo —exclama Marat, en un es
tilo muy distinto— . ¡Oh, qué injusticia! ¿Quién no ve que 
quiero cortar un pequeño número de cabezas para salvar 
a muchas más? ¿Un pequeño número, una facción?” Sin 
duda, y toda acción histórica paga ese precio. Pero Marat, 
al hacer sus últimos cálculos, reclamaba doscientas setenta 
y tres mil cabezas. Pero comprometía el aspecto terapéu
tico de la operación pidiendo a gritos la matanza: “Mar
cadlos con un hierro candente, cortadles los pulgares, par
tidles la lengua”. El filántropo escribía así con el vocabula
rio más monótono que pueda darse, día y noche, sobre la 
necesidad de matar para crear. Seguía escribiendo en las 
noches de septiembre en el fondo de su cueva, a la luz de 
una candela, mientras los asesinos instalaban en los patios 
de nuestras prisiones los bancos de los espectadores, los 
hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda, para ofre
cerles como un gracioso ejemplo de filantropía el degüello 
de nuestros aristócratas.

No mezclemos ni siquiera un segundo, la persona gran
diosa de un Saint-Just con la del triste Marat, mono de Rous
seau, como · dice justamente Michelet. Pero el drama de 
Sanit-Just consiste en haber coreado en ciertos momentos a 
Marat por razones superiores y en virtud de una exigencia 
más profunda. Las facciones se agregan a las facciones, las- 
minorías a las minorías, y al final no se está seguro de que 
el patíbulo funcione al servicio de la voluntad de todos. 
Saint-Just afirmará, por lo menos, y hasta el final, que fun
ciona para la virtud. “Una revolución como la nuestra no es



un proceso, sino un trueno sobre los malvados” . El bieiii 
fulmina, la inocencia se hace rayo, y rayo justiciero. Hasta 
los que gozan y, sobre todo, ellos, son contrarrevolucionarios. 
Saint-Just, quien ha dicho que la idea de la felicidad era 
nueva en Europa (para decir verdad, era nueva sobre todo 
para Saint-Just, quien detenía la historia en Bruto), advier
te que algunos tienen una “ idea horrible de la felicidad 
y la confunden con el placer” . Hay que castigar también a 
éstos. Al final ya no se trata de mayoría ni de minoría. El 
paraíso perdido y siempre deseado de la inocencia univer
sal se aleja; en la tierra desdichada, llena con los gritos de 
la guerra civil y nacional, Saint-Just decreta contra sí mis
mo y sus principios que todos son culpables cuando la pa
tria es desdichada. La serie de informes sobre las facciones 
en el exterior, la ley del 22 pradial, el discurso del 15 de 
abril de 1794 sobre la necesidad de la policía, marcan las eta
pas de esta conversión. El hombre que con tanta grandeza 
consideraba una infamia deponer las armas mientras exis
tieran en alguna parte un amo y un esclavo es el mismo 
que debía aceptar que se mantuviera a la Constitución de 
1793 en suspenso y se ejerciera la arbitrariedad. En el dis
curso que pronunció para defender a Robespierre niega la 
fama y la supervivencia y no se refiere sino a una providen
cia abstracta. Reconocía al mismo tiempo que la virtud, que 
era para él una religión, no tenía otra recompensa que 
la historia y el presente, y que debía, a toda costa, fundar 
su propio reino. No amaba el poder “cruel y malvado” y 
que, decía, “sin regla se encaminaba a la opresión” . Pero la 
regla era la virtud y procedía del pueblo. Al desfallecer el 
pueblo, la regla se oscurecía y la opresión aumentaba. En
tonces el pueblo era culpable, y no el poder, cuyo principio 
debía ser inocente. Una contradicción tan extrema y tan 
sangrienta no podía resolverse sino mediante una lógica 
todavía más extremada y la aceptación final de los princi
pios en el silencio y en la muerte. Saint-Just, por lo menos, 
permaneció a la altura de esa exigencia. En eso debía encon
trar por fin su grandeza y esa vida independiente en los si
glos y en los cielos, de la que habló con tanta emoción.

Desde hacía mucho tiempo presentía, en efecto, que su 
exigencia suponía por su parte una entrega total y sin re
servas, pues él mismo decía que quienes hacen las revolu
ciones en el mundo, “quienes hacen el bien” , no pueden dor-



mir sino en la tumba. Seguro de que sus principios debían, 
para triunfar, culminar en la virtud y la felicidad de su 
pueblo, advirtiendo, quizá, que pedía lo imposible, se ha
bía cortado de antemano la retirada declarando pública
mente que se apuñalaría el día en que desesperara de este 
pueblo. He aquí que desespera, sin embargo, pues duda del 
terror mismo. “La revolución está helada, todos los princi
pios se han debilitado; sólo quedan birretes movidos por la 
intriga. El ejercicio del terror ha embotado al crimen, como 
los licores fuertes embotan al paladar” . La virtud misma 
“se une al crimen en las épocas de anarquía”. Había dicho 
que todos los crímenes procedían de la tiranía, que era el 
primero de todos, y, ante la obstinación incansable del cri
men, la Revolución misma corría a la tiranía y se hacía cri
minal. Por lo tanto, no se puede someter al crimen, ni a 
las facciones, ni al terrible deseo de goce; hay que desespe
rar de este pueblo y subyugarlo. Pero tampoco se puede go
bernar inocentemente. Por lo tanto, hay que sufrir el mal 
o servirlo, admitir que los principios se equivocan o recono
cer que el pueblo y los hombres son culpables. Entonces se 
revela la figura misteriosa y bella de Saint-Just: “Sería aban
donar poca cosa una vida en la que habría de ser el cómplice, 
o el testigo mudo, del mal” . Bruto, que debía matarse si 
no mataba a los otros, comienza matando a los otros. Pero 
los otros son demasiados, no se puede matar a todos. Enton
ces hay que morir y demostrar una vez más que la rebelión, 
cuando se desenfrena, oscila entre el aniquilamiento de los 
otros y la destrucción de uno mismo. Esta tarea, por lo me
nos, es fácil; basta una vez más con seguir la lógica hasta 
el fin. En el discurso en defensa de Robespierre, poco antes 
de su muerte, Saint-Just reafirma el jgran principio de su 
acción, que es el mismo que le va condenar: “No pertenezco 
a ninguna facción, lucharé contra todas’1. Reconocía enton
ces, y de antemano, la decisión de la voluntad general, es 
decir, de la Asamblea. Se disponía a máfchar a la muerte 
por el amor a los principios y contra toda realidad, pues la 
opinión de la Asamblea no podía ser obtenida, justamente, 
sino mediante la elocuencia y el fanatismo de una facción. 
¡Pero cómo! Cuando los principios desfallecen los hombres 
sólo pueden salvarlos, y salvar su fe, de una manera, que 
es morir por ellos. En el calor asfixiante del París de julio, 
Saint-Just, negando ostensiblemente la realidad y el mun



do, confiesa que somete su vida a la decisión de los priMl 
cipios. Dicho eso, parece advertir fugitivamente otra verdá«i 
pues termina con una denuncia moderada de Billaud-VareiiW 
nes y Collot d'Herbois. “Deseo que se justifiquen y que nos- 
otros seamos más sensatos” . El estilo y la guillotina quedan 
suspendidos un instante. Pero la virtud no es la sensatez; 
pues tiene demasiado orgullo. La guillotina va a caer sobre 
esta cabeza bella y fría como la moral. Desde el momento 
en que la Asamblea le condena hasta el momento en que 
tiende su nuca a la cuchilla, Saint-Just calla. Este largo si» 
lencio es más importante que la muerte misma. Se había 
quejado de que el silencio reinaba alrededor de los tronos 
y por eso había querido hablar tanto y tan bien. Pero al 
final, despreciando la tiranía y el enigma de un pueblo que 
no se ajusta a la Razón pura, vuelve él también al silencio. 
Sus principios no concuerdan con lo que es, las cosas son 
lo que deberían ser; por lo tanto, los principios se quedan 
solos, mudos y fijos. Entregarse a ellas es morir, en verdad, 
y morir de un amor imposible, que es lo contrario del amor. 
Saint-Just muere y, con él, la esperanza de una nueva re
ligión.

“Están talladas todas las piedras para el edificio de la li
bertad — decía Saint-Just— ; le podéis construir un templo 
o una tumba con las mismas piedras” . Los principios mis
mos del Contrato social presidieron la elevación de la tumba 
que Napoleón Bonaparte selló. Rousseau, que no carecía de 
sensatez, había visto claramente que la sociedad del Con
trato sólo convenía a dioses. Sus sucesores lo tomaron al 
pie de la letra y trataron de fundar la divinidad del hom
bre. La bandera roja, símbolo de la ley marcial, y por lo 
tanto del poder ejecutivo en el antiguo régimen, se con
vierte en símbolo revolucionario el 10 de agosto de 1792. 
Es un traspaso significativo que Jaurès comenta así: “El 
derecho somos nosotrbs, el pueblo... No somos rebeldes. 
Los rebeldes están en las Tullerías” . Pero uno no se hace 
dios tan fácilmente. Ni siquiera los dioses antiguos mueren 
al primer golpe y las revoluciones del siglo x ix deberán ter
minar la liquidación del principio divino. París se subleva 
entonces para poner al rey bajo la ley del pueblo y para 
impedirle que restaure una autoridad de principio. Ese ca
dáver que los sublevados de 1830 arrastraron a través de las



salas de las Tullerías e instalaron en el trono para rendirle 
honores irrisorios no tiene otra significación. El rey puede 
ser todavía en esta época un encargado de negocios respe
tado, pero su delegación procede ahora de la nación, su regla 
es la Carta. Ya no es Majestad. El antiguo régimen desapa
rece entonces definitivamente en Francia, pero todavía era 
necesario, después de 1848, que el nuevo se consolidase; 
la historia del siglo x ix  hasta 1914 es la de la restauración 
de las soberanías populares contra las monarquías de anti
guo régimen, la historia del principio de las nacionalidades. 
Este principio triunfa en 1919, año que ve la desaparición 
de todos los absolutismos de antiguo régimen en Europal . 
En todas partes la soberanía de la nación sustituye, por de
recho y por razón, rey al soberano. Solamente entonces pue
den ponerse de manifiesto las consecuencias de los principios 
del 89. Quienes vivimos al presente somos los primeros que 
podemos advertirlo claramente.

Los jacobinos endurecen en los principios morales eter
nos en la medida misma en que acababan de suprimir lo 
que sostenía hasta entonces esos principios. Como predica
dores del evangelio, quisieron fundar la fraternidad en el 
derecho abstracto de los romanos. Sustituyeron los manda
mientos divinos con la ley que, según suponían, debía ser 
reconocida por todos, pues era la expresión de la voluntad 
general. La léy hallaba su justificación en la virtud natu
ral y la justificaba a su vez. Pero desde el momento en que 
se manifiesta una sola facción del razonamiento se derrum
ba y se advierte que la virtud necesita justificación para no 
ser abstracta. Del mismo modo, los juristas burgueses del 
siglo xviii, al aplastar bajo sus principios las conquistas jus
tas y vivas de su pueblo, prepararon los dos nihilismos con
temporáneos: el del individuo y el del Estado.

La ley puede reinar, en efecto, mientras es la ley de la 
Razón universal3. Pero no lo es nunca y su justificación se 
pierde si el hombre no es bueno naturalmente. Llega un

1 Salvo la monarquía española. Pero se hunde el Imperio alemán, 
del cual decía Guillermo II que era "la señal de que nosotros, los
Hohenzollern, hemos recibido la corona solamente del cielo y sólo 
tenemos que rendir cuentas al délo.*'

3 Hegel vio claramente que la fllisofía de las luces quería librar 
al hombre de lo irracional. La razón reúne a los hombres dividido· 
por lo irracional.



día en que la ideología choca con la psicología. Entonen! 
ya no hay poder legítimo. La ley evoluciona, por lo tanto]! 
hasta confundirse con el legislador y una nueva arbitrario?! 
dad. ¿Adonde volverse entonces? Está desorientada; pierde? 
su precisión y se hace cada vez más imprecisa hasta con ver* 
tir todo en crimen. La ley sigue reinando, pero ya no tiene 
límites fijos. Saint-Just había previsto esta tiranía en nom
bre del pueblo silencioso. “El crimen hábil será erigido en 
una especie de religión y los bribones estarán en el arca 
sagrada” . Pero esto es inevitable. Si los grandes principios 
no tienen fundamento, si la ley no expresa sino una dispo» 
sición provisional, ya no está hecha sino para que la anulen
o para que la impongan. Sade o la dictadura, el terrorismo 
individual o el terrorismo de Estado, ambos justificados 
por la misma ausencia de justificación, es, desde el instante 
en que la rebelión queda separada de sus raíces y se priva 
de toda moral concreta, una de las alternativas del siglo xx.

El movimiento de insurrección que nace en 1788 no puede 
sin embargo detenerse ahí. Dios no ha muerto eternamente 
para los jacobinos más que para los hombres del romanti
cismo. Conservan todavía al Ser Supremo. La Razón, de 
cierta manera, es todavía mediadora. Supone un orden pre
existente. Pero Dios está, por lo menos, desencarnado y 
reducido a la existencia teórica de un principio moral. La 
burguesía no reinó durante todo el siglo xix sino refirién
dose a estos principios abstractos. Simplemente, menos dig
na que Saint-Just, utilizó esta referencia como una coar
tada, practicando en todas las ocasiones los valores con
trarios. Con su corrupción esencial y su desalentadora hi
pocresía ha contribuido así a desacreditar definitivamente 
los principios que reivindicaba. Su culpabilidad a este res
pecto es infinita. Desde el momento en que los principios 
eternos sean puestos en duda al mismo tiempo que la vir
tud formal, en que queden desacreditados todos los valo
res, la razón se pondrá en movimiento sin referirse ya sino 
a sus éxitos. Querrá reinar, negando* todo lo que ha sido y 
afirmado todo lo que será. Se hará conquistadora. El comu
nismo ruso, con su crítica violenta de toda virtud formal, 
termina la obra rebelde del siglo xrx negando todo prinr, 
cipio superior. A los regicidas del siglo xix suceden lofjj 
deicidas del siglo xx, que llevan hasta el extremo la lógica] 
rebelde y quieren hacer de la tierra el reino en que el honfl



bre será dios. El reinado de la historia comienza, e identi
ficándose sólo con su historia, el hombre, infiel a su ver
dadera rebelión, se dedicará en adelante a las revoluciones 
nihilistas del siglo xx  que, negando toda moral, buscan 
desesperadamente la unidad del género humano a través 
de una - agotadora acumulación de crímenes y de guerras. 
A la revolución jacobina, que trataba de instituir la reli
gión de la virtud, con el fin de fundar en ella la unidad, 
sucederán las revoluciones cínicas, de derecha e izquierda, 
que van a tratar de conquistar la unidad del mundo para 
fundar por fin la religión del hombre. Todo lo que perte
necía a Dios será entregado en adelante a César.

LOS DEICIDAS

La justicia, la razón, la verdad brillaban todavía en el 
cielo jacobino; estas estrellas fijas podían, por lo menos, 
servir de señales. El pensamiento alemán del siglo xix, y 
particularmente Hegel, quiso continuar la obra de la Re
volución Francesa 1 suprimiendo las causas de su fracaso. 
Hegel creyó discernir que el Terror estaba contenido de 
antemano en la abstracción de los principios jacobinos. Se
gún él, la libertad absoluta y abstracta debía llevar al terro
rismo; el reinado del derecho abstracto coincide con el de 
la opresión. Hegel observa, por ejemplo, que el espacio de 
tiempo que va de Augusto a Alejandro Severo (235 des
pués de J. C.) es el de la ciencia del derecho más grande, 
pero también el de la tiranía más implacable. Para superar 
esta contradicción era necesario, por lo* tanto, desear una 
sociedad concreta, vivificada por un principio que no fuese 
formal, en el que la libertad se concillase con la necesidad. 
El pensamiento alemán, en consecuencia, terminó sustitu
yendo a la razón universal, pero abstracta, de Saint-Just y 
Rousseau con una noción menos artificial, pero también 
menos ambigua, lo universal concreto. Hasta entonces la 
razón se cernía sobre fenómenos que se relacionaban con 
ella. He aquí que en adelante se incorpora a la corriente 
de los acontecimientos históricos, que aclara al mismo tiem
po que le dan un cuerpo.

i Y de la Reforma, “revolución de los alemanes", según Hegcl.



Se puede decir con seguridad que Hegel racionaliza hast· 
lo irracional. Pero, al mismo tiempo, da a la razón un cm 
tremecimiento irrazonable, introduce en ella una desmeswj 
ra cuyos resultados tenemos a la vista. £1 pensamiento a l«l 
mán introdüce de un golpe en el pensamiento fijo de s|jq 
época un movimiento irresistible. La verdad, la razón y I»? 
justicia se encarnan bruscamente en el devenir del mundáj 
Pero, al lanzarlas a una aceleración perpetua, la ideología; 
alemana confunde su ser con su movimiento y fija el fis 
de este ser al final del devenir histórico, si es que hay una 
Estos valores han dejado de ser señales para convertirse 
en fines. En cuanto a los medios de alcanzar esos fines, es 
decir, la vida y la historia, ningún valor preexistente puede 
guiarlos. Por el contrario, gran parte de la demostración 
hegeliana consiste en probar que la conciencia moral, en sa 
trivialidad, la que obedece a la justicia y la verdad como, 
si estos valores existiesen fuera del mundo, compromete, 
precisamente, el advenimiento de estos valores. La regla de. 
la acción se ha convertido, por lo tanto, en la acción misma,1 
que debe desarrollarse en las tinieblas a la espera de la 
iluminación final. La razón anexada por este romanticismo 
no es ya sino una pasión inflexible. '

Los fines siguen siendo los mismos: sólo la ambición! 
ha aumentado; el pensamiento se ha hecho dinámico, ÿ| 
la razón devenir y conquista. La acción no es ya sino uft 
cálculo en función de los resultados, no de los principios.! 
Se confunde, por consiguiente, con un movimiento perpe
tuo. De la misma manera, en el siglo x ix  todas las disd-j 
plinas se apartan de la fijeza y la clasificación que cara^j 
terizaban al pensamiento del siglo xvm. Así como Darwiffi 
reemplaza a Linneo, así también los filósofos de la dUtl 
léctica incesante reemplazan a los armoniosos y estériles] 
constructores de la razón. De este momento data la idelj 
(hostil a todo el pensamiento antiguo que, por el cp||É 
trario, se encontraba en parte en el espíritu revolucionM 
rio francés) de que el hombre no tiene una naturalem 
humana dada de una vez por todas, no es una criatura m  
bada, sino una aventura cuyo creador puede ser parte. Coflj 
Napoleón y Hegel, filósofo napoleónico, comienzan los tiei jB 
pos de la eficacia. Hasta Napoleón los hombres descubríertH 
el espacio del universo, y desde él han descubierto el t i f j|



po del mundo y el porvenir. El espíritu rebelde se va a 
transformar profundamente.

En todo caso, es raro encontrar la obra de Hegel en esta 
nueva etapa del espíritu de rebelión. En efecto, en cierto 
sentido, toda su obra respira el horror a la disidencia: qui
so ser el espíritu de la reconciliación. Pero no se trata sino 
de uno de los aspectos de un sistema que, a causa de su 
método, es el más ambiguo de la literatura filosófica. En la 
medida en que para él lo real es racional, justifica todas las 
especulaciones del ideólogo sobre lo real. Lo que se ha 
llamado el panlogismo de Hegel es una justificación del 
estado de hecho. Pero su pantragicismo exalta también la 
destrucción por sí misma. Todo se reconcilia, sin duda, en 
la dialéctica y no se puede plantear un extremo sin que 
surja el otro; hay en Hegel, como en todo gran pensamien
to, con qué corregir a Hegel. Pero rara vez se lee a los filó
sofos con sólo la inteligencia; con frecuencia se los lee con 
el corazón y sus pasiones, las que no reconcilian nada.

En todo caso, los revolucionarios del siglo xx han tomado 
de Hegel el arsenal que ha destruido definitivamente los 
principios formales de la virtud. Han conservado de él la 
visión de una historia sin trascendencia, reducida a una 
disputa perpetua y a la lucha de las voluntades de dominio. 
En su aspecto crítico, el movimiento revolucionario de nues
tra época es, ante todo, una denuncia violenta de la hipo
cresía formal que rige a la sociedad burguesa. La preten
sión, fundada en parte, del comunismo moderno, como la 
más frívola del fascismo, es denunciar la farsa que pudre a 
la democracia de tipo burgués, sus principios y sus virtudes. 
Hasta 1789, la trascendencia divina servia para justificar la 
arbitrariedad regia. Después de la Revolución francesa, la 
trascendencia de los principios formales, razón o justicia, 
sirve para justificar una dominación que no es justa ni razo
nable. Esta trascendencia es, por lo tanto, una máscara que 
hay que arrancar. Dios ha muerto, pero como había predi- 
cho Stirner, hay que matar la moral de los principios, en la 
que se encuentra todavía el recuerdo de Dios. El odio a la 
virtud formal, testigo degradado de la divinidad, falso tes
tigo al servicio de la injusticia, sigue siendo uno de los mó
viles de la historia actual. Nada es puro: este grito convul
siona al siglo. Lo impuro y por lo tanto la historia, se va a 
convertir en la regla y la tierra desierta será entregada a la



fuerza enteramente desnuda que decidirá o no de la dij 
nidad del hombre. Se entra entonces en mentira o en 
lencia como se entra en religión, y con el mismo movimienf 
patético.

Pero la primera crítica fundamental de la buena conci« 
cía, la denuncia del alma bella y de las actitudes ineficac* 
se la debemos a Hegel, para quien la ideología de lo verd%1 
dero, lo bello y lo bueno es la religión de quienes no tiene^ 
ninguna. En tanto que la existencia de las facciones sorpreirá 
de a Saint-Just, contraviene el orden ideal que él afirma, 
Hegel no sólo no se sorprende, sino que afirma, por el con· 
trario, que la facción está al comienzo del espíritu. Todo e{ 
mundo es virtuoso para el jacobino. El movimiento que par
te de Hegel, y que triunfa en la actualidad, supone, al con· 
trario, que nadie lo es, pero que todos lo serán. Al comien
zo todo es idilio, según Saint-Just; y todo tragedia, según 
Hegel. Pero al final eso viene a ser lo mismo. Hay que des
truir a quienes destruyen el idilio o destruir para crear el 
idilio. La violencia cubre todo en ambos casos. La supera
ción del Terror emprendida por Hegel termina solamente 
con un ensanchamiento del Terror.

Esto no es todo. Ei mundo actual no puede ser ya, al 
parecer, sino un mundo de amos y de esclavos, pues las ideo
logías contemporáneas, las que modifican la faz del mundq, 
han aprendido de Hegel a pensar la historia en función d* 
la didáctica de dominio y servidumbre. Si, bajo el cielo de* 
sierto, en la primera mañana del mundo, no hay más que 
un amo y un esclavo; si, además, entre el dios superior y; 
los hombres no hay sino un vínculo de amo y esclavo, n&j 
puede haber en el mundo más ley que la de la fuerza. Sola
mente un dios o un principio superior al amo y al esclavo 
podían interponerse hasta entonces y hacer que la historia; 
de los hombres no se redujera únicamente a la historia de 
sus victorias y sus derrotas. El esfuerzp de Hegel, y luego;! 
de los hegelianos, ha consistido, por el contrario, en desrj 
truir cada vez más toda trascendencia y toda nostalgia dd 
la trascendencia. Aunque se da infinitamente más en Hegelf 
que en los hegelianos de izquierda, que, finalmente, le han] 
vencido, proporciona, no obstante, en el campo de la diaU 
tica del amo y el esclavo, la justificación decisiva del es] 
ritu de dominio en el siglo xx. El vencedor tiene siempi 
razón: tal es una de las lecciones que se pueden sacar d<



mayor sistema alemán del siglo xx. Claro está que en el pro
digioso edificio hegeliano hay con qué contradecir en parte 
esas premisas. Pero la ideología del siglo xx no se atiene 
a lo que se llama impropiamente el idealismo del maestro 
de Jena. El rostro de Hegel que reaparece en el comunismo 
ruso ha sido remodelado sucesivamente por David Strauss, 
Bruno Bauer, Feuerbach, Marx y toda la izquierda hegelia- 
na. Sólo él nos interesa ahora, puesto que sólo él ha influido 
en la historia de nuestro tiempo. Aunque Nietzsche y Hegel 
sirven como coartada a los amos de Dachau y. Karaganda 
ello no condena toda su filosofía. Pero permite sospechar 
que un aspecto de sus pensamientos, o de su lógica, podía 
llevar a estos terribles confines.

El nihilismo nietzscheano es metódico. La Fenomenología 
del espíritu tiene también un carácter pedagógico. En la con
junción de dos siglos, describe, en sus etapas, la educación 
de la conciencia caminando hacia la verdad absoluta. Es un 
Emile metafísico 2. Cada etapa es un error y, por otra parte, 
va acompañada de sanciones históricas casi siempre fatales 
para la conciencia o para la civilización en que aquélla se 
refleja. Hegel se propone demostrar la necesidad de estas 
etapas dolorosas. La Fenomenología es, en uno de sus as
pectos, una meditación sobre la desesperación y la muerte. 
Sencillamente, esta desesperación quiere ser metódica, pues 
debe transfigurarse al final de la historia en la satisfacción 
y la sensatez absolutas. Esta pedagogía tiene, no obstante, 
el defecto de no suponer sino alumnos superiores a ella y 
la han tomado al pie de la letra cuando con la letra sólo 
quería anunciar el espíritu. Así sucede con el célebre aná
lisis del dominio y la servidumbre3.

1 Que han encontrado modelos menos filosóficos en las policías 
prusiana, napoleónica y zarista o en los campamentos ingleses del 
Africa del Sur*

2 La comparación de Hegel con Rousseau tiene un sentido. La 
fortuna de la Fenomenología ha sido de la misma clase, en sus con« 
secuencias, que la del /Contrato social· Ha modelado el pensamiento 
político de su época. La teoría de la voluntad general de Rousseau 
se vuelve a encontrar, por otra parte, en el sistema hegeliano.

3 Lo que sigue es una exposición sistemática de la dialéctica del 
amo-esclavo. Ahora sólo nos interesan las consecuencias de este 
análisis. Por eso nos ha parecido necesaria una nueva exposición 
que destaque ciertas tendencias más bien que otras. Al mismo tiem
po, esto excluía toda exposición critica. No será difícil, sin embargo, 
ver que si bien el razonamiento se mantiene dentro de la lógica,



El animal, según Hegel, posee una conciencia inm edi|· 
del mundo exterior, un sentimiento de sí mismo pero JH  
la conciencia de sí mismo que distingue al hombre. Éste 
nace verdaderamente sino en el instante en que adqttieti! 
conciencia de sí mismo como sujeto cognoscente. Es, por lfj 
tanto, esencialmente, conciencia de sí mismo. Para afirmar, 
se, la conciencia de sí mismo debe distinguirse de lo qut 
no es ella. El hombre es la criatura que, para afirmar sil 
ser y su diferencia niega. Lo que distingue a la conciencia' 
de sí mismo del mundo natural no es la simple contempla, 
ción en que se identifica con el mundo exterior y se olvida 
de sí misma, sino el deseo que puede sentir con respecto al 
mundo. Este deseo la lleva a ella misma al tiempo en que 
le muestra el mundo exterior como diferente. En su deseo, 
el mundo exterior es lo que ella no tiene, y que es, pero 
que ella quiere tener para ser, y que ello no sea ya. La 
conciencia de sí mismo es, pues, necesariamente, deseo. Pero 
para ser, es necesario que sea satisfecha; no puede satis
facerse sino mediante la saciedad de su deseo. Obra, por lo 
tanto, para saciarse y al hacer esto, niega, suprime aquello 
con que se sacia. Es negación. Obrar es destruir para hacer 
que nazca la realidad espiritual de la conciencia. Pero des
truir un objeto sin conciencia, como la carne, por ejemplo, 
en el acto de comer, es también el acto del animal. Consu
mir no es todavía ser consciente. Es necesario que el deseo 
de la conciencia se dirija a algo distinto de la naturaleza 
sin conciencia. Lo único en el mundo que se distingue de 
esta naturaleza es, precisamente, la conciencia de sí mismo. 
Es necesario, por lo tanto, que el deseo se refiera a otro de
seo, que la conciencia de sí mismo se sacie con otra con
ciencia de sí mismo. En lenguaje sencillo, el hombre no 
es reconocido y no se reconoce como hombre mientras se 
limita a subsistir animalmente. Tiene que ser reconocido por 
los otros hombres. Toda conciencia es, en su principio, de
seo de ser reconocida y saludada como tal por las otras con
ciencias. Son los otros los que nos engendran. Solamente en

mediante algunos artificios, no puede pretender que Instituye ver
daderamente una fenomenología en la medida en que se basa er 
una psicología enteramente arbitrarla. La utilidad y la eficacia de 
la crítica de Kierkegaard contra Hegel consiste en que se apoya con 
frecuencia en la psicología. Esto no quita nada, por lo demás, al 
valor de algunos análisis admirables de Hegel.



sociedad recibimos un valor humano, superior al valor animal.
Como el valor supremo para el animal es la conservación 

de la vida, la conciencia debe elevarse por encima de este 
instinto para recibir el valor humano. Debe ser capaz de 
poner su vida en juego. Para ser reconocido por otra con
ciencia el hombre debe estar dispuesto a arriesgar su vida 
y  a aceptar la probabilidad de la muerte. Las relaciones hu
manas fundamentales son, por lo tanto, relaciones de puro 
prestigio, una lucha perpetua, que se burla de la muerte, 
para el reconocimiento del uno por el otro.

En la primera etapa de su dialéctica Hegel afirma que, 
siendo la muerte el lugar común del hombre y el animal, 
aceptándola y hasta queriéndola es como el primero se dis
tinguirá del segundo. En el centro de esta lucha primordial 
por el reconocimiento, el hombre se identifica con la muerte 
violenta. Hegel vuelve a emplear el lema tradicional: “Mue
re y sé” . Pero el “ sé lo que eres” cede el lugar a un “sé 
lo que no eres todavía” . Este deseo primitivo y frenético de 
reconocimiento, que se confunde con la voluntad de ser, no 
se satisfará sino con un reconocimiento que se extiende poco 
a poco hasta el reconocimiento de todos. Así, al querer cada 
uno que le reconozcan todos, la lucha por la vida no termi
nará sino con el reconocimiento de todos por todos que seña
lará el fin de la historia. El ser que trata de obtener la con
ciencia hegeliana nace en la gloria, duramente conquistada, 
de una aprobación colectiva. No es indiferente hacer notar 
que en el pensamiento que inspirará a nuestras revoluciones 
el bien supremo no coincide realmente con el ser, sino con 
un aparentar absoluto. Toda la historia de los hombres no 
es, en todo caso, sino una larga lucha a muerte para la con
quista del prestigio universal y del poder absoluto. Es por sí 
misma imperialista. Estamos lejos del buen salvaje del si
glo xviii y el Contrato social. En la batahola y el furor de 
los siglos cada conciencia, para ser, quiere en adelante la 
muerte de la otra. Por añadidura, esta tragedia implacable 
es absurda, pues en el caso en que una de las conciencias 
fuera aniquilada, la conciencia victoriosa no sería reconocida 
por ello, pues no puede serlo por lo que ya no existe. En 
realidad, la filosofía del aparentar encuentra en esto su 
limite.

Ninguna realidad humana sería engendrada, por lo tanto, 
si, en virtud de una disposición que se puede considerar afor



tunada para el sistema de Hegel, no hubiese habido desde 
el origen dos clases de conciencias, una de las cuales no 
tiene el valor de renunciar a la vida y acepta, en consecuen* 
cia, el reconocimiento de la otra conciencia sin ser recono
cida por ella. Consiente, en suma, en ser considerada como 
una cosa. Esta conciencia que para conservar la vida animal 
renuncia a la vida independiente es la del esclavo. La que 
al ser reconocida obtiene la independencia es la del amo. Se 
distinguen una de Otra en el momento en que se enfrentan 
y una de ellas se inclina ante la otra. En este estadio, el 
dilema no consiste ya en ser libre o morir, sino en matar o 
esclavizarse. Este dilema repercutirá en la continuación de 
la historia, aunque en este momento no haya desaparecido 
todavía la absurdidad.

Seguramente, la libertad del amo es total con respecto al 
esclavo primeramente, puesto que éste lo reconoce totalmen
te, y luego con respecto al mundo natural, puesto que con 
su trabajo el esclavo lo transforma en objetos de goce que 
el amo consumirá en una perpetua afirmación de sí mismo. 
Sin embargo, esta autonomía no es absoluta. El amo, para 
desdicha suya, es reconocido en su autonomía por una con
ciencia que él mismo no reconoce como autónoma. Por lo 
tanto, no puede sentirse satisfecho y su autonomía es sola
mente negativa. El señorío es un atolladero. Puesto que tam
poco puede renunciar al señorío y volver a convertirse en 
esclavo, el destino eterno de los amos es vivir insatisfechos 
o que los maten. El amo no sirve en la historia sino para 
suscitar la conciencia servil, la única que crea la historia jus
tamente. En efecto, el esclavo no está ligado a su condición, 
quiere cambiarla. Por lo tanto, al contrario que el amo, pue
de educarse; lo que se llama historia no es sino la serie de 
sus largos esfuerzos para obtener la libertad real. Mediante 
el trabajo, mediante la transformación del mundo natural 
en mundo técnico, se liberta ya de esta naturaleza que estaba 
al principio de su esclavitud, pues no había sabido elevarse 
sobre ella mediante la aceptación de la muerte *. El esclavo 
no se eleva al nivel de la totalidad humana hasta la angus
tia de la muerte, sentida en una humillación de todo el ser.

1 Para decir verdad, el equivoco es profundo, pues no se trnla 
de la misma naturaleza. El advenimiento del mundo técnico, ¿su
prime la muerte, o el temor a la muerte, en el mundo natural? Me 
aquí la verdadera cuestión, que Hegel deja en suspenso.



Sabe en adelante que esa totalidad existe; sólo le falta con
quistarla a través de una larga serie de luchas contra la na
turaleza y contra los amos. La historia se identifica, por lo 
tanto, con la historia del trabajo y de la rebelión. No sor
prenderá que el marxismo-leninismo haya sacado de esta 
dialéctica el ideal contemporáneo del soldado-obrero.

Dejaremos de lado la descripción de las actitudes de la 
conciencia servil (estoicismo, escepticismo, mala conciencia) 
que se encuentra a continuación en la Fenomenología. Pero 
no se puede pasar por alto, en cuanto a sus consecuencias, 
otro aspecto de esta dialéctica: la asimilación de la relación 
amo-esclavo a la relación del antiguo dios con el hombre. 
Un comentador de Hegel1 observa que si el amo existiese 
realmente, sería Dios. Hegel mismo llama al Amo del mun
do el verdadero dios. En su descripción de la mala concien
cia muestra cómo el esclavo cristiano, queriendo negar lo 
que le oprime, se refugia en el más allá del mundo y se da, 
en consecuencia, un nuevo amo en la persona de Dios. En 
otra parte, Hegel identifica al amo supremo con la muerte 
absoluta. Por lo tanto, vuelve a librarse la lucha, en un es
calón superior, entre el hombre esclavizado y el dios cruel 
de Abraham. La resolución de este nuevo desgarramiento 
entre el dios universal y la persona la proporcionará Cristo, 
quien reconcilia en sí mismo lo universal y lo singular. Pero 
Cristo forma parte, en cierto sentido, del mundo sensible. 
Ha podido vérsele, ha vivido y ha muerto. No es, por lo 
tanto, sino una etapa en el camino de lo universal; también 
él debe ser negado dialécticamente. Sólo hay que reconocerle 
como hombre-dios para obtener una síntesis superior. Sal
tando los escalones intermedios, bastará con decir que esta 
síntesis, después de haberse encarnado en la Iglesia y la 
Razón, termina en el Estado absoluto, erigido por los solda
dos-obreros, donde el espíritu del mundo se reflejará por 
fin en sí mismo en el reconocimiento mutuo de cada uno 
por todos y en la reconciliación universal de todo lo que ha 
sido bajo el sol. En ese momento, “en el que coinciden los 
ojos del espíritu con los del cuerpo” , cada conciencia no 
será ya sino un espejo que refleja a otros espejos y él mis
mo se refleja hasta el infinito en imágenes repercutidas. La

1 Jean HyppoUte. Genèse et structure de ta Phénoménologie de 
l’esprit, página 168.



ciudad humana coincidirá con la de Dios; la historia univer
sal, tribunal del mundo, dictará su sentencia, en la que el 
bien y el mal serán justificados. El Estado será Destino y 
la aprobación de toda realidad será proclamada a “ la luz es
piritual de la Presencia” .

Esto resume las ideas esenciales que, a pesar o a causa de 
la extremada abstracción de la exposición, han sublevado al 
espíritu revolucionario en direcciones al parecer diferentes 
y que ahora nos toca volver a encontrar en la ideología 
de nuestra época. El inmoralismo, el materialismo científico 
y el ateísmo, al reemplazar definitivamente al antiteísmo de 
los antiguos rebeldes, han formado cuerpo, bajo la influen
cia paradójica de Hegel, con un movimiento revolucionario 
que hasta él no se había separado nunca realmente de sus 
orígenes morales, evangélicos e idealistas. Estas tendencias, 
si bien están muy lejos de pertenecer propiamente a Hegel, 
han encontrado su origen en la ambigüedad de su pensa
miento y su crítica de la trascendencia. Hegel destruye defi
nitivamente toda trascendencia vertical, y sobre todo la de 
los principios, y ésta es su originalidad indiscutible. Restau
ra, sin duda, en el devenir del mundo, la inmanencia del 
espíritu. Pero esta inmanencia no es fija, no tiene nada en 
común con el panteísmo antiguo. El espíritu existe y no 
existe en el mundo; se hace en él y existirá en él. El valor 
es remitido, por lo tanto, al final de la historia. Hasta enton
ces no habrá un criterio capaz de fundamentar un juicio de 
valor. Hay que obrar y vivir en función del porvenir. Toda 
moral se hace provisional. Los siglos xix y xx en su ten
dencia más profunda, son siglos que han tratado de vivir sin 
trascendencia.

Un comentador1, hegeliano de izquierda es cierto, pero 
ortodoxo en este punto preciso advierte, por otra parte, la 
hostilidad de Hegel a los moralistas y observa que su úni
co axioma es que hay que vivir de acuerdo con los hábitos y 
costumbres de la nación a que uno pertenece. Es una má
xima de conformismo social, del que Hegel, en efecto, ha 
dado las pruebas más cínicas. Kojéve añade, no obstante, 
que este conformismo no es legítimo sino en tanto que las 
costumbres de esta nación corresponden al espíritu de la 
época, es decir, en tanto que son sólidas y resisten a las crí

l Alexandre Kojéve.



ticas y los ataques revolucionarios. ¿Pero quién decidirá con 
respecto a esta solidez, quién juzgará su legitimidad? Desde 
hace cien años, el régimen capitalista del Occidente ha resis
tido rudos ataques. ¿Debe considerarse legitimo por eso? In
versamente, los que eran fieles a la república de Weimar, 
¿debían apartarse de ella y prometer su fe a Hitler en 1933 
porque la primera se había hundido bajo los golpes del 
segundo? ¿Debía ser traicionada la república española en el 
instante mismo en que triunfaba el régimen del general 
Franco? Son conclusiones que el pensamiento reaccionario 
tradicional habría justificado de acuerdo con sus propias 
perspectivas. La novedad, incalculable en sus consecuencias, 
es que el pensamiento revolucionario las haya asimilado. La 
supresión de todo valor moral y de los principios, su sus
titución por el hecho, rey provisional pero rey real, no ha 
podido conducir, como se ha visto, sino al cinismo político, 
bien se trate del hecho del individuo o bien, lo que es más 
grave, del hecho del Estado. Los movimientos políticos, o 
ideológicos, inspirados por Hegel coinciden todos en el aban
dono ostensible de la virtud.

Hegel no ha podido impedir, en efecto, que quienes le 
han leído con una angustia que no era metódica, en una 
Europa ya desgarrada por la injusticia, se encuentren arro
jados a un mundo sin inocencia y sin principios, ese mun* 
do, justamente, del que Hegel dice que es en sí mismo un 
pecado, pues está separado del Espíritu. Hegel perdona, 
sin duda, los pecados al final de la historia. Pero de aquí 
a entonces será culpable toda operación humana. “ Inocente 
es, por lo tanto, solamente la ausencia de operación, el ser 
de una piedra, ni siquiera el de un niño” . La inocencia de 
las piedras no es, por lo tanto, extraña. Sin inocencia no hay 
relación, no hay razón. Sin razón, la fuerza desnuda, el amo 
y el esclavo, a la espera de que la razón reine un día. Entre 
el amo y el esclavo el sufrimiento es solitario, la alegría 
sin raíces, ambos inmerecidos. ¿Cómo vivir entonces, cómo 
soportar, cuando la amistad es para el fin de los tiempos? 
La única solución consiste en crear la regla, con las armas 
en la mano. “Matar o esclavizar” ; quienes han leído a Hegel 
con su única y terrible pasión no han retenido verdadera
mente sino el primer término del dilema. Han sacado de él 
una filosofía del desprecio y la desesperación, juzgándose 
esclavos y solamente esclavos, unidos por la muerte al Amo



absoluto, y por el látigo a los amos terrestres. Esta filosofía 
de la maja conciencia les ha enseñado únicamente que todo 
esclavo no lo es sino por el consentimiento y no se libera 
sino mediante una negativa que coincide con la muerte. Los 
más orgullosos, respondiendo al desafío, se han identificado 
por completo con esa denegación y se han consagrado a la 
muerte. Después de todo, decir que la negación es en sí 
misma un acto positivo justificaba de antemano todas las 
clases de negación y anunciaba el grito de Bakunin y Met- 
chaiev: “Nuestra misión es destruir, no construir” . Para 
Hegel, el nihilista era solamente el escéptico que no tenía 
otra salida que la contradicción o el suicidio filosófico. Pero 
él mismo creaba otra clase de nihilistas que, haciendo del 
tedio un principio de acción, identificarán su suicidio con 
el asesinato filosófico1. Aquí nacen los terroristas que han 
decidido que había que matar y morir para ser, pues el 
hombre y la historia sólo pueden crearse mediante el sa
crificio y el asesinato. Esta gran idea de que todo idealismo 
está vacío si no se paga con el riesgo de la vida, debía ser 
llevada al extremo por jóvenes que no la enseñaban desde 
lo alto de una cátedra universitaria antes de morir en su 
lecho, sino a través del tumulto de las bombas, hasta bajo 
las horcas. Al hacer eso, y con sus errores mismos, corregían 
a su maestro y mostraban contra él que una aristocracia, 
por lo menos, es superior a la horrible aristocracia del éxito 
exaltada por Hegel : la del sacrificio.

Otra clase de herederos, que leerá a Hegel más seriamen
te, elegirá el segundo término del dilema y declarará que 
el esclavo no se libera sino esclavizando a su vez. Las doc
trinas posthegelianas, olvidando el aspecto místico de cier
tas tendencias del maestro, han llevado a estos herederos al 
ateísmo absoluto y al materialismo científico. Pero esta evo
lución no puede imaginarse sin la desaparición absoluta de 
todo principio de explicación trascendente, y sin la ruina 
completa del ideal jacobino. Inmanencia, sin duda, no es 
ateísmo provisional3. La vaga figura de Dios que, en Hegel,

1 Este nihilismo, a pesar de las apariencias, sigue siendo nihilismo 
en el sentido nletzscheano, en la medida en que es calumnia de la 
vida presente en provecho de un mis allá histórico en el que se 
esfuerza en creer.

2 De todas maneras, la critica de Kierkegaard es váUda. Fundar
la divinidad en la historia es fundar paradójicamente un valor abso-



se refleja todavía en el espíritu del mundo, no será difícil 
de borrar. De la fórmula ambigua de Hegel “Dios sin el hom
bre no es ya sino el hombre sin Dios” , sus sucesores van a 
sacar consecuencias decisivas. David Strauss, en su Vida de 
Jesús, aísla la teoría de Cristo considerado como Dios Hom
bre. Bruno Bauer (Crítica de la historia evangelista) funda 
una especie de cristianismo materialista al insistir en la hu
manidad de Jesús. Por fin Feuerbach (a quien Marx con* 
sideraba un gran hombre y en el que reconocía al discípulo 
crítico), en La esencia del cristianismo reemplazará toda 
ideología con una religión del hombre y de la especie, que 
ha convertido a una gran parte de la inteligencia contempo
ránea. Su tarea consistirá en demostrar que la distinción 
entre lo humano y lo divino es ilusoria, que no es otra cosa 
que la distinción entre la esencia de la humanidad, es decir, 
la naturaleza humana, y el individuo. Έ1 misterio de Dios 
no es sino el misterio del amor del hombre a sí mismo”. 
Resuenan los acentos de una nueva y extraña profecía : “La 
individualidad ha ocupado el lugar de la fe, la razón el de 
la Biblia, la política el de la religión y la Iglesia, la tierra 
el del cielo, el trabajo el de la oración, la miseria el del 
infierno, el hombre el de Cristo” . No hay, por lo tanto, más 
que un infierno y pertenece a este mundo; contra él es con
tra el que hay que luchar. La política es religión; el cris
tianismo trascendente, el del más allá, consolida a los amos 
de la tierra mediante el renunciamiento del esclavo y sus
cita un amo más en el fondo de los cielos. Por eso el ateísmo 
y el espíritu revolucionario no son sino dos aspectos de un 
mismo movimiento de liberación: Tal es la respuesta a una 
pregunta permanente: ¿Por qué el movimiento revoluciona
rio se ha identificado con el materialismo más bien que con 
el idealismo? Porque esclavizar a Dios, hacerle servir, equi
vale a matar la trascendencia que mantiene a los antiguos 
amos y a preparar, con la ascensión de los nuevos, la época 
del hombre-rey. Cuando la miseria haya pasado, cuando las 
contradicciones históricas estén resueltas, “el verdadero dios, 
el dios humano será el Estado”. El homo homini lupus se 
convierte en homo homini deus. Este pensamiento está en 
los orígenes del mundo contemporáneo. Se asiste con Feuer·

luto en un conocimiento aproximado. Algo “eternamente histórico” 
es una contradicción en los términos.



bach al nacimiento de un terrible optimismo que todavía 
vemos en vigor actualmente y que parece hallarse en las 
antípodas de la desesperación nihilista. Pero sólo es una 
apariencia. Hay que conocer las últimas conclusiones de 
Feuerbach en su Teogonia para advertir la fuente profun
damente nihilista de estos pensamientos inflamados. Contra 
Hegel mismo, Feuerbach afirmará, en efecto, que el hom
bre no es sino lo que come y resumirá así su pensamiento 
y el porvenir: “La verdadera filosofía es la negación de la 
filosofía. Ninguna religión es mi religión. Ninguna filosofía 
es mi filosofía” .

El cinismo, la divinización de la historia y de la materia, 
el terror individual o el crimen de Estado son las consecuen
cias desmesuradas que van a nacer, completamente armadas, 
de una equívoca concepción del mundo que asigna única
mente a la historia su tarea de producir los valores y la ver
dad. Si nada se puede concebir claramente antes de que naz
ca la verdad al final de los tiempos, toda reacción es arbi
traria y a lar postre se impone la fuerza. “Si la realidad es 
inconcebible —decía Hegel— tenemos que forjar conceptos 
inconcebibles”. Un concepto que no se puede concebir nece
sita, en efecto, como el error, ser forjado. Pero para que 
lo acepten no puede contar con la persuasión, que pertenece 
al orden de la verdad, y al final tiene que ser impuesto. La 
actitud de Hegel consiste en decir: “Esto es la verdad, que 
nos parece, sin embargo, el error, pero que es cierta justa
mente porque sucede que es el error. En cuanto a la prue
ba, no soy yo, sino la historia, cuando termine, la que la 
proporcionará” . Semejante pretensión no puede traer apare
jadas sino dos actitudes: o la suspensión de toda afirmación 
hasta el aporte de la prueba, o la afirmación de todo lo que 
en la historia parece destinado al buen éxito, la fuerza en 
primer lugar. En los dos casos, un nihilismo. De todos mo
dos no se comprende el pensamiento revolucionario del si
glo xx  si no se tiene en cuenta el hecho de que, por una. 
suerte desdichada, se ha inspirado en gran parte en una filo
sofía del conformismo y el oportunismo. La verdadera rebe
lión no está comprometida por las perversiones de este 
pensamiento.

Por lo demás, lo que autorizaba la pretensión de Hegel es 
lo que le hace intelectualmente, y para siempre, sospechoso. 
Creyó que la historia había acabado en 1807 con Napoleón



y con él mismo, que la afirmación era posible y que el nihi
lismo estaba vencido. La Fenomenología, Biblia que no 
habría profetizado sino el pasado, ponía un límite a los 
tiempos. En 1807 estaban perdonados todos los pecados y 
cumplidas todas las edades. Pero la historia ha continuado. 
Desde entonces otros pecados gritan a la faz del mundo y 
hacen estallar el escándalo de los antiguos crímenes, ab* 
sueltos para siempre por el filósofo alemán. La divinización 
de Hegel por sí mismo, después de la de Napoleón, inocente 
en adelante puesto que había conseguido estabilizar la his
toria, sólo duró siete años. En vez de la afirmación total, 
es el nihilismo el que ha cubierto al mundo. La filosofía, 
hasta la servil, tiene también su Waterloo.

Pero nada puede desalentar el ansia de divinidad que 
hay en el corazón del hombre. Han venido y siguen vinien
do otros que, olvidando a Waterloo, pretenden siempre ter
minar la historia. La divinidad del hombre se halla todavía 
en marcha y no será adorable sino al final de los tiempos. 
Hay que servir a este apocalipsis y, en defecto de Dios, cons
truir, por lo menos, la Iglesia. Después de todo, la historia, 
que no se ha detenido todavía, deja entrever una perspec
tiva que podría ser la del sistema hegeliano; pero por la 
simple razón de que es arrastrada, si no conducida, provisio
nalmente por los hijos espirituales de Hegel. Cuando el 
cólera se lleva en plena gloria al filósofo de la batalla de 
Jena, todo está preparado, en efecto, para lo que va a seguir. 
El cielo está vacío, la tierra entregada a la fuerza sin prin
cipios. Los que han preferido matar y los que han prefe
rido esclavizar van a ocupar, sucesivamente, el primer tér
mino del escenario, en nombre de una rebelión desviada de 
su verdad.

EL TERRORISMO INDIVIDUAL

Pisarev, teórico del nihilismo ruso, hace constar que los 
mayores fanáticos son los niños y los jóvenes. Esto es cierto 
también con respecto a las naciones. Rusia es, en esa época, 
una nación adolescente parida con fórceps, apenas un siglo 
antes, por un zar todavía lo bastante ingenuo para cortar 
personalmente las cabezas de los rebeldes. No es sorpren
dente que haya llevado la ideología alemana hasta los



extremos de sacrificio y destrucción de que los profesores 
alemanes no habían sido capaces sino con el pensamiento. 
Stendhal veía una primera diferencia entre los alemanes y 
los otros pueblos en que aquéllos se exaltan con la medita
ción en vez de calmarse. Esto es cierto, pero más todavía 
con respecto a Rusia. En este país joven, sin tradición filo
sófica 1, personas muy jóvenes, hermanas de los colegiales 
trágicos de Lautréamont, se apoderaron del pensamiento 
alemán y encarnaron sus consecuencias en la sangre. Un 
“proletariado de bachilleres” 3 tomó entonces a su cargo la 
tarea del gran movimiento de emancipación del hombre 
para darle su aspecto más convulsivo. Hasta fines del si
glo xix esos bachilleres no fueron nunca más que algunos 
millares. Por sí solos, sin embargo, y frente al absolutismo 
más compacto de la época, pretendieron liberar y, provisio
nalmente, contribuyeron a liberar, en efecto, a cuarenta 
millones de mujiks. Casi todos ellos pagaron e¿ta libertad 
con el suicidio, la ejecución, la prisión o la locura. Toda 
la historia del terrorismo ruso se puede resumir en la lucha 
de un puñado de intelectuales contra la tiranía, en presencia 
del pueblo silencioso. Su victoria extenuada fue traicionada 
finalmente. Pero con su sacrificio, y hasta con sus negacio
nes más extremadas, dieron cuerpo a un valor o a una 
virtud nueva que no ha terminado, ni siquiera al presente, 
de hacer frente a la tiranía y ayudar a la verdadera libe
ración.

La germanización de Rusia en el siglo x ix  no es un fenó
meno aislado. La influencia de la ideología alemana en ese 
momento era preponderante, y ya se sabe, por ejemplo, que 
el siglo x ix  es en Francia, con Michelet y Quinet, el de los 
estudios germánicos. Pero esta ideología no encontró en Ru
sia un pensamiento ya constituido, en tanto que en Francia 
tuvo que luchar y equilibrarse con el socialismo libertario. 
En Rusia estaba en terreno conquistado. La primera uni
versidad rusa, la de Moscú, fundada en 1750, es alemana. La 
lenta colonización de Rusia por los educadores, los burócra
tas y los militares alemanes, iniciada bajo Pedro el Grande, 
se transforma, gracias a la solicitud de Nicolás I, en germa·

1 El mismo Plsarev hace notar que 1« civilización, en su material 
Ideológico, ha sido siempre importada en Rusia. Véase Armand Co 
quart: Pisare« et t’idéotoote du nihilisme m t r .

2 Dostoievsky.



nización sistemática. La intelligentzia se apasiona por Sehe- 
lling al mismo tiempo que por los franceses en la década del 
30, por Hcfgel en la del 40 y, en la segunda mitad del siglo, 
por el socialismo alemán nacido de Hegel1. La juventud 
rusa vierte entonces en estos pensamientos abstractos la 
fuerza pasional desmesurada que la caracteriza y vive autén
ticamente estas ideas muertas. La religión del hombre, pues
ta ya en fómfulas por sus doctores alemanes, carecía todavía 
de apósteles y mártires. Los cristianos rusos, desviados de 
su vocación original, desempeñan ese papel. Para eso tienen 
que resignarse a vivir sin trascendencia y sin virtud.

EL ABANDONO DE LA VIRTUD

Hacia 1820 existe todavía la virtud entre los primeros re
volucionarios rusos, los decembristas. El idealismo jacobino 
no ha sido corregido todavía en esos caballeros. Y  hasta se 
trata de una virtud consciente. “Nuestros padres eran siba
ritas; nosotros somos Catones” , dice uno de ellos, Pedro 
Viasemsky. Se le agrega únicamente el sentimiento, que se 
volverá a encontrar hasta en Bakunin y los socialistas revo
lucionarios de 1905, de que el sufrimiento es regenerador. 
Los decembristas hacen pensar en esos nobles franceses 
que se aliaron con el tercer estado y renunciaron a sus privi
legios. Patricios idealistas, tuvieron su noche del 4 de agos
to y para liberar al pueblo decidieron sacrificarse a sí mis
mos. Aunque su jefe, Pestel, tiene un pensamiento político 
y social, su conspiración fracasada no cuenta con un progra
ma firme; ni siquiera es seguro que hayan creído en el 
triunfo. “Sí, moriremos —decía uno de ellos en vísperas de 
la insurrección— , pero será una hermosa muerte” . Fue, en 
efecto, una hermosa muerte. En diciembre de 1825 el cuadro 
de los insurgentes fue destruido a cañonazos en la plaza del 
Senado, en San Petersburgo. Los sobrevivientes fueron de
portados, no sin que antes se ahorcara a cinco de ellos, pero 
con tanta torpeza que hubo que repetir la operación. Se 
comprende sin dificultad que estas víctimas, ostensiblemente 
ineficaces, fueron veneradas con un sentimiento de exalta
ción y de horror por toda la Rusia revolucionaria. Eran

i Se traduce El capttal en 1872.



ejemplares, si no eficaces. Marchaban, al comienzo de esta 
historia revolucionaria, los derechos y la grandeza de lo que 
Hegel llamaba irónicamente la bella alma, con respecto a 
la cual deberá definirse, sin embargo, el pensamiento revo
lucionario.

En este clima de exaltación comenzó el pensamiento ale
mán a luchar contra la influencia francesa y a imponer sus 
prestigios a seres desgarrados entre su deseo de venganza 
y justicia y la sensación de su soledad impotente. Fue aco
gido al principio como la revelación misma y celebrado y 
comentado como tal. Una locura filosófica inflamó a los 
mejores espíritus. Se llegó a poner en verso la Lógica de 
Hegel. En su mayoría, los intelectuales rusos vieron ante 
todo en el sistema hegeliano la justificación de un quietismo 
social. Bastaba con adquirir conciencia de la racionalidad 
del mundo, pues, en todo caso, el Espíritu se realizaría al 
final· de los tiempos. Tal es la primera reacción de Stanke- 
vitch1, Bakunin y Bielinsky, por ejemplo. Luego la pasión 
rusa retrocedió ante esta complicidad de hecho, si no de 
intención, con el absolutismo y al instante se lanzó al otro 
extremo.

Nada más revelador a este respecto que la evolución 'de 
Bielinsky, uno de los espíritus más notables e influyentes 
de las décadas del 30 al 40. Partiendo de un idealismo li
beratorio bastante vago, Bielinsky encuentra de pronto a 
Hegel. En su habitación, a medianoche, bajo la impresión 
de la revelación, se anega en llanto como Pascal y se des
poja de un golpe del hombre que era interiormente: “No 
hay en ello nada arbitrario ni casual; .me he despedido de 
los franceses”. Al mismo tiempo es cdnservador y partida
rio del quietismo social. Escribe sin una vacilación; defiende 
su posición tal como la siente, con coraje. Pero este cora
zón generoso se ve entonces junto a lo que más ha detestado 
en este mundo, la injusticia. Si todo es lógico, todo está jus
tificado. Hay que admitir el látigo, la servidumbre y Siberia. 
Aceptar el mundo y sus sufrimientos le había parecido du
rante un momento el partido de la grandeza, pues se imagi
naba solamente que se trataba de soportar los propios sufri
mientos y sus contradicciones. Pero si se trata también de

l "El mundo esté regulado por et eepfrltu de rmxón, y e»to me 
tranquiliza con respecto a todo lo demás/’



admitir los sufrimientos de los demás, de pronto el valor 
le falta. Vuelve a partir en sentido inverso. Si no se puede 
aceptar el sufrimiento de los demás, hay algo en el mundo 
que no se justifica y la historia, por lo menos en uno de sus 
puntos, no coincide ya con la razón. Pero es necesario que 
sea razonable enteramente pues de lo contrario deja de serlo 
por completo. La protesta solitaria del hombre, apaciguado 
un momento por la idea de que todo puede justificarse, va a 
estallar de nuevo en términos vehementes. Bielinsky se di
rige a Hegel mismo: “Con toda la estimación que conviene 
a su filosofía, tengo el honor de comunicarle que si tuviera 
la oportunidad de encaramarme al escalón más alto de la 
escalera de la evolución le pediría cuentas de todas las 
víctimas de la vida y de la historia. No deseo la dicha, ni 
siquiera gratuita, si no me siento tranquilo con respecto a 
todos mis hermanos de sangre” 1.

Bielinsky ha comprendido que lo que deseaba no era lo 
absoluto de la razón, sino la plenitud del ser. Se niega a 
identificarlos. Quiere la inmortalidad del hombre entero 
erguido en su persona viva, no la inmortalidad abstracta de 
la especie convertida en Espíritu. Aboga, con el mismo 
apasionamiento, contra nuevos adversarios, y de ese gran 
debate íntimo saca conclusiones que debe a Hegel, pero que 
vuelve contra él.

Estas conclusiones serán las del individualismo rebelde. 
El individuo no puede aceptar la historia tal como es. Debe 
destruir la realidad para afirmar lo que es, no colaborar con 
ella. “La negación es mi dios como la realidad en otro tiem
po. Mis héroes son los destructores de lo viejo: Lutero, Vol
taire, los enciclopedistas, los terroristas, Byron en Caín” . 
Ásí volvemos a encontrar,, y al mismo tiempo, todos los te
mas de la rebelión metafísica. Es cierto que la tradición 
francesa del socialismo individualista seguía viviendo en 
Rusia. Saint-Simon y Fourier, leídos en la década del 30; y 
Proudhon, importado en la década del 40, inspiran el gran 
pensamiento de Herzen y, mucho más tarde, el de Pedro 
Lavrov. Pero este pensamiento, que seguía ligado a los valo
res éticos, termina sucumbiendo, por lo menos provisional
mente, en su gran debate con los pensamientos cínicos. Bie-

l Citado por Hepner, Bakunin y el panesiauistno revolucionario 
Rivière.



linsky vuelve a encontrar, por el contrario, con y contra 
Hegel, las mismas tendencias del individualismo social, pero 
desde el punto de vista de la negación, en el rechazo de los 
valores trascendentes. Cuando muera, en 1848, su pensa
miento se habrá acercado mucho, por otra parte, al de Her
zen. Pero, en su confrontación con Hegel, define con pre
cisión una actitud que será la de los nihilistas y, en parte 
al menos, de los terroristas. Constituye así un tipo de tran
sición entre los grandes señores idealistas de 1825 y los 
estudiantes “nadistas” de 1860.

TRES POSEÍDOS

En efecto, cuando haga la apología del movimiento nihi
lista —aunque sólo en la medida, es cierto, en que ve en él 
una mayor emancipación con respecto a ideas ya enteramen
te hechas— Herzen volverá a emplear el.lenguaje de Bie- 
linsky al escribir: “La aniquilación de lo viejo es el engen
dramiento del porvenir” . Kotliarevsky, hablando de aque
llos a quienes se llamaba también radicales los definía como 
apóstoles “que pensaban que había que renunciar comple
tamente al pasado y forjar sobre otro tipo la personalidad 
humana”. La reivindicación de Stirner reaparece con el re
chazo de toda historia y la decisión de forjar el porvenir, 
no ya en función del espíritu histórico, sino en función del 
individuo-rey. Pero el individuo-rey no puede elevarse al 
poder por sí solo. Necesita a los otros y entra entonces en 
una contradicción nihilista que Pisarev, Bakunin y Net- 
chaiev tratarán de resolver entendiendo cada uno de ellos 
un poco más el campo de la destrucción y la negación, has
ta que el terrorismo mate la contradicción misma con el sa
crificio y el asesinato simultáneos.

El nihilismo de la década del 60 comienza, al parecer, con 
la negación más radical que pueda darse, rechazando toda 
acción que no sea puramente egoísta. Se sabe que la palabra 
nihilismo fue creada por Turguéniev en la novela Padre e 
hijos, cuyo protagonista, Bazarov, simboliza a este tipo de 
hombre. Pisarev, al dar cuenta de esta novela, declaró que 
los nihilistas reconocían a Bazarov como su modelo. “Nos
otros —dice Bazarov— sólo nos vanagloriamos de la estéril 
conciencia de que comprendemos, hasta cierto punto, la este-



rilidad de lo que existe” . “ ¿Es eso —le preguntan— lo que 
se llama nihilismo?” “Eso es lo que se llama nihilismo” . 
Pisarev elogia ese modelo, al que, para mayor claridad, defi
ne así: “Soy ajeno al orden de cosas existente y no tengo 
por qué mezclarme en él” . El único valor reside, por lo 
tanto, en el egoísmo racional.

Negando todo lo que no es la satisfacción de sí mismo, 
Pisarev declara la guerra a la filosofía, al arte juzgado ab
surdo, a la moral mentirosa, a la religión y también a los 
usos y a la urbanidad. Construye la teoría de un terrorismo 
intelectual que hace pensar en el de nuestros superrealistas. 
La provocación es erigida en doctrina, pero con una profun
didad de la que Raskólnikov da una idea justa. En la cima 
de este bello impulso Pisarev plantea, sin reírse, la cues
tión de saber si se puede matar a golpes a la propia madre, 
y responde: “ ¿Y por qué no, si lo deseo y lo encuentro útil?”

Desde ese momento a uno le sorprende no ver a nuestros 
nihilistas ocupados en hacerse una fortuna o una categoría, 
en gozar cínicamente de todo lo que se ofrece. Para decir 
verdad, no faltan los nihilistas en los buenos puestos de toda 
sociedad. Pero no hacen de su cinismo una teoría; prefieren 
en todas las ocasiones rendir visiblemente un homenaje sin 
consecuencias a la virtud. En cuanto a aquellos de los que 
ahora se . trata, se contradecían en el desafío que lanzaban 
a la sociedad y que, en sí mismo, era la afirmación de un 
valor. Se decían materialistas, su libro de cabecera era Fuer
za y materia de Büchner, pero uno de ellos confesaba: “Cada 
uno de nosotros estaba dispuesto a ir al patíbulo y dar su 
cabeza por Moleschott y Darwin” , poniendo así la doctrina 
muy por encima de la materia. En tal grado la doctrina te
nía un aire de religión y fanatismo. Para Pisarev, Lamarck 
era un traidor, porque Darwin tenía razón. Quienquiera que 
en ese medio hablara de la inmortalidad del alma era exco
mulgado. Wladimir Weidié * tiene, por lo tanto, razón cuan
do define al nihilismo como un oscurantismo racionalista. En 
ellos la razón anexaba curiosamente los prejuicios de la fe; 
la menor contradicción de estos individualistas no consistía 
en que elegían como tipo de razón el cientificismo ngás vul
gar. Lo negaban todo, salvo los valores más discutibles, los 
de M. Homais.

1 La Au&si« absente et présente. Gallimard.



Sin embargo, al querer hacer un artículo de fe de la razón 
más somera, es como los nihilistas darán un modelo a sus 
sucesores. No creían sino en la razón y en el interés. Pero 
en vez del escepticismo, eligen el apostolado y se hacen so
cialistas. En eso está su contradicción. Como todos los espí
ritus adolescentes, sentían al mismo tiempo la duda y la 
necesidad de creer. Su solución personal consiste en dar a su 
negación la intransigencia y la pasión de la fe. Por lo de
más, ¿qué tiene esto de sorprendente? Weidlé cita la frase 
desdeñosa del filósofo Soloviev denunciando esta contradic
ción: “El hombre desciende del mono;, por lo tanto, amé
monos los unos a los otros” . Sin embargo, la verdad de Pi
sarev está en este desgarramiento. Si el hombre es el reflejo 
de Dios, no importa que le prive del amor humano; llegará 
un día en que será saciado. Pero si es una criatura ciega, 
errante en las tinieblas de una condición cruel y limitada, 
necesita de sus semejantes y de su amor perecedero. ¿Dón
de puede refugiarse la caridad, después de todo, sino en el 
mundo sin dios? En el otro, es la gracia la que provee a to
dos, hasta a los provistos. Quienes niegan todo comprenden, 
por lo menos, que la negación es una miseria. Pueden enton
ces abrirse a la miseria ajena y negarse, por fin, a sí mis
mos. Pisarev no retrocedía, con el pensamiento, ante el ase
sinato de una madre y, sin embargo, encontró acentos jus
tos para hablar de la injusticia. Quería gozar egoístamente 
de la vida, pero fue encarcelado y luego se volvió loco. Tan
to cinismo puesto de manifiesto le llevó, por fin, a conocer 
el amor, a ser desterrado por ello y a sufrir hasta el suicidio, 
volviendo a encontrar así, en vez del individuo*rey que de
seaba forjar, el viejo hombre miserable y doliente cuya gran
deza es la única que ilumina la historia.

Bakunin encarna, aunque de otra manera espectacular, 
las mismas contradicciones. Muere en vísperas de la epopeya 
terrorista l. Por otra parte, desaprobó de antemano los aten
tados individuales y denunció a “ los Brutos de su época” . 
Sin embargo los respetaba, pues censuró a Herzen por haber 
criticado abiertamente el atentado fracasado de Karakosov 
contra el zar Alejandro II en 1866. Este respeto tenía sus 
iazones. Bakunin ha influido en la sucesión de los aconte
cimientos, de la misma manera que Bielinsky y los nihilistas,

1 1876.



en el sentido de la rebelión individual. Pero aporta algo 
más; un germen de cinismo político que va a cuajar en 
doctrina en Netchaiev y a sacar de sus casillas al movimiento 
revolucionario.

Apenas sale de la adolescencia, Bakunin se siente tras
tornado y desarraigado por la filosofía hegeliana, como por 
una conmoción prodigiosa. Se entrega a ella día y noche, 
“hasta la locura’*, según dice. “No veía sino las categorías 
de Hegel” . Cuando sale de esta iniciación lo hace con la 
exaltación de los neófitos. “Mi yo personal ha muerto para 
siempre, mi vida es la verdadera vida. Se identifica en 
cierto modo con la vida absoluta” . Necesita poco tiempo para 
advertir los peligros de esta posición cómoda. Quien ha 
comprendido la realidad no se rebela contra ella, sino que 
se deleita con ella; se hace conformista. Nada predestinaba 
a Bakunin a esta filosofía de perro guardián. Es posible, 
también, que su viaje a Alemania y la desagradable opinión 
que se hizo de los alemanes le prepararan mal para admitir, 
como el viejo Hegel, que el Estado prusiano fuera deposi
tario privilegiado de los fines del espíritu. Más ruso que 
el zar mismo, a pesar de sus sueños universales, no podía, 
en todo caso, suscribir la apología de Prusia cuando se 
fundaba en una lógica bastante frágil como para afirmar: 
“La voluntad de los otros pueblos carece de derecho, pues 
es el pueblo que representa a esa voluntad (del Espíritu) 
quien domina al mundo” . En la década del 40, por otra 
parte, Bakunin descubrió el socialismo y el anarquismo fran
ceses, a algunas de cuyas tendencias abrió paso. Sea como 
fuere, Bakunin rechaza con estrépito la ideología alemana. 
Llegó a lo absoluto, como debió llegar a la destrucción total 
en virtud del mismo movimiento apasionado, de la rabia del 
“todo o nada” que se vuelve a encontrar en él en estado 
puro.

Después de haber elogiado la Unidad absoluta, Bakunin 
se lanza al maniqueísmo más elemental. Quiere, sin duda, 
y para terminar, “ la Iglesia universal y auténticamente de
mocrática de la libertad” . Ésa es su religión; él pertenece 
a su siglo. Sin embargo, no es seguro que su fe a este res
pecto haya sido entera. En su Confesión a Nicolás I, parece 
sincero su acento cuando dice que nunca ha podido creer 
en la revolución final “sino mediante un esfuerzo sobrena
tural y doloroso, ahogando por la fuerza la voz interior que



me cuchicheaba lo absurdo de mis esperanzas” . Su inmora- 
lismo teórico es mucho más firme, por el contrario, y se le 
ve resoplar constantemente con la satisfacción y la alegría 
de un animal fogoso. A la historia sólo la rigen dos princi
pios, el Estado y la revolución social, la revolución y la 
contrarrevolución, a los que no se trata de conciliar, pero 
que libran una lucha a muerte. El Estado es el crimen. “El 
Estado más pequeño e inofensivo es también criminal en 
sus sueños” . La revolución es, por lo tanto, el bien. Esta 
lucha, que supera a la política, es también la lucha de los 
principios luciferinos contra el principio divino. Bakunin 
vuelve a introducir explícitamente en la acción rebelde uno 
de los temas de la rebelión romántica. Proudhon decretaba 
ya que Dios es el Mal y exclamaba: “ ¡Ven, Satán, calumniado 
por los pequeños y los reyes!” Bakunin deja que se advierta 
también toda la profundidad de una rebelión aparentemente 
política. “El Mal es la rebelión satánica contra la autoridad 
divina, rebelión en la que nosotros vemos, por el contrario, 
el germen fecundo de todas las emancipaciones humanas. 
Como los Fraticelli de la Bohemia del siglo xiv (? ), los 
socialistas revolucionarios se reconocen hoy día por estas 
palabras: “En nombre de aquél a quien se ha hecho una 
gran injusticia” .

La lucha contra la creación será, por lo tanto, despiadada 
y sin moral y la única salvación está en el exterminio. “La 
pasión de la destrucción es una pasión creadora” . Las pági
nas ardientes de Bakunin sobre la revolución del 481 gritan 
apasionadamente esta alegría de destruir. “Fiesta sin co
mienzo ni fin” , dice. En efecto, para él, como para todos 
los oprimidos, la revolución es la fiesta, en el sentido sagra
do de la palabra. Esto recuerda al anarquista francés Coeur- 
deroy 2, quien, en su libro Hurrah, ou la révolution par les 
cosaques, llamaba a las hordas del norte para que devastasen 
todo. También éste quería “ llevar la antorcha a la casa del 
padre” y decía que no podía tener esperanza sino en el 
diluvio humano y en el caos. Estas manifestaciones toman 
la rebelión en su estado puro, en su verdad biológica. Por 
eso es por lo que Bakunin es el único de su época que decla
ra la guerra a la ciencia, ídolo de sus contemporáneos, con

1 Confesión, pig. 102 y slg. Rleder.
2 Claude Harmel y Alain Sergent. Histoire de l'anarchie, t. 1.



una profundidad bastante excepcional. Contra toda abstrac
ción, aboga en favor del hombre entero, completamente 
identificado con su rebelión. Si glorifica al asaltante, jefe 
de sublevación popular, si sus modelos preferidos son Stenka 
Razin y Pugatchev, es porque esos hombres han luchado, 
sin doctrina y sin principios, por un ideal de libertad pura. 
Bakunin introduce en el corazón de la revolución el prin
cipio desnudo de la rebelión. “La tempestad y la vida, eso 
es lo que necesitamos. Un mundo nuevo, sin leyes, y por 
consiguiente libre” .

Pero un mundo sin leyes, ¿es un mundo libre? Tal es la 
pregunta que hace toda rebelión. Si hubiera que pedir la 
respuesta a Bakunin, no seria dudosa. Aunque se haya 
opuesto en todas las circunstancias, y con la mayor lucidez, 
al socialismo autoritario, cuando define la sociedad del por
venir la presenta, sin preocuparse por la contradicción, como 
una dictadura. Los estatutos de la Fraternidad Internacional 
(1864-1867), que redactó personalmente, establecen ya la 
subordinación absoluta del individuo al comité central, du
rante el tiempo de la acción. Lo mismo sucede con respecto 
al tiempo que seguirá a la revolución. Espera para la Rusia 
liberada “un fuerte poder dictatorial. .. ,  un poder rodeado 
de partidarios, iluminado por sus consejos, fortalecido con 
su libre colaboración, pero que no esté limitado por nada 
ni por nadie” . Bakunin ha contribuido tanto como su ene
migo Marx a la doctrina leninista. Por otra parte, el sueño 
del imperio eslavo revolucionario, tal como lo evoca Baku
nin ante el zar, es el mismo que, hasta en los detalles fron
terizos, ha realizado Stalin. En un hombre que ha dicho que 
el motor esencial de la Rusia zarista era el temor y que 
rechaza la teoría marxista de una dictadura de partido, estas 
concepciones pueden parecer contradictorias. Pero esta con
tradicción demuestra que los orígenes de las doctrinas auto
ritarias son en parte nihilistas. Pisarev justifica a Baktmin. 
Éste quiere, ciertamente, la libertad total, pero la busca por 
medio de una destrucción total. Destruir todo es dedicarse 
a construir cimientos; luego hay que mantener las paredes 
en pie a fuerza de brazos. Quien rechaza todo el pasado, sin 
conservar de él nada de lo que puede servir para vivificar 
la revolución, se condena a no encontrar justificación sino 
en el porvenir y, entre tanto, encarga a la policía que justi
fique lo provisional. Bakunin anuncia la dictadura, no contra



su deseo de destrucción, sino en conformidad con él. Nad» 
puede detenerlo en ese camino, pues en la hoguera de la 
negación total se han fundido también los valores éticos. 
Con su Confesión al zar, manifiestamente obsequiosa, pero 
que escribe para conseguir la libertad, introduce espectacu
larmente el doble juego en la política revolucionaria. Con 
su Catecismo revolucionario, que, según se supone, redacta 
en Suiza con Netchaíev, da forma, aunque luego reniegue de 
ella, a ese cinismo político que ya no debía dejar de pesar 
en el movimiento revolucionario y que Netchaiev mismo 
ilustra de una manera provocativa.

Netchaiev, figura menos conocida que la de Bakunin, más 
misteriosa todavía, pero más significativa para nuestro pro
pósito, lleva la coherencia del nihilismo lo más lejos posible. 
En él apenas hay contradicción. Aparece hacia 1866 en los 
medios de la intelligentzia revolucionaria y muere oscura
mente en enero de 1882. En este breve tiempo no deja de 
seducir a los estudiantes que le rodean, a Bakunin mismo 
y los revolucionarios emigrados, y, finalmente, a los guardias 
de su prisión, a los que consigue hacer entrar en una cons* 
piración disparatada. Cuando aparece ya tiene bien arrai
gadas sus ideas. Si fascina a Bakunin hasta el punto de que 
consiente en encargarle mandatos imaginarios, es porque 
reconoce en esta figura implacable lo que ha recomendado 
que se sea y lo que él mismo habría sido sí hubiese podido 
curar su corazón. Netchaiev no se contenta con decir que 
hay que unirse "al mundo salvaje de los bandidos, ese ver
dadero y único medio revolucionario de Rusia” , ni con escri
bir una vez más, como Bakunin, que en adelante la política 
será la religión y la religión la política. Se hace el monje 
cruel de una revolución desesperada; su sueño más evidente 
consiste en fundar la orden de asesinos que permita propagar 
y hacer que triunfe finalmente la divinidad negra a la que 
ha decidido servir.

No sólo diserta sobre la destrucción universal; su origi
nalidad consiste en reivindicar fríamente, para que los que 
se entregan a la revolución, el “ todo está permitido” , y per
mitírselo todo, en efecto. “El revolucionario es un hombre 
condenado de antemano. No debe tener relaciones personales 
ni cosas o seres amados. Debería despojarse hasta de su 
nombre- En él todo debe concentrarse en una sola pasión: 
la revolución” . Si, en efecto, la historia, fuera de todo prin*



cipio, no está hecha sino en la lucha entre la revolución y 
la contrarrevolución, no hay más solución que la de abrazar 
enteramente uno de estos dos valores, para morir o para 
resucitar en él. Netchaiev lleva esta lógica al extremo. Con 
él, por primera vez, la revolución va a separarse explícita
mente del amor y la amistad.

Se advierten en él las~consecuencias de la psicología arbi
traria transmitida por el pensamiento de Hegel. Éste había 
admitido, no obstante, que el reconocimiento mutuo de las 
conciencias se puede hacer en el afrontamiento del amorK 
Se había negado, empero, a poner en el primer plano de su 
análisis este “ fenómeno” que, según él, “ no tiene la fuerza, 
la paciencia y el trabajo^el negativo” . Había preferido mos
trar las conciencias en un combate de cangrejos ciegos que 
avanzan a tientas por la arena del mar para enzarzarse por 
fin en una lucha a muerte, y había dejado voluntariamente 
de lado esta otra imagen, igualmente legítima, de los faros 
que se buscan penosamente en la noche y se ajustan por 
fin para dar una luz mayor. Quienes se aman, los amigos, 
los amantes, saben que el amor no es solamente una fulgu
ración, sino también una larga y dolorosa lucha en las tinie
blas por el reconocimiento y la reconciliación definitivos. 
Después de todo, si la virtud histórica se reconoce en que 
da pruebas de paciencia, el verdadero amor es tan paciente 
como el odio. La reivindicación de justicia no es, por otra 
parte, la única que justifica a lo largo de los siglos la pasión 
revolucionaria, que se apoya también en una exigencia dolo- 
losa de amistad con todos, hasta y sobre todo frente a un 
cielo enemigo. En todas las épocas, quienes mueren por la 
justicia se han llamado “hermanos” . La violencia, para todos 
ellos, está reservada para el enemigo, al servicio de la comu
nidad de los oprimidos. Pero si la revolución es el único 
valor, exige todo, hasta la delación, y por lo tanto el sacri
ficio del amigo. En adelante, la violencia se volverá contra 
todos, al servicio de una idea abstracta. Ha sido necesario 
el advenimiento del reinado de los poseídos para que se diga 
de una vez que la revolución, en sí misma, sobrepasaba a los 
que quería salvar y que la amistad, que transfiguraba hasta 
entonces las derrocas, debía ser sacrificada y remitida al 
día todavía invisible de la victoria.

i Puede hacerse también en la admiración, en la que la palabra 
"maestro” adquiere un gran sentido: el que forma sin destruir.



La originalidad de Netchaiev consiste, por lo tanto, eüí 
que justifica la violencia hecha a los hermanos. Prescribe 
el Catecismo con Bakunin. Pero una vez que éste, con una 
especie de deslumbramiento, le confía la misión de repre
sentar en Rusia a una Unión Revolucionaria europea que 
sólo existe en su imaginación, Netchaiev va, en efecto, a 
Rusia, funda su Sociedad del Hacha y él mismo redacta sus 
estatutos. En éstos se encuentra, como algo necesario, sin 
duda, para toda acción militar o política, el comité central 
secreto, al que todos deben jurar una fidelidad absoluta. 
Pero Netchaiev hace algo más que militarizar la revolución 
desde el momento que admite que los jefes, para dirigir a 
los subordinados, tienen derecho a emplear la violencia y la 
mentira. Miente, en efecto, para comenzar, cuando se dice 
delegado por ese comité central todavía inexistente y cuando, 
para comprometer a los vacilantes en la acción que se pro
pone emprender, deja entender que ese comité dispone de 
recursos ilimitados. Hace más todavía al establecer catego
rías entre los revolucionarios, dando a los de la primera 
categoría (es decir, los jefes) el derecho a considerar a los 
otros como "un capital que se puede gastar” . Quizá todos 
los jefes de la historia han pensado así, pero no lo han dicho. 
En todo caso, hasta Netchaiev ningún jefe revolucionario se 
había atrevido a hacer de ello el principio de*su conducta. 
Hasta entonces ninguna revolución, había puesto a la cabeza 
de sus tablas de la ley que el hojnbre podía ser un instru
mento. El reclutamiento apelaba tfadicionalmente al valor 
y al espíritu de sacrificio. Netchaiev decide que se puede 
amenazar o aterrorizar a los vacilantes y engañar a los que 
confían. Hasta los revolucionarios imaginarios pueden servir 
también si se les lleva sistemáticamente a cumplir los actos 
más peligrosos. En cuanto a los oprimidos, puesto que se 
trata de salvarlos de una vez por todas, se les puede oprimir 
más todavía. Lo que pierden ellos con eso lo ganarán los 
oprimidos del porvenir. Netchaiev convierte en un principio 
que hay que llevar a los gobiernos hacia medidas represivas, 
que nunca hay que tocar a los representantes oficiales más 
odiados por la población y que, por fin, la sociedad secreta 
debe dedicar toda su actividad a aumentar los sufrimientos 
ν la miseria de las masas.

Aunque estos bellos pensamientos han adquirido todo su iij 
sentido en la actualidad, Netchaiev no puede ver el triunfo^



de sus principios. Por lo menos trata de aplicarlos con moti
vo del asesinato del estudiante Ivanov, que impresiona a 
las imaginaciones de la época lo bastante para que Dos- 
toievsky haga de él uno de los temas de Los poseídos. Iva* 
nov, cuya única culpa parece ser haber dudado del comité 
central, del que Netchaiev se dice delegado, se opone a la 
revolución porque se opone al que se ha identificado con 
ella. Por lo tanto, debe morir. “ ¿Qué derecho tenemos a 
quitar la vida a un hombre?” , pregunta Ouspenski, uno de 
los camaradas de Netchaiev. “No se trata de derecho, sino 
de nuestro deber de eliminar todo lo que perjudique a la 
causa” . Cuando la revolución es el único valor ya no hay 
derechos, en efecto-.sólo hay deberes. Pero mediante una 
inversión inmediata, se toman todos los derechos en nombre 
de esos deberes. En nombre de la causa, Netchaiev, que no 
ha atentado contra la vida de ningún tirano, mata a Ivanov 
en una celada. Luego sale de Rusia y va a verse con Bakunin, 
quien se aparta de él y condena esa “repugnante táctica” . 
“Poco a poco ha llegado a convencerse —dice Bakunin— 
de que para fundar una sociedad indestructible hay que 
tomar como base la política de Maquiavelo y adoptar el 
sistema de los jesuítas; para el cuerpo, sólo la violencia; 
para el alma, la mentira” . Eso está bien visto. ¿Pero en 
nombre de qué se puede decidir que esta táctica es repug
nante si la revolución, como quiere Bakunin, es el único 
bien? Netchaiev sirve verdaderamente a la revolución; no 
se sirve a sí mismo, sino a la causa. Sufre la extradición, 
pero no cede ante sus jueces. Lo condenan a veintincinco 
años de prisión, pero sigue reinando en las prisiones, orga
niza a los carceleros en sociedad secreta, proyecta el asesi
nato del zar y lo juzgan de nuevo. La muerte en el fondo 
de una fortaleza cierra, al cabo de doce años de reclusión, la 
vida de este rebelde que inaugura la raza desdeñosa de los 
grandes señores de la revolución.

En este momento todo está verdaderamente permitido en 
el seno de la revolución y el asesinato puede ser etigido 
en principio. Sin embargo, con la primavera del populismo 
en 1870, se cree que este movimiento revolucionario nacido 
de las tendencias religiosas y éticas que se encuentran en 
los decembristas y en el socialismo de Lavrov y Herzen, va 
a frenar la evolución hacia el cinismo político que ilustra 
Netchaiev. El movimiento apela a las “almas vivas” , les pide



que vayan al pueblo y lo eduquen para que marche por sïîj 
mismo hacia la liberación. Los “caballeros arrepentidos” ! 
abandonan a su familia, se visten pobremente y van a las' 
aldeas a predicar a los campesinos. Pero el campesino des
confía y calla. Cuando no calla, denuncia al apóstol ante 
el gendarme. Este fracaso de las almas bellas lanza el movi- 
miento hacia el cinismo de Netchaiev o, por lo menos, hacia 
la violencia. En la medida en que la intelligentzia no ha 
podido atraer al pueblo, se siente nuevamente sola ante la 
autocracia: el mundo vuelve a presentársele bajo las especies 
del amo y del esclavo. El grupo de la Voluntad del Pueblo 
va a erigir, por lo tanto, el terrorismo individual en principio 
y a inaugurar la serie de asesinatos que prosigue hasta 1005, 
con el Partido Socialista Revolucionario. Los terroristas na
cen en este momento, alejados del amor, alzados contra la 
culpabilidad de los amos, pero solitarios con su desespera
ción, frente a las contradicciones, que no pueden resolver 
sino con el doble sacrificio de su inocencia y de su vida.

LOS ASESINOS DELICADOS

El año 1878 es el año en que nace el terrorismo ruso. 
Una muchacha muy joven, Vera Zassoulitch, al día siguiente 
del proceso de 193 populistas, el 24 de enero, mata al gene* 
ral Trepov, gobernador de San Petersburgo. Los jurados la 
absuelven y luego escapa a la policía del zar. Ese pistoletazo 
desencadena una serie de represiones y atentados que se 
responden los unos a los otros y a los que, según se adivina 
ya, sólo puede poner fin el cansancio.

El mismo año, un miembro de la Voluntad del pueblo, 
Kravchinsky, pone el terror en principios en su folleto Muer
te por muerte. Las consecuencias siguen a los principios. 
En Europa, el emperador de Alemania, el rey de Italia y 
el rey de España son víctimas de atentados. También en 
1878, Alejandro II crea con la Ojrana el arma más eficaz 
del terrorismo de Estado. Desde entonces, hasta que termina 
el siglo xix, se cometen asesinatos en Rusia y en Occidente. ; 
En 1879 se produce un nuevo atentado contra el rey de 
España y otro, que fracasa, contra el zar. En 1881 asesinan 
al zar los terroristas de la Voluntad del Pueblo. Sofía Perovs· ; 
kaia, Jeliabov y sus amigos son ahorcados. En 1883 se atenta^



contra el emperador de Alemania, cuyo asesino es ejecu
tado con hacha. En 1887 son ejecutados los mártires de 
Chicago y en Valencia realizan un congreso los anarquistas 
españoles, quienes hacen esta advertencia terrorista: “ Si la 
sociedad no cede, tienen que perecer el mal y el vicio aun
que todos dehamos perecer con ellos” . La década del 90 
señala en Francia el punto culminante de lo que se llama 
la propaganda por la acción. Las hazañas de Eavachol, Vail
lant y de Henry preludian el asesinato de Carnot; sólo en el 
año 1892 se cometen más de un millar de atentados con 
dinamita en Europa y casi quinientos en América. En 1898 
es asesinada la emperatriz Isabel de Austria. En 1901 se 
produce el asesinato de MacKinley, presidente de los Esta
dos Unidos. En Rusia, donde no han cesado los atentados 
contra los representantes secundarios del régimen, nace en 
1903 la Organización de Combate del partido socialista revo
lucionario y agrupa a las figuras más extraordinarias del 
terrorismo ruso. Los asesinatos de Plehve por Sasonov y del 
gran duque Sergio por Kaliayev, en 1905, marcan los puntos 
culminantes de esos treinta años de apostolado sangriento 
y terminan la era de los mártires de la religión revolu
cionaria.

El nihilismo, estrechamente mezclado con el movimiento 
de una religión decepcionada, termina así en terrorismo. 
En el universo de la negación total, mediante la bomba y el 
revólver, y también mediante el coraje con que marchan 
al patíbulo esos jóvenes, tratan de salir de la contradicción 
y de crear los valores de que carecen. Hasta ellos los hom
bres morían en nombre de lo que sabían o de lo que creían 
saber. Desde ellos se adquiere la costumbre, más difícil, de 
sacrificarse por algo de lo que no se sabe nada, sino que 
hay que morir para que sea. Hasta entonces quienes debían 
morir apelaban a Dios contra la justicia de los hombres. 
Pero cuando se leen las declaraciones de los condenados 
de este periodo llama la atención ver que todos, sin excep
ción, apelan, contra sus jueces, a la justicia de otros hombres 
que todavía no existen. Estos hombres futuros, por falta de 
valores supremos, constituyen su último recurso. El porvenir 
es la única trascendencia de los hombres sin dios. Sin duda, 
los terroristas quieren, ante todo, destruir, hacer que se 
tambalee el absolutismo bajo el estallido de las bombas. 
Pero, por lo menos, con su muerte aspiran a volver a crear



una comunidad de justicia y amor y a reanudar asi una 
misión que la Iglesia ha traicionado. Los terroristas quieren, 
en realidad, crear una Iglesia de la que saldrá un día el 
nuevo dios. ¿Pero es esto todo? Si su entrada voluntaria 
en la culpabilidad y la muerte no hubiese hecho surgir sino 
la promesa de un valor todavía futuro, la historia actual 
nos permitiría afirmar, por el momento en todo caso, que 
han muerto en vano y no han dejado de ser nihilistas. Un 
valor venidero es, por otra parte, una contradicción en los 
términos, pues no puede aclarar una acción ni proporcionar 
un principio de elección mientras no adquiera forma. Pero 
los hombres de 1905, justamente, desgarrados por las con- 
tradicciones, dan vida, con su negación y su muerte misma, 
a un valor en adelante imperioso, que dan a luz creyendo 
anunciar solamente su advenimiento. Colocan ostensiblemen
te por encima de sus verdugos y de sí mismos a ese bien 
supremo y doloroso que ya hemos encontrado en los oríge
nes de la rebelión. Detengámonos, por lo menos, a examinar 
este valor, en el momento en que el espíritu de rebelión 
se encuentra, por última vez en nuestra historia, con el 
espíritu de compasión.

“ ¿Se puede hablar de la acción terrorista sin intervenir 
en ella?”, pregunta el estudiante Kaliayev. Sus camaradas, 
reunidos desde 1903 en la Organización de Combate del 
partido socialista revolucionario, bajo la dirección de Azev 
y luego de Boris Savinkôv, se mantienen todos ellos a la 
altura de esta denominación altisonante. Son hombres exi
gentes, los últimos, en la historia de la rebelión, que no 
rechazarán nada de su situación ni de su drama. Si bien 
han vivido en el terror, “si bien han tenido fe en él” (Poko- 
tilov), nunca han dejado de sentirse desgarrados por él. La 
historia ofrece pocos ejemplos fanáticos que hayan sentido 
escrúpulos hasta durante la pelea. A  los hombres de 1905 
no les han faltado, por lo menos, las dudas. El mayor home
naje que podemos rendirle es decir que en la actualidad 
no podríamos hacerles una sola pregunta que no se hayan 
hecho ellos y a la que no hayan respondido en parte con su 
vida o con su muerte.

Sin embargo, han pasado rápidamente por la historia. 
Cuando Kaliayev, por ejemplo, decide en 1903 intervenir 
con Savinkov en la acción terrorista, tiene veintiséis años. 
Dos años más tarde, el “Poeta” , como le apodaban, es ahor



cado. Se trata de una carrera breve. Pero, para quien exa
mina con un poco de apasionamiento la historia de este 
período, Kaliayev, con su paso vertiginoso, constituye la 
figura más significativa del terrorismo. Sasonov, Schweitzer, 
Pokotilov, Voinarovsky y la mayoría de los otros han sur
gido también en la historia de Rusia y del mundo como 
hombres que se alzan durante un instante para estallar en 
seguida, testigos rápidos e inolvidables de una rebelión cada 
«rez más desgarrada.

Casi todos son ateos. “Recuerdo —escribe Boris Voina
rovsky, quien murió al arrojar la bomba contra el almirante 
Dubassov— que ya antes de entrar en el liceo predicaba el 
ateísmo a uno de mis amigos de infancia. Una sola pregunta 
me embarazaba. ¿De dónde venía eso? Pues yo no tenía la 
menor idea de la eternidad”. Kaliayev cree en Dios. Algunos 
minutos antes de realizar un atentado que fracasará le ve 
Savinkov en la calle hincado ante un icono, con la bomba 
en una mano y haciendo la señal de la cruz con la otra. 
Pero repudia la religión. En su celda, antes de la ejecución, 
rechaza sus socorros.

La clandestinidad les obliga a vivir en la soledad. No 
conocen, sino de manera abstracta, la alegría potente de 
todo hombre de acción en contacto con una gran comunidad 
humana. Pero el lazo que les une reemplaza para ellos a 
todos los afectos. “ ¡Caballería!” , escribe Sasonov, quien co
menta así: “Nuestra caballería estaba imbuida de tal espíritu 
que la palabra «hermano» no expresa todavía con una clari
dad suficiente la esencia de nuestras relaciones recíprocas” . 
El mismo Sasonov escribe desde la prisión a sus amigos: 
“En cuanto a mí, la condición indispensable de la dicha es 
conservar para siempre la conciencia de mi completa soli
daridad con vosotros” . Voinarovsky, por su parte, confiesa 
a una mujer amada que le retenía haber dicho esta frase 
que reconoce “un poco cómica” , pero que, según él, prueba 
su estado de ánimo: “Te maldeciría si llegase con retraso 
adonde están los camaradas” .

Este grupito de hombres y mujeres, perdidos entre la 
multitud rusa, y unidos solidariamente entre sí, eligen el 
oficio de ejecutores para el qug nada los destinaba. Viven 
de la misma paradoja, uniendo en sí mismos el respeto de la 
vida humana en general y un desprecio por su propia vida 
que llega hasta la nostalgia del sacrificio supremo. Para



Dora Brilliant no cuentan las cuestiones de programa. La 
acción terrorista se embellece ante todo con el sacrificio que 
le hace el terrorista. “Pero —dice Savinkov— el terror pesa
ba sobre ella como una cruz” . Kaliayev está dispuesto a 
sacrificar su vida en todo momento. “Más que eso, deseaba 
apasionadamente este sacrificio” . Durante la preparación del 
atentado contra Plehve propone arrojarse bajo los caballos 
y perecer con el ministro. También en Voinarovsky el deseo 
de sacrificio coincide con la atracción de la muerte. Después 
de su detención escribe a sus padres: “Cuántas veces, du
rante mi adolescencia, se me ocurrió la idea de matarme. . . "

Al mismo tiempo estos ajusticiadores que ponen su vida 
en juego, y tan totalmente, no tocan a la de los demás sino 
con la conciencia más puntillosa. El atentado contra el gran 
duque Sergio fracasa la primera vez porque Kaliayev, con 
la aprobación de todos sus camaradas se niega a matar a los 
niños que van en el coche del gran duque. Savinkov dice 
con respecto a Rachel Lourié, otra terrorista: “Tenía fe en 
la acción terrorista, consideraba un honor y un deber tomar 
parte en ella, pero la sangre no le turbaba menos que a 
Dora". El mismo Savinkov se opone a un atentado contra 
el almirante Dubassov en el rápido de San Petersburgo a 
Moscú: “A la menor imprudencia, la explosión habría podi
do producirse en el coche y matar a extraños” . Más tarde 
Savinkov, “ en nombre de la conciencia terrorista” , se defen
derá con indignación de haber hecho participar a un niño de 
16 años en un atentado. En el momento de evadirse de una 
prisión zarista decide disparar contra los oficiales que pue
dan oponerse a su fuga, pero matarse antes que volver su 
arma contra los soldados. Así también Voinarovsky, ese ma
tador de hombres que confiesa no haber cazado nunca, “por 
considerar bárbara a esa ocupación” , declara a su vez: “Si 
Dubassov va acompañado por su esposa no arrojaré la 
bomba” .

Un olvido tan grande de sí mismo, aliado con una preocu
pación tan profunda por la vida de los demás, permite supo
ner que estos asesinos delicados han vivido el destino rebel
de en su contradicción más extrema. Se puede creer que 
también ellos, aunque reconocen el carácter inevitable de 
la violencia, confiesan que no está justificada. El asesinato 
les parece necesario e inexcusable. Corazones mediocres, 
confrontados con este terrible problema, pueden descansar



en el olvido de uno de los términos. Se contentarán, en 
nombre de los principios formales, con considerar inexcu
sable toda violencia inmediata y permitirán esa violencia 
difusa que está de acuerdo con el mundo y la historia. O 
bien se consolarán, en nombre de la historia, con que la 
violencia sea necesaria y añadirán entonces el asesinato, 
hasta no hacer de la historia sino una sola y larga violación 
de todo lo que el hombre protesta contra la injusticia. Esto 
define los dos aspectos del nihilismo contemporáneo, el bur
gués y el revolucionario.

Pero los corazones extremados de que ahora tratamos no 
olvidan nada. Desde entonces, incapaces de justificar lo que 
consideran, no obstante, necesario, decidieron darse ellos 
mismos en justificación y responder con el sacrificio perso
nal a la pregunta que se hacen. Para ellos, como para todos 
los rebeldes hasta ellos, el asesinato se identifica con el 
suicidio. Una vida se paga entonces con otra vida y de estos 
dos holocaustos surge la promesa de un valor. Kaliayev, Voi
narovsky y los otros creen en la equivalencia de las vidas. 
No ponen, en consecuencia, idea alguna por encima de la 
vida humana, aunque matan por la idea. Exactamente, viven 
a la altura de la idea. La justifican, finalmente, encarnán
dola hasta la muerte. Todavía nos hallamos frente a una 
concepción, si no religiosa, por lo menos metafísica de la 
rebelión. Después de éstos vendrán otros hombres que, ani
mados por la misma fe devoradora, juzgarán, no obstante, 
estos métodos sentimentales y se negarán a admitir que 
cualquier vida equivalga a cualquier otra. Entonces pondrán 
por encima de la vida humana una idea abstracta, aunque 
la llamen historia, y sometidos a ella de antemano, decidirán, 
con plena arbitrariedad, someter también a los otros. El 
problema de la rebelión no se resolverá mediante la arit
mética, sino mediante el cálculo de probabilidades. Ante 
una futura realización de la idea, la vida humana puede ser 
todo o nada.'Cuanto mayor es la fe que pone el calculador 
en esta realización, tanto menos vale la vida humana. En el 
límite ya no vale nada.

Más adelante examinaremos este límite, es decir, la época 
de los verdugos filosóficos y del terrorismo de Estado. Pero, 
entretanto, los rebeldes de 1905, en la frontera en que se 
mantienen, nos enseñan, entre el estrépito de las bombas, 
que la rebelión no puede conducir, sin dejar de ser rebelión.



al consuelo y a la comodidad dogmáticos. Su única victoria 
aparente consiste en triunfar por lo menos de la soledad y 
la negación. En medio de un mundo que niegan y que los 
rechaza, tratan, como todos los grandes corazones, de reha
cer, hombre por hombre, una fraternidad. El amor que se 
profesan recíprocamente, que constituye su dicha hasta en 
el desierto de la prisión, que se extiende a la inmensa masa 
de sus hermanos esclavizados y silenciosos, da la medida de 
su angustia y de su esperanza. Para servir a este amor tienen 
que matar ante todo; para asegurar el reinado de la ino
cencia tienen que aceptar cierta culpabilidad. Esta contra
dicción no se resolverá para ellos hasta el último momento. 
Soledad y caballería, desamparo y esperanza no serán supe
rados sino mediante la libre aceptación de la muerte. Jelia- 
bov, quien organiza en 1881 el atentado contra Alejandro II 
y es detenido cuarenta y ocho horas antes del asesinato, 
pide ya que le ejecuten al mismo tiempo que al autor real 
del atentado. “Sólo la cobardía del gobierno — dice en la 
carta que escribe a las autoridades— explicaría que no se 
erigiese más que un patíbulo en vez de dos” . Se erigen cinco, 
uno de ellos para la mujer que él amaba. Pero Jeliabov 
muere sonriendo, en tanto que Rissakov, quien había fla
queado en los interrogatorios, tiene que ser arrastrado al 
cadalso, medio loco de terror.

Es que hay una especie de culpabilidad que Jeliabov no 
quiere y que sabe que recaería sobre él, como sobre Rissa
kov, si permaneciera solitario después de haber matado o 
hecho matar. Al pie del patíbulo, Sofía Perovskaia abraza 
al hombre que ama y a sus otros dos amigos, pero se aparta 
de Rissakov, quien muere solitario, condenado por la nueva 
religión. Para Jeliabov, la muerte entre sus hermanos coin
cide con su justificación. Quien mata nó es culpable salvo 
si consiente en seguir viviendo o si para seguir viviendo 
traiciona a sus hermanos. Morir, por el contrario, anula la 
culpabilidad y el crimen mismo. Carlota Corday grita a 
Fouquier-Tinville: “ ¡Oh, el monstruo me toma por una ase
sina!” Es el descubrimiento desgarrador y fugitivo de un 
valor humano que está a medio camino entre la inocencia 
y la culpabilidad, la razón y la sinrazón, la historia y la 
eternidad. En el instante de este descubrimiento, pero sola
mente entonces, pliega para estos desesperados una paz ex
traña, la de las victorias definitivas. Polivanov dice en su



celda que le habría sido “ fácil y dulce” morir. Voinarovsky 
escribe que ha vencido el temor a la muerte. “Subiré al 
patíbulo sin que se estremezca un solo músculo de mi cara, 
sin hablar... Y no será una violencia ejercida sobre mí 
mismo; será el resultado natural de todo lo que he vivido” . 
Mucho más tarde, el teniente Schmidt escribirá también 
antes de que lo fusilen: “Mi muerte terminará todo y, coro
nada por el suplicio, mi causa será irreprochable y perfecta” .
Y Kaliayev, condenado al patíbulo después de haberse eri
gido en acusador ante el tribunal, declara firmemente: “Con
sidero a mi muerte como una suprema protesta contra un 
mundo de lágrimas y sangre” , y luego escribe: “Desde el 
momento en que me encontré detrás de los barrotes no sentí 
un solo instante el deseo de seguir viviendo de ninguna 
manera”. Su anhelo será satisfecho. El 10 de mayo, a las 
dos de la mañana, marcha hacia la única justificación que 
reconoce. Completamente vestido de negro, sin sobretodo, 
y con un sombrero de fieltro en la cabeza, sube al patíbulo. 
Al padre Florinski, que le ofrece el crucifijo, el condenado, 
separándose de Cristo, le responde solamente: “Ya le he 
dicho que he terminado con la vida y estoy preparado para 
la muerte” .

Sí, el antiguo valor renace en esta escena, en el extremo 
del nihilismo, al pie del patíbulo mismo. Es el reflejo, histó
rico esta vez, del “existimos” que hemos encontrado al tér
mino de un análisis del espíritu rebelde. Es al mismo tiempo 
privación y certidumbre iluminada. Resplandece con un 
brillo mortal en el rostro alterado de Dora Brilliant, al 
pensar en quien moría a la vez por sí mismo y por la 
amistad incansable; impulsa a Sasonov a matarse en la pri
sión como protesta y para “hacer que se respete a sus herma
nos” ; absuelve a Netchaiev el día en que, habiéndole pedido 
un general que denuncie a sus camaradas, lo derriba de 
una bofetada. Mediante ese valor estos terroristas, al mismo 
tiempo que afirman el mundo de los hombres, se colocan 
por encima de este mundo, demostrando por última vez 
en nuestra historia que la verdadera rebelión es creadora 
de valores.

1905, gracias a ellos, señala la culminación del impulso 
revolucionario. En esa fecha comienza una decadencia. Los 
mártires no hacen las Iglesias: son su cimiento o su coar
tada. Luego vienen los sacerdotes y los beatos. Los revolu-



cionarios que vengan no exigirán el cambio de vidas. Con* 
sentirán en el riesgo de la muerte, pero aceptarán también 
conservarse lo más posible para la revolución y su servicio. 
Aceptarán, pues, para sí mismos la culpabilidad total. El 
consentimiento en la humillación es la verdadera caracte
rística de los revolucionarios del siglo xx, que ponen a la 
revolución y la Iglesia de los hombres por encima de si 
mismos. Kaliayev prueba, por el contrario, que la revolución, 
medio necesario, no es un fin suficiente. Al mismo tiempo, 
eleva al hombre en vez de rebajarlo. Son Kaliayev y sus 
hermanos, rusos o alemanes, quienes en la historia del mun
do se oponen verdaderamente a Hegel1, al admitir prime
ramente como necesario y luego como insuficiente el reco
nocimiento universal. A Kaliayev no le basta perecer. Cuan
do le haya reconocido el mundo entero, todavía subsistirá 
una duda en él: necesita su propio consentimiento y la 
totalidad de las aprobaciones no bastaría para disipar esa 
duda que ya haten nacer en todo hombre verdadero cien 
aclamaciones entusiastas. Kaliayev duda hasta el fin, pero 
esa duda no le impide obrar; eso es lo que hace de él la 
imagen más pura de la rebelión. Quien acepta morir, pagar 
una vida con otra vida, cualesquiera que sean sus negacio
nes, afirma con ello un valor que le supera a él mismo como 
individuo histórico. Kaliayev se consagra a la historia hasta 
la muerte y, en el momento de morir, se coloca por encima 
de la historia. De cierta manera, es verdad que se refiere a 
ellas. Pero ¿qué es lo que prefiere: a sí mismo, que se mata 
sin vacilación, o al valor que él encarna y hace vivir? La 
respuesta no es dudosa. Kaliayev y sus hermanos triunfan 
del nihilismo.

EL CHIGALEVISMO

Pero este triunfo no tiene mañana: coincide con la muerte. 
El nihilismo sobrevive provisionalmente a sus vencedores. 
En el seno mismo del partido socialista revolucionario el 
cinismo político sigue caminando hacia la victoria. El jefe j

i Dos razas de hombres. Uno mata una sola vez y paga con su ; 
vtda. £1 otro justifica millares de crímenes y acepta que le paguen \ 
con honores.



que envía a Kaliayev a la muerte, Azev, practica el doble 
juego y denuncia a los revolucionarios a la Ojrana al mismo 
tiempo que hace ejecutar a ministros y grandes duques. 
La provocación vuelve a poner en su lugar el “ todo está 
permitido*' e identifica también a la historia con el valor 
absoluto. Este nihilismo, después de haber influido en el 
socialismo individualista, va a contaminar al socialismo lla
mado científico que surgç en la década del 80 en Rusia1. 
La herencia conjugada de Netchaiev y de Marx dará origen 
a la revolución totalitaria del siglo xx. Al mismo tiempo 
que el terrorismo individual persigue a los últimos repre
sentantes del derecho divino, el terrorismo de Estado se 
dispone a destruir definitivamente ese derecho en la raíz 
misma de las sociedades. La técnica de la toma del poder 
para la realización de los últimos fines se inicia con la 
afirmación ejemplar de esos fines.

En efecto, Lenin tomará de Tkatchev, camarada y her
mano espiritual de Netchaiev, una concepción de la toma 
del poder que considera “majestuosa” y que él mismo resu
me así: “Secreto riguroso, elección minuciosa de los miem
bros, formación de revolucionarios profesionales”. Tkatchev, 
que muere loco, hace la transición entre el nihilismo y el 
socialismo militar. Pretende crear un jacobinismo ruso y 
no tomar de los jacobinos sino su técnica de acción, pues 
niega, él también, todo principio y toda virtud. Enemigo 
del arte y de la moral, concilia en la táctica sólo lo racional 
y lo irracional. Su finalidad consiste en realizar la igualdad 
humana mediante la toma del poder estatal. La organización 
secreta, los haces de revolucionarios, el poder dictatorial 
de los jefes son temas que definen la noción, si no el hecho, 
del “aparato” que tendrá una fortuna tan grande y eficaz. 
En cuanto al método mismo, se tendrá una idea jüsta de él 
cuando se sepa que Tkatchev proponía que se suprimiera 
a todos los rusos mayores de veinticinco años como incapaces 
de aceptar las nuevas ideas. Método genial, en verdad, y 
que debía prevalecer en la técnica del super-Estado moderno, 
en el que se realiza la educación frenética del niño entre 
adultos aterrorizados. El socialismo cesáreo condenará, sin 
duda, el terrorismo individual en la medida en que haga 
revivir valores incompatibles con la dominación de la razón

1 El primer grupo iocUl-deroócrata, el de Plejftnov, es de 1883.



histórica. Pero volverá a poner el terror al nivel del Estado}' 
alegando como única justificación la construcción de ]* 
humanidad por fin divinizada.

Aquí termina una onda y la rebelión, al quedar cortada 
de sus verdaderas raíces, infiel al hombre al someterse a la 
historia, maquina ahora la esclavitud de todo el universo. 
Entonces comienza la era del chigalevismo, exaltada en Los 
poseídos por Verjovensky, el nihilista que reclama el dere
cho al deshonor. Espíritu desdichado e implacable elige 
la voluntad de dominio, que es la única, en efecto, que 
puede reinar en una historia sin más significación que ella 
misma. Chigalev, el filántropo, será su fianza; el amor a los 
hombres justificará en adelante que se le esclavice. Loco 
por la igualdad2, Chigalev, tras largas reflexiones, llegó 
con desesperación a la conclusión de que sólo es posible 
un sistema, aunque sea, en efecto, desesperante. “Habiendo 
partido de la libertad ilimitada, llego al despotismo ilimi
tado’*. La libertad total, que es negación de todo, no puede 
vivir y justificarse sino mediante la creación de nuevos valo
res identificados con la humanidad entera. Si esta creación 
se demora, la humanidad se desgarra hasta la muerte. El 
camino más corto hacia estas nuevas tablas pasa por la 
dictadura total. “Una décima parte de la humanidad poseerá 
los derechos de la personalidad y ejercerá una autoridad 
ilimitada sobre las otras nueve décimas partes. Éstas perde
rán su personalidad y se convertirán en una especie áe reba
ño; sujetas a la obediencia pasiva, serán llevadas de nuevo 
a la inocencia primera y, por decirlo así, al paraíso primitivo, 
donde, por lo demás, deberán trabajar” . Es el gobierno de 
los filósofos con que soñaban los utopistas, sólo que estos 
filósofos no creen en nada. Ha llegado el reino de los “Cris
tos violentos” , para repetir la expresión de un literato entu
siasta al celebrar la vida y la muerte de Ravachol. “El papa 
en lo alto —dice amargamente Verjovensky— nosotros a 
su alrededor, y debajo de nosotros el chigalevismo” .

Así se anuncian las teocracias totalitarias del siglo xx, 
el terror de Estado. Los nuevos señores y los grandes inqui
sidores reinan al presente, utilizando la rebelión de los

1 “Se representaba al hombre a su manera y luego no deslstia de 
su Idea."

2 “La calumnia y el asesinato en los casos extremos, pero sobre 
todo la Igualdad.”



oprimidos, sobre una parte de nuestra historia. Su reinado 
es cruel, pero ellos se excusan de su crueldad, como el Satán 
romántico, alegando que es una carga muy pesada. “Nos
otros nos reservamos el deseo y el sufrimiento; los esclavos 
tendrán el chigalevismo” . Nace en este momento una raza 
de mártires nueva y bastante horrible. Su martirio consiste 
en que aceptan la tarea de infligir el sufrimiento a los 
demás; se esclavizan a su propio dominio. Para que el hom
bre se haga dios es necesario que la víctima se rebaje a 
convertirse en verdugo. Por eso es por lo que la víctima y 
el verdugo están igualmente desesperados. Ni la esclavitud 
ni el poder coincidirán ya con la dicha; los amos serán taci
turnos y los siervos fastidiosos. Saint-Just tenía razón; es 
espantoso atormentar al pueblo. ¿Pero cómo se puede dejar 
de atormentar a los hombres si se ha decidido convertirlos 
en dioses? Así como Kirilov, que se mata para ser dios, acepta 
que su suicidio sea utilizado por la “ conspiración” de Verjo
vensky, así también la divinización del hombre por él mismo 
rompe el límite que la rebelión había establecido y se intro
duce irresistiblemente en los caminos cenagosos de la táctica 
y del terror de los que no ha salido todavía la historia.

EL TERRORISMO DE ESTADO
Y EL TERROR IRRACIONAL

Todas las revoluciones modernas acabaron robusteciendo 
el Estado. 1789 lleva a Napoleón, 1848 a Napoleón III, 1917 
a Stalin, las perturbaciones italianas de la década del 20 a 
Mussolini, la república de Weimar a Hitler. Estas revolu
ciones, sobre todo después de que la primera guerra mundial 
hubo liquidado los vestigios del derecho divino, se han pro
puesto, no obstante, con una audacia cada vez mayor, la 
construcción de la ciudad humana y de la libertad real. 
La omnipotencia creciente del Estado ha sancionado cada 
vez esa ambición. Sería falso decir que no podía dejar de 
suceder esto. Pero es posible examinar cómo ha sucedido, 
y quizá sirva de lección.

Aparte de un pequeño número de explicaciones que no 
constituyen el tema de este ensayo, el extraño y aterrador 
crecimiento del Estado moderno puede considerarse como 
la conclusión lógica de ambiciones técnicas y filosóficas 
desmesuradas, ajenas al verdadero espíritu de rebelión, pero 
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que, sin embargo, dieron origen al espíritu revolucionario 
de nuestra época. El sueño profético de Marx y las potentes 
anticipaciones de Hegel o de Nietzsche terminaron susci
tando, después de ser arrasada la ciudad de Dios, un Estado 
racional o irracional, pero en ambos casos terrorista.

Para decir verdad, las revoluciones fascistas del siglo xx 
no merecen el título de revolución. Les ha faltado la ambi
ción universal. Mussolini y Hitler trataron, sin duda, de 
crear un imperio y los ideólogos nacional-socialistas pensa· 
ron, explícitamente, en el imperio mundial. Su diferencia con 
el movimiento revolucionario clásico consiste en que, siendo 
herederos del nihilismo, prefirieron divinizar lo irracional, 
y sólo ello, en vez de divinizar la razón. Al mismo tiempo 
renunciaban a lo universal. Ello no impide que Mussolini 
se declare heredero de Hegel, y Hitler de Nietzsche; ilustran 
en la historia algunas de las profecías de la ideología ale
mana. A  este respecto pertenecen a la historia de la rebelión 
y el nihilismo. Han sido los primeros que han construido 
un Estado basándose en la idea de que nada tenía sentido 
y que la historia no era sino el azar de la fuerza. La conse
cuencia no se ha hecho esperar.

Desde 1914 Mussolini anunciaba la “ santa religión de la 
anarquía" y se declaraba enemigo de todos los cristianismos. 
En cuanto a Hitler, su religión confesada yuxtaponía sin 
vacilación al Dios-Providencia y el Walhalla. Su dios era, 
en verdad, un argumento de mitin y una manera de elevar el 
debate al final de sus discursos. Mientras tuvo buen éxito 
prefirió creerse inspirado. En el momento de la derrota se 
juzgó traicionado por su pueblo. Entre ambos momentos 
nada vino a anunciar al mundo que pudiera nunca consi
derarse culpable ante ningún principio. El único hombre 
de cultura superior que dio al nazismo una apariencia de 
filosofía, Ernst Junger, eligió, por otra parte, las fórmulas 
mismas del nihilismo: “Le mejor respuesta a la traición 
de la vida por el espíritu es la traición del espíritu por el 
espíritu, y uno de los grandes y crueles goces de esta época 
consiste en participar en ese trabajo de destrucción1’

Los hombres de acción, cuando carecen de fe, nunca cre
yeron sino en el movimiento de la acción. La paradoja insos
tenible de Hitler ha sido justamente querer fundar un or
den estable sobre un movimiento perpetuo y una negación. 
Rauscnning, en su Revolución del nihilismo, tiene razón



cuando dice que la revolución hitleriana era un dinamismo 
puro. En Alemania, sacudida hasta las raíces por una guerra 
sin precedentes, la derrota y la angustia económica, no se 
mantenía ya en pie valor alguno. Aunque haya que contar 
con lo que Goethe llamaba “el destino alemán de hacerse 
todas las cosas difíciles” , la epidemia de suicidios que afectó 
a todo el país entre las dos guerras dice mucho sobre la 
confusión de los espíritus. No son los razonamientos los que 
pueden devolver la fe a quienes desesperan de todo, sino 
solamente la pasión, y en este caso la pasión misma que 
yacía en el fondo de esta desesperación, es decir, la humi
llación y el odio. Ya no había un valor a la vez común y 
superior a todos estos hombres en nombre del cual les fuese 
posible juzgarse los unos a los otros. La Alemania de 1933 
se decidió, por lo tanto, a adoptar los valores degradados de 
algunos hombres solamente y trató de imponerlos a toda 
una civilización. En defecto de la moral de Goethe, eligió 
y sufrió la moral de la pandilla.

La moral de la pandilla es triunfo y venganza, derrota 
y resentimiento, inagotablemente. Cuando Mussolini exalta
ba a “ las fuerzas elementales del individuo” anunciaba la 
exaltación de las potencias oscuras de la sangre y el instinto, 
la justificación biológica de lo peor que produce el instinto 
de dominación. En el proceso de Nuremberg, subrayó Frank 
“el odio a la forma” que animaba a Hitler. Es cierto que 
este hombre era solamente una fuerza en movimiento, corre
gida y hecha más eficaz por los cálculos de la astucia y de 
una implacable clarividencia táctica. Hasta su forma física, 
mediocre y trivial, no era para él un límite, pues lo fundía 
en la masa V Sólo la acción le mantenía en pie. Para él 
ser era hacer. Por eso Hitler y su régimen no podían pres
cindir de enemigos. No podían, petimetres frenéticos 2, defi
nirse sino con relación a sus enemigos, tomar forma sino 
en el combate encarnizado que debía destruirlos. El judío, 
los francmasones, las plutocracias, los anglosajones y el 
eslavo bestial se han sucedido en la propaganda y en la 
historia para levantar, cada vez a una altura un poco mayor,

1 Véase el excelente libro de Max Picard; L'homme du néant,
Cahiers du Rhône.

3 Se sabe que Goerlng recibla a veces vestido de Nerón y re
pintado.



la fuerza ciega que marchaba hacia su término. El combate 
permanente exigía excitantes perpetuos.

Hitler era la historia en su estado puro. “Devenir —decía 
Junger— vale más que vivir” . Predicaba, por lo tanto, la 
identificación total con la corriente de la vida, en el nivel 
más bajo y contra toda realidad superior. El régimen que 
ha inventado la política exterior biológica iba contra sus 
intereses más evidentes. Pero obedecía, por lo menos, a su 
lógica particular. Así, Rosenberg hablaba pomposamente de 
la vida: “El estilo de una columna en marcha, y poco im
porta hacia qué destino y para qué fin esta columna esté 
en marcha” . Después de esto, la columna sembrará la histo
ria de ruinas y devastará su propio país, pero por lo menos 
habrá vivido. La verdadera lógica de este dinamismo era 
la derrota total, o bien, de conquista en conquista, de ene
migo en enemigo, el establecimiento del imperio de la sangre 
y la acción. Es poco probable que Hitler haya concebido, 
por lo menos primitivamente, este Imperio. Ni por su cul
tura, ni tampoco por su instinto de inteligencia táctica, esta
ba a la altura de su destino. Alemania se hundió por haber 
emprendido una lucha imperial con un pensamiento político 
provincial. Pero Junger había advertido esta lógica y dado 
su fórmula. Tuvo la visión de un “ imperio mundial” y ''téc
nico” , de una “ religión de la técnica anticristiana” cuyos 
fieles y soldados hubiesen sido también sus monjes, pues 
que (y en esto Junger se encuentra con Marx), por su estruc
tura humana, el obrero es universal. “El estatuto de un 
nuevo régimen de mando sustituye al cambio de contrato 
social. El obrero es sacado de la esfera de las negociaciones, 
la compasión y la literatura, y elevado hasta la de la acción. 
LaS obligaciones jurídicas se transforman en obligaciones 
militares” . El Imperio, como se ve, es al mismo tiempo la 
fábrica y el cuartel mundiales, donde reina como esclavo 
el soldadoObrero de HegeL Hitler ha sido detenido relati
vamente pronto en el camino de este Imperio. Pero aunque 
hubiera ido más lejos se habría asistido solamente al des
pliegue cada vez más amplio de un dinamismo irresistible 
y al refuerzo cada vez más violento de los principios cínicos, 
que eran los únicos capaces de servir a ese dinamismo.

Al hablar de esta revolución, Rauschning dice que no es 
ya liberación, justicia y elevación del espíritu, sino “ la 
muerte de la libertad, la dominación de la violencia y la



esclavitud del espíritu". El fascismo es, efectivamente, el 
desprecio. A la inversa, toda forma de desprecio, si inter
viene en política, prepara o instaura el fascismo. Hay que 
añadir que el fascismo no puede ser otra cosa sino renegarse 
a sí mismo. Junger deducía de sus propios principios que 
valía más ser criminal que burgués. Hitler, que tenía menos 
talento literario, pero, en esta ocasión, más coherencia, 
sabía que es indiferente ser lo uno o lo otro, desde el 
momento en que no se cree en el éxito. Se autorizó, por lo 
tanto, a ser lo uno y lo otro a la vez. “El hecho es todo” , 
decía Mussolini. Y  Hitler: “ Cuando la raza corre peligro 
de que la opriman... la cuestión de la legalidad no desem
peña sino un lugar secundario” . Como, por otra parte, la 
raza tiene siempre necesidad de que la amenacen para exis
tir, nunca hay legalidad. “Estoy dispuesto a firmarlo todo, 
a suscribirlo todo...  En lo que me concierne, soy capaz, 
con toda buena fe, de firmar hoy tratados y romperlos maña
na fríamente si el porvenir del pueblo alemán está en jue
go” . Por lo demás, antes de declarar la guerra, el Führer 
declaró a sus generales que más tarde no se preguntaría 
al vencedor si había dicho o no la verdad. El leitmotiv de 
la defensa de Goering en el proceso de Nuremberg, toma 
de nuevo esta idea: “El vencedor será siempre el juez y el 
vencido el acusado” . Esto puede discutirse, sin duda. Pero 
entonces no se comprende a Rosenberg cuando dice en el 
proceso de Nuremberg que no había previsto que este mito 
llevara al asesinato. Cuando el fiscal inglés observa que 
“de Mein Kampf partía el camino directo que llevaba a las 
cámaras de gas de Maidanek” , toca, por el contrario, el 
verdadero tema del proceso, el de las responsabilidades 
históricas del nihilismo occidental, el único, sin embargo, 
que no fue verdaderamente discutido en Nuremberg, por 
razones evidentes. No se puede realizar un proceso anun
ciando la culpabilidad general de una civilización. Se ha 
juzgado solamente los actos que, por lo menos, gritaban 
a la faz de la tierra entera.

Hitler, en todo caso, inventó el movimiento perpetuo de 
la conquista sin el cual no habría sido nada. Pero el enemigo 
perpetuo es el terror perpetuo, esta vez al nivel del Estado. 
El Estado se identifica con “el aparato” , es decir, con el 
conjunto de los mecanismos de conquista y represión. La 
conquista dirigida hacia el interior del país se llama pro-



paganda ( “primer paso hacia el infierno” , según Frank), 
o represión. Dirigida hacia el exterior, crea el ejército. To
dos los problemas son, por lo tanto, militarizados y se plan
tean en términos de potencia y eficacia. El general en jefe 
determina la política y, además, todos los problemas prin
cipales de administración. Este principio, irrefutable en 
cuanto a la estrategia, se generaliza en la vida civil. Un 
solo jefe, un solo pueblo, significa un solo amo y millones 
de esclavos. Los intermediarios políticos, que son, en todas 
las sociedades, las garantías de la libertad, desaparecen 
para dejar lugar a un Jehovah con botas que reina sobre 
multitudes silenciosas, o, lo que viene a ser lo mismo, que 
aúllan contraseñas. Entre el jefe y el pueblo, no se inter
pone un organismo de conciliación o de mediación, sino, 
precisamente, el aparato, es decir, el partido, que es la 
emanación del jefe y la herramienta de su voluntad de 
opresión. Así nace el primero y único principio de esta baja 
mística, el Führerprinzip, que restaura en el mundo del nihi
lismo una idolatría y lo sagrado degradado.

Mussolini, jurista latino, se contentaba con la razón de 
Estado, sólo que la transformaba, con mucha retórica, en 
absoluto. “Nada fuera del Estado, por eñeima del Estado, 
contra el Estado. Todo del Estado, para el Estado, en el Esta
do” . La Alemania hitlerista dio a esta falsa razón su verda
dero lenguaje, que es el de una religión. “Nuestro servicio 
divino —decía un diario nazi durante un congreso del par
tido— consistía en llevar a cada uno hacia los orígenes, 
hacia las Madres. En verdad, era un servicio de Dios” . Los 
orígenes están, por lo tanto, en el aullido primitivo. ¿Quién 
es ese Dios de que aquí se trata? Una declaración oficial 
del partido nos lo dice: “Todos nosotros, aquí abajo, creemos 
en Adolfo Hitler, nuestro Führer, y (confesamos) que el| 
nacionalsocialismo es la única fe que lleva a nuestro pueblos 
a la salvación” . Las órdenes del jefe, alzado en el matorral! 
inflamado de los proyectores, en un Sinaí de tablas y ban** 
deras, constituyen la ley y la virtud. Si los micrófonos supeff* 
humanos ordenan una vez solamente el crimen, éste de» 
ciende de jefes en subjefes hasta el esclavo, que recibe laü| 
órdenes sin dárselas a nadie. Un verdugo de Dachau llorjj 
luego en su prisión: “No he hecho sino ejecutar las órdenefcj 
Sólo el Führer y el Reichsführer han traído todo esto y luegó 
se han ido. Gluecks recibió órdenes de Kaltenbrunner



finalmente, yo recibí la orden de fusilar. Me cargaron con 
todo porque yo no era sino un pequeño Hauptschaführer 
y no podía transmitirlo más abajo en la fila. Ahora dicen 
que soy yo el asesino". Goering declaró en el proceso su 
fidelidad al Führer y que “ existía todavía una cuestión de 
honor en esta maldita vida”. El honor consistía en la obe
diencia, que se confundía a veces con el crimen. La ley 
militar castiga con la pena de muerte la desobediencia y su 
honor es la servidumbre. Cuando todos son militares, el 
crimen consiste en no matar si la orden lo exige.

La orden, por desgracia, exige raras veces que se haga 
el bien. El puro dinamismo doctrinal no puede dirigirse 
hacia el bien, sino solamente hacia la eficacia. Mientras 
haya enemigos, habrá terror; y habrá enemigos mientras 
exista el dinamismo, para que exista: “Todas las influencias 
capaces de debilitar la soberanía del pueblo, ejercida por 
el Führer con ayuda del partido... deben ser eliminadas” . 
Los enemigos son herejes y deben ser convertidos mediante 
la predicación o propaganda o exterminados mediante la in
quisición o Gestapo. El resultado es que el hombre no es ya, 
si pertenece al partido, sino una herramienta al servicio del 
Führer, una rueda del aparato, o, si es enemigo del Führer, 
un producto de consumo del aparato. El impulso irracional 
nacido de la rebelión no se propone ya sino reducir lo que 
hace que el hombre no sea un rodaje, es decir, la rebelión 
misma. El individualismo romántico de- la revolución ale
mana se sacia por fin en el mundo de las cosas. El terror 
irracional transforma en cosas a los hombres, “bacilos pla
netarios” , según la fórmula d¿ Hitler. Se propone la des
trucción, no solamente de la persona, sino también de las 
probabilidades universales de la persona, la reflexión, la 
solidaridad, el llamamiento al amor absoluto. La propagan
da, la tortura, son medios directos de desintegración; más 
todavía: la decadencia sistemática, la amalgama con el cri
minal cínico, la complicidad forzosa. Quien mata o tortura 
no conoce sino una sombra en su victoria: no puede sentirse 
inocente. Por lo tanto, tiene que crear la culpabilidad en la 
victima misma, para que en un mundo sin dirección la cul
pabilidad general no legitime sino el ejercicio de la fuerza, 
no consagre sino el éxito. Cuando la idea de inocencia des
aparece en el inocente mismo, el valor de potencia reina 
definitivamente en un mundo desesperado. Por eso es por



lo que una innoble y cruel potencia reina en este mundo 
en el que sólo las piedras son inocentes. Los condenados se 
ven obligados a ahorcarse los unos a los otros. Es asesinado 
el grito puro de la maternidad misma, como en esa madre 
griega a la que un oficial obliga a elegir a aquel de sus tres 
hijos que será fusilado. Así se ve, por fin, libre. El poder 
de matar y de envilecer salva el alma de la orquesta de 
presidiarios, en los campos de la muerte.

Los crímenes hitleristas, entre ellos la matanza de judíos, 
no tienen equivalentes en la historia, porque la historia no 
contiene ejemplo alguno de que una doctrina de destrucción 
tan total haya podido nunca apoderarse de las palancas de 
mando de una nación civilizada. Pero, sobre todo, por pri
mera vez en la historia, hombres de gobierno han aplicado 
sus inmensas fuerzas a instaurar una mística al margen de 
toda moral. Esta primera tentativá de una Iglesia edificada 
sobre una nada ha sido pagada con el aniquilamiento mismo. 
La destrucción de Lídice muestra bien que el aspecto siste
mático y científico del movimiento hitlerista cubre en verdad 
un empujón irracional que no puede ser sino el de la deses
peración y el orgullo. Frente a una aldea que se supone 
rebelde no se imaginan hasta entonces sino dos actitudes 
del conquistador: o bien la represión calculada y la ejecu
ción fría de rehenes, o bien la voz salvaje y forzosamente 
breve de soldados exasperados. Lídice fue destruida por 
los dos sistemas conjugados. Ilustra las devastaciones de 
esta razón irracional que constituye el único valor que se 
puede encontrar en la historia. No sólo fueron incendiadas 
las casas, fusilados los ciento setenta y cuatro hombres de la 
aldea, deportadas las doscientas tres mujeres y trasladados 
los ciento tres niños para educarlos en la religión de Hitler, 
sino que, además, equipos especiales emplearon mese?; de 
trabajo para nivelar el terreno con dinamita, hacer desapa
reced las piedras, cegar el estanque de la aldea y, por fin, 
desviar la carretera y el río. Lídice, después de eso, no era 
•ya verdaderamente nada, sino un porvenir puro, según la 
lógica del movimiento. Para mayor seguridad, se vació el 
cementerio de sus muertos, que recordaban todavía que 
había existido algo en aquel lugar1.

1 Es sorprendente advertir que atrocidades que pueden recordar 
estos excesos fueron cometidos en las colonias (Indias, 1857; Ar*



La revolución * nihilista, expresada históricamente en la 
íeligión hitlerista, no ha suscitado, por lo tanto, sino una 
pasión desesperada por la nada, que ha terminado volvién
dose contra ella misma. La negación, esta vez por lo me
nos y a pesar de Hegel, no ha sido creadora. Hitler ofrece el 
caso, quizás único en la historia, de un tirano que no ha 
dejado nada en su activo. Para él mismo, para su pueblo y 
para el mundo, no fue sino suicidio y homicidio. Siete millo
nes de europeos deportados o muertos, diez millones de 
víctimas de la guerra quizá no basten todavía a la historia 
para juzgarlo: está acostumbrada a los asesinos. Pero la 
destrucción misma de las justificaciones últimas de Hitler, 
es decir, de la nación alemana, hace en adelante de este 
hombre, cuya presencia histórica fue la obsesión durante 
años de millones de hombres, una sombra inconsciente y 
miserable. La declaración de Speer en el proceso de Nurem
berg mostró que Hitler, aunque pudo detener la guerra 
antes del desastre total, quiso el suicidio general, la des
trucción material y política de la nación alemana. Para él 
el único valor siguió siendo hasta el fin el éxito. Puesto 
que Alemania perdía la guerra, era cobarde y traidora y 
debía morir. “ Si el pueblo alemán no es capaz de vencer, 
no es digno de vivir” . Hitler decidió, por lo tanto, arrastrarla 
a la muerte y hacer de su aniquilamiento una apoteosis, 
cuando los cañones rusos derribaban ya las paredes de los 
palacios berlineses. Hitler, Goering, Himmler, Ley, se matan 
en subterráneos o celdas. Pero esta muerte es una muerte 
para nada, es como un mal sueño, una humareda que se 
disipa. Ni eficaz ni ejemplar, consagra la sangrienta vani
dad del nihilismo. “ Se creían libres —grita histéricamente 
Frank—. ¡No saben que uno no se libera del hitlerismo!” 
Ko lo sabían, ni tampoco que la negación de todo es una 
servidumbre y la verdadera libertad una sumisión interior 
a un valor que hace frente a la historia y sus triunfos.

Pero los místicos fascistas, aunque hayan aspirado poco 
a poco a dirigir el mundo, nunca pretendieron realmente 
un imperio universal. Todo lo más Hitler, asombrado por 
sus propias victorias, se apartó de los orígenes provincianos 
de su movimiento para dirigirse hacia el sueño impreciso

Holia, 1945, etc.i, por naciones europeas que obedecían, en reali
dad, al mismo prejuicio Irracional de superioridad racial.



de un imperio de los alemanes que nada tenía que ver con 
la Ciudad universal. El comunismo ruso, por el contrario, 
a causa de sus orígenes mismos, pretende abiertamente el 
imperio mundial. £ 1  es su fuerza, su profundidad reflexiva 
y su importancia en nuestra historia. A pesar de las aparien
cias, la revolución alemana no tenía porvenir. No era sino 
un impulso primitivo cuyos estragos han sido mayores que 
la ambición real. El comunismo ruso, por el contrario, ha 
tomado a su cargo la ambición metafísica que describe este 
ensayo, la edificación, después de la muerte de Dios, ds 
una ciudad del hombre por fin divinizado. El comunismo 
ruso ha merecido ese nombre de revolución que no puede 
pretender la aventura hitlerista, y aunque al parecer no lo 
merezca ya, pretende merecerlo para siempre. Por primera 
vez en la historia, una doctrina y un movimiento apoyados 
en un imperio en armas se proponen como objetivo la revo
lución definitiva y la unificación final del, mundo. Nos queda 
por examinar esta pretensión en detalle. Hitler, en la cul
minación de su locura, pretende estabilizar la historia para 
mil años. Se creía a punto de hacerlo, y los filósofos realistas 
de las naciones vencidas se disponían a adquirir conciencia 
de ello y a absorberlo, cuando la batalla de Inglaterra y 
Stalingrado le empujaron hacia la muerte e hicieron avanzar 
nuevamente a la historia. Pero tan incansable como la his
toria misma la pretensión hujraana o la divinidad resurge, 
con más razón, seriedad y eficacia, bajo el aspecto del Estado 
racional tal como es edificado en Rusia.

EL TERRORISMO DE ESTADO 
Y EL TERROR RACIONAL

En la Inglaterra del siglo xx, entre los sufrimientos y 
las terribles miserias que provocaba el paso del capital de 
bienes raíces al capital industrial, Marx disponía de muchos 
elementos para construir un impresionante análisis del capi
talismo primitivo. En cuanto al socialismo, fuera de las ense
ñanzas, por lo demás incompatibles con sus doctrinas, que 
podía sacar de las revoluciones francesas, se veía obligado 
a hablar de ellas en futuro y de manera abstracta. No es de 
sorprender, por lo tanto, que haya podido mezclar en sus 
doctrinas el método crítico más valedero y el mesianismo



utópico más discutible. Lo malo es que el método crítico 
que por definición debería adaptarse a la realidad, se encon
tró cada vez más separado de los hechos en la medida en 
que quiso permanecer fiel a la profecía. Se creyó, y esto 
es ya un indicio, que se quitaría al mesianismo lo que se 
concediera a la verdad. Esta contradicción es perceptible 
en vida de Marx. La doctrina del Manifiesto comunista no 
es ya rigurosamente exacta veinte años después, cuando 
aparece El capital. Por otra parte, El capital ha quedado 
inconcluso, pues Marx se inclinaba al final de su vida sobre 
una nueva y prodigiosa cantidad de hechos sociales y econó
micos a los que había que adaptar nuevamente el sistema. 
Estos hechos concernían en particular a Rusia, a la que había 
menospreciado hasta entonces. Se sabe, finalmente, que el 
Instituto Marx-Engels de Moscú interrumpió en 1935 la publi
cación de las obras completas de Marx, cuando aún quedaban 
por publicar más de treinta volúmenes; el contenido de esos 
volúmenes no era, sin duda, bastante “ marxista” .

En todo caso, desde la muerte de Marx sólo una minoría 
de discípulos permaneció fiel a su método. Los marxistas 
que hicieron la historia se apoderaron, por el contrario^ de 
la profecía y de los aspectos apocalípticos de la doctrina 
para realizar una revolución marxista en las circunstancias 
exactas en que Marx había previsto que no se podía producir 
una revolución. Puede decirse de Marx que la mayoría de 
sus predicciones chocaron con los hechos al mismo tiem
po que su profecía era objeto de una fe creciente. La razón 
de ello es sencilla: las predicciones eran a corto plazo y 
pudieron ser fiscalizadas, La profecía es para un plazo muy 
largo y cuenta con lo que constituye la solidez de las reli
giones: la imposibilidad de hacer la prueba. Cuando las pre
dicciones se derrumban queda la profecía como única espe
ranza. De ello resulta que es la única que reina en nuestra 
historia. El marxismo y sus herederos serán examinados aquí 
sólo desde el punto de vista de la profecía.

LA PROFECIA BURGUESA

Marx es a la vez un profeta burgués y un profeta revolu
cionario. El segundo es más conocido que el primero. Pero 
el primero explica muchas cosas del destino del segundo.



Un mesianismo de origen cristiano y burgués, a la vez 
tórico y científico ha influido en su mesianismo revolucio
nario, nacido de la ideología alemana y las insurrecciones 
francesas.

En oposición al mundo antiguo, la unidad del mundo cria, 
f tiano y el mundo marxista es sorprendente. Las dos doctrinas 

tienen en común una visión del mundo que las separa de la 
actitud griega. Jaspers la define muy bien: “Es un pensa- 
miento cristiano considerar a la historié de los hombres 
como estrictamente única” . Los cristianos fueron los pri
meros que consideraronTa vida humana, y la serie de los 
acontecimientos, como una historia que se desarrolla par
tiendo de un origen hacia un fin y en el curso de la cual 
conquista su salvación o merece su castigo. La filosofía de la 
historia nace de una representación cristiana, sorprendente 
para un espíritu griego. La noción ̂ griega del devenir nada 
tiene en común con nuestra idea de la evolución histórica. 
La diferencia entre ambas es la que hay entre un círculo 
y una línea recta. Los griegos se representan al mundo como 
cíclico. Aristóteles, para dar un ejemplo preciso, no se creía 
posterior a la guerra de Troya. El cristianismo se vio obli
gado a helenizarse para extenderse por el mundo medite
rráneo y con ello se ablandó su doctrina. Pero su origina
lidad consistió en introducir en el mundo antiguo dos nocio
nes nunca ligadas hasta entonces: las de la historia y el 
castigo. Por la idea de mediación el cristianismo es griego. 
Por la noción de historicidad es judaico y se volverá a encon
trar en la ideología alemena.

Se advierte mejor este corte si se destaca la hostilidad 
de los pensamientos históricos con respecto a la naturaleza, 
considerada por ellos como un objeto, no de contemplación, 
sino de transformación. Para los cristianos, lo mismo que 
para los marxistas, hay que dominar a la naturaleza. Los 
griegos opinan que es mejor obedecerla. El amor antiguo 
del cosmos es ignorado por los primeros cristianos, quienes, 
por lo demás, esperaban con impaciencia un fin del mundo 
inminente. El helenismo, asociado al cristianismo, producirá 
luego el admirable florecimiento albigense por una parte, 
y a San Francisco por la otra. Pero con la Inquisición y la 
destrucción de la herejía cátara, la Iglesia se separa nueva
mente del mundo de la belleza y vuelve a dar a la historia 
su primacía sobre la naturaleza. Jaspers tiene también razón



cuando dice: “Es la actitud cristiana la que poco a poco 
vacía al mundo de su sustancia... pues la sustancia se 
apoya en un conjunto de símbolos”. Estos símbolos son los 
del drama divino que se desarrolla a través de los tiempos. 
La naturaleza no es ya sino la decoración de este drama. Ei 
bello equilibrio de lo humano y la naturaleza, el consenti
miento del hombre en el mundo que inspira y hace resplan
decer a todo el pensamiento antiguo, ha sido roto en pro
vecho de la historia por el cristianismo ante todo. La entrada 
en esta historia de los pueblos nórdicos, que no tienen una 
tradición de amistad con el mundo, precipitó ese movimiento. 
Desde el momento en que es negada la divinidad de Cristo, 
o que, gracias a la solicitud de la ideología alemana, no 
simboliza ya sino el hombre-dios, la noción de mediación 
desaparece y resucita un mundo judaico. Vuelve a reinar 
el dios implacable de los ejércitos, toda belleza es insultada 
como fuente de goces ociosos y se esclaviza a la naturaleza 
misma. Desde este punto de vista, Marx es el Jeremías del 
dios histórico y el San Agustín de la revolución. Una simple 
comparación con ei contemporáneo suyo que fue el doctri
nario inteligente de la reacción bastará para hacer sentir 
que eso explica los aspectos propiamente reaccionarios de 
la doctrina de Marx.

Joseph de Maistre refuta el jacobinismo y el calvinismo, 
doctrinas que resumen para él “ todo lo malo que se ha pen
sado durante tres siglos” , en nombre de una filosofía cris
tiana de la historia. Contra los cismas y las herejías, quiere 
rehacer “ la túnica sin costuras” de una Iglesia por fin ca
tólica. Su objetivo —se advierte en sus aventuras masóni
cas 1— es la ciudad cristiana universal. Maistre sueña con 
el Adán protoplástico, u Hombre universal, de Fat^re dOli* 
vet, que estaría al comienzo de las almas diferenciadas, y 
con el Adán Kadmon de los kabalistas, que precedió a la 
caída y que ahora se desea rehacer. Cuando la Iglesia haya 
abarcado al mundo, dará su cuerpo a este Adán primero y 
último. En las Soirées de Saint-Pétersbourg se encuentra a 
este respecto una multitud de fórmulas que se çarecen sor
prendentemente a las fórmulas mesiánicas de Hegel y Marx. 
En la Jerusalén a la vez terrenal y celestial que se imagina 
Maistre “ todos los habitantes empapados por el mismo es

1 E D e r m e n g h e m ,  Joseph de Ma is t re  myst ique .



píritu se empaparán mutuamente y reflejarán su dicha” . 
Maistre no llega a negar la personalidad después de la 
muerte; sueña únicamente con una misteriosa unidad re
conquistada en la que “habiendo sido aniquilado el mal, 
ya no habrá pasiones ni intereses personales” y en la que 
“el hombre se unirá a sí mismo cuando se borre su doble 
ley y se confundan sus dos centros”.

En la ciudad del saber absoluto, donde los ojos del es
píritu se confunden con los del cuerpo, Hegel reconcilia 
también las contradicciones. Pero la visión de Maistre vuel
ve a encontrarse con la de Marx, quien anuncia “ el fin de 
la querella entre esencia y existencia, entre la libertad y la 
necesidad” . El mal, para Maistre, no es sino la ruptura de 
la unidad. Pero la humanidad debe volver a encontrar su 
unidad en la tierra y en el cielo. ¿Por qué medios? Maistre, 
reaccionario del antiguo régimen, es a este respecto menos 
explícito que Marx. Esperaba, sin embargo, una gran revo
lución religiosa, de la que 1789 no era sino “el prólogo 
espantoso” . Cita a San Juan, quien pide que hagamos la 
verdad, lo que constituye propiamente el programa del es
píritu revolucionario moderno, y a San Pablo, quien anun
cia que “el último enemigo que debe ser destruido es la 
muerte” . La humanidad marcha, a través de los crímenes, 
las violencias y la muerte, hacia esa consumación que jus
tificará todo. La tierra no es para Maistre sino “ un altar 
inmenso en el que todo lo que vive debe ser inmolado sin 
fe, sin medida, sin descanso, hasta la consumación de las 
cosas, hasta la extinción del mal, hasta la muerte de la 
muerte” . Sin embargo, su fatalismo es activo. “El hombre 
debe obrar como si lo pudiera todo y resignarse como si 
no pudiera nada”. Se encuentra en Marx la misma clase de 
fatalismo creador. Maistre justifica, sin duda, el orden es
tablecido. Pero Marx justifica el orden que se establece en 
su época. El elogio más elocuente del capitalismo ha sido 
hecho por su mayor enemigo. Marx no es anticapitalista 
sino en la medida en que el capitalismo caduca. Se deberá 
establecer otro orden que reclamará, en nombre de la his
toria, un nuevo conformismo. En cuanto a los medios, son 
los mismos para Marx y para Maistre: el realismo político, 
la disciplina, la fuerza. Cuando Maistre vuelve a tomar el 
fuerte pensamiento de Bossuet: “El hereje es quien tiene 
ideas personales", o. dicho de otro modo, ideas sin refe-



rencia a una tradición, social o religiosa, da la formula del 
conformismo más antiguo y más nuevo. El abogado general, 
cantor pesimista del verdugo, anuncia entonces a nuestros 
fiscales diplomáticos.

No es necesario decir que estas semejanzas no hacen de 
Maistre un marxista ni de Marx un cristiano tradicional. 
El ateísmo marxista es absoluto. Pero, no obstante, vuelve 
a poner al ser supremo al nivel del hombre, “La crítica 
de la religión lleva a la doctrina de que el hombre es el 
ser supremo para el hombre” . Desde este punto de vísta, 
el socialismo es una empresa de divinización del hombre y 
ha tomado algunas características de las religiones tradi
cionales l . En todo caso, esta comparación es instructiva 
en cuanto a los orígenes cristianos de todo mesianismo his
tórico, aunque sea revolucionario. La única diferencia con
siste en un cambio de indicio. En Maistre, como en Marx, 
el final de los tiempos satisface al gran sueño de Vigny, la 
reconciliación del lobo con la oveja, la marcha del criminal 
y de la víctima al mismo altar, la reapertura o la apertura 
de un paraíso terrestre. Para Marx, las leyes de la historia 
reflejan la realidad material; para Maistre, reflejan la re
alidad divina. Pero para el primero la materia es la sus
tancia; para el segundo, la sustancia de su dios ha encar
nado aquí abajo. La eternidad los separa al principio, pero 
la historia los reúne al final en una conclusión realista.

Maistre odiaba a Grecia (que molestaba a Marx, ajeno a 
toda belleza solar), de la que decía que había podrido a 
Europa legándole su espíritu de división. Habría sido más 
justo decir que el pensamiento griego era el de la unidad, 
justamente porque no podía prescindir de intermediarios, 
e ignoraba, por el contrario, el espíritu histórico de totali
dad que el cristianismo ha inventado y que, separado de 
sus orígenes religiosos, amenaza al presente con matar a 
Europa. “ ¿Hay una fábula, una locura, un vicio que no 
tenga un nombre, un emblema, una máscara griega?” No 
tengamos en cuenta el furor del puritano. Esta aversión 
vehemente expresa, en realidad, el espíritu de la moder
nidad en ruptura con todo el mundo antiguo y en continui
dad estrecha, por el contrario, con el socialismo autoritario,

i Saint-Simon, quien influirá en Marx, sufre, por otra parte, la 
influencia de Maistre y Bonald.



que va a desconsagrar al cristianismo y a incorporarlo a 
una Iglesia conquistadora.

El mesianismo científico de Marx es de origen burgués. 
El progreso, el porvenir de la ciencia, el culto de la téc
nica y la producción son mitos burgueses que se constituye
ron en dogma en el siglo xx. Se advertirá que el Manifiesto 
comunista aparece el mismo año que L’Avenir de la Scien
ce de Renán. Esta última profesión de fe, consternadora 
para un lector contemporáneo, da, no obstante, la idea más 
justa de las esperanzas casi místicas suscitadas en el si
glo xtx por el desarrollo de la industria y los progresos 
sorprendentes de la ciencia. Esta esperanza es la de la so
ciedad burguesa misma, beneficiaría del progreso técnico.

La noción de progreso es contemporánea de la era de 
las luces y de la revolución burguesa. Se le puede encon
trar, sin duda, inspiradores en el siglo xvn; la querella 
de los Antiguos y los Modernos introduce ya en la ideología 
europea la noción completamente absurda de un progreso 
artístico. De una manera más seria se puede sacar también 
del cartesianismo la idea de una ciencia que crece cons
tantemente. Pero Turgot es el prinwro que hace en 1750 
definición clara de la nueva fe. Su discurso sobre el pro
greso del espíritu humano prosigue, en el fondo, la historia 
universal de Bossuet. Sólo que la voluntad divina es sus
tituida por la idea del progreso. “La masa total del género 
humano, mediante alternativas de calma y agitación, de 
bienes y de males, marcha siempre, aunque a paso lento, 
a una perfección mayor” . Es un optimismo que proporcio
nará lo esencial de las consideraciones retóricas de Con- 
dorcet, doctrinario oficial del progreso, al que él ligaba 
con el progreso estatal y del que fue también la víctima 
oficiosa, pues el Estado de las luces le obligó a envenenar
se. Sorel1 tenía completa razón al decir que la filosofía 
del progreso era precisamente la que convenía a una socie
dad ávida de gozar de la prosperidad material debida a los 
progresos técnicos. Cuando se está seguro de que el ma
ñana, dentro del orden mismo del mundo, será mejor que 
el hoy, es posible divertirse en paz. El progreso, paradó
jicamente, puede servir para justificar el espíritu conser*
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vador. Como una letra de confianza sobre el porvenir, auto
riza así la buena conciencia del amo. AI esclavo, a aquellos 
cuyo presente es miserable y no hallan consuelo en el cielo, 
se Ies asegura que el futuro, por lo menos, les pertenece. 
El porvenir es la única clase de propiedad que los amos con
ceden de buen grado a los esclavos.

Estas reflexiones no son, como se ve, inactuales. Pero no 
son inactuales porque el espíritu revolucionario ha reto
mado este tema ambiguo y cómodo del progreso. Cierta
mente, no se trata de la misma clase de progreso; Marx no 
deja de burlarse del optimismo racional del burgués. Su 
razón, según veremos, es diferente. Pero la marcha difícil 
hacia un porvenir reconciliado define, no obstante, el pen
samiento de Marx. Hegel y el marxismo han destruido los 
valores formales que iluminaban para los jacobinos el ca
mino directo de esta historia feliz. Sin embargo, han con
servado la idea de esa marcha hacia adelante, confundida 
simplemente por ellos con el progreso social y afirmada 
como necesaria. Continúan así el pensamiento burgués del 
siglo xix. Tocqueville, entusiasmado con Pecqueur (quien 
influyó en Marx), había proclamado solemnemente, en efec
to: “El desarrollo gradual y progresivo de la igualdad es a 
la vez el pasado y el porvenir de la historia de los hom
bres” . Para obtener el marxismo hay que reemplazar igual
dad por nivel de producción e imaginar que en el último 
escalón de la producción se produce una transfiguración y 
se realiza la sociedad reconciliada.

En cuanto a la necesidad de la evolución, Auguste Com
té hace de ella, con la ley de los tres estados, que formula 
en 1822, la definición más sistemática. Las conclusiones de 
Comte se parecen curiosamente a las que debía aceptar el 
socialismo científico *. El positivismo muestra con mucha 
claridad las repercusiones de la revolución ideológica del 
siglo x íx , uno de cuyos representantes es Marx, y que ha 
consistido en poner al final de la historia el Jardín de la 
Revelación que la tradición ponía en el origen del mundo 
La era positiva que sucedería necesariamente a la era me
tafísica y a la era teológica debía marcar el advenimiento 
de una religión de la humanidad. Henri Gouhier define jus-

* El último tomo del Cours de philosophie positive aparece eJ mis* 
rr\o ano que Le esencia del cristianismo de Feuerbach.



ta mente la empresa de Comte diciendo que trataba de des
cubrir a un hombre sin rastros de Dios. El primer objetivo 
de Comte, que era sustituir en todas partes a lo absoluto 
por lo relativo, se transformará rápidamente, por la fuerza 
de las cosas, en divinización de ese relativo y en predica
ción de una religión a la vez universal y sin trascendencia. 
Comte veía en el culto jacobino de la Razón una antici
pación del positivismo y se consideraba, con justicia, el ver
dadero sucesor de los revolucionarios de 1789. Continuaba 
y ampliaba esa revolución suprimiendo la trascendencia de 
los principios y fundando, sistemáticamente, la religión de 
la especie. Su fórmula, “descartar a Dios en nombre de la 
religión” , no significaba otra cosa. Inaugurando una manía 
que luejo ha hecho fortuna, quiso ser el San Pablo de esta 
nueva religión y sustituir el catolicismo de Roma por el cato
licismo de París. Se sabe que esperaba ver en las catedra
les “ la estatua de la humanidad divinizada sobre el antiguo 
altar de Dios” . Calculaba con precisión que tendría que 
predicar el positivismo en Notre-Dame antes del año 1860. 
Ese cálculo no era tan ridículo como parece. Notre-Dame 
sigue resistiendo a pesar de hallarse sitiada. Pero la reli
gión de la humanidad fue predicada efectivamente hacia 
fines del siglo x ix y Marx, aunque sin duda no leyó a Com
te, fue uno de sus profetas. Sólo que Marx comprendió que 
una religión sin trascendencia, se llama propiamente política. 
Comte lo sabía, por lo demás, o al menos comprendía que 
su religión era, ante todo, una sociolatría y suponía el realis
mo político l, la negación del derecho individual y el esta
blecimiento del despotismo. Una sociedad cuyos sabios se
rían los sacerdotes, dos mil banqueros y técnicos reinando 
en una Europa de ciento veinte millones de habitantes don
de la vida privada se identificaría absolutamente con la 
vida pública, donde una obediencia absoluta “de acción, de 
pensamiento y de corazón” se prestaría al gran sacerdote 
que reinaría sobre todo: tal es la utopía de Comte, qu? 
anuncia lo que puede llamarse las religiones horizontales 
de nuestra época. Es utópica, ciertamente, porque, conven
cido del poder iluminante de la ciencia, se ha olvidado de 
prever una policía. Otros serán más prácticos y se fundará,

i ‘ Todo )o que se desarrolla espontáneamente es necesariamente 
legitimo durante cierto tiempo/’



efectivamente, la religión de la humanidad, pero sobre la 
sangre y el dolor de los hombres.

Si se agrega, por fin, a estas observaciones que Marx 
debe a los economistas burgueses la idea exclusiva que se 
hace de la producción industrial en el desarrollo de la hu
manidad, que ha tomado lo esencial de su teoría del valor- 
trabajo en Ricardo, economista de la revolución burguesa e 
industrial, se nos reconocerá el derecho de hablar de su pro
fecía burguesa. Estos cotejos aspiran únicamente a demos
trar que Marx, en vez de ser, como quieren los marxistas 
desordenados de nuestro tiempo, el comienzo y el fin 1, par
ticipa, por el contrario, de la naturaleza humana; es here
dero antes de ser precursor. Su doctrina, que él quería 
realista, lo era, en efecto, en la época de la religión de la 
ciencia, del evolucionismo darwinista, de la máquina de 
vapor y de la industria textil. Cien años después, la cien
cia ha descubierto la relatividad, la incertidumbre y el azar; 
la economía debe tener en cuenta la electricidad, la side
rurgia y la producción atómica. El fracaso del marxismo 
puro al no poder integrar estos descubrimientos sucesivos 
es también el del optimismo burgués de su época. Hace 
irrisoria la pretensión de los marxistas de mantener cuaja
das, sin que dejen de ser científicas, verdades de cien años 
de antigüedad. El mesianismo del siglo xix, sea revolucio
nario tí burgués, no ha resistido a los desarrollos sucesivos 
de esta ciencia y de esta historia que habían divinizado en 
grados diferentes.

LA PROFECÍA REVOLUCIONARIA

La profecía de Marx es también revolucionaria en su prin
cipio. Si toda la realidad humana tiene su origen en las re
laciones de producción, el devenir histórico es revolucionario 
puesto que la economía lo es. En cada nivel de producción 
la economía suscita los antagonismos que destruyen, en pro
vecho de un nivel superior de producción, a la sociedad

1 Según Jdanov, el marxismo es “una filosofía cualitativamente 
diferente de todos los sistemas anteriores”. Lo que significa que el 
marxismo, por ejemplo» no es el cartesianismo, lo que nadie pen
sará en negar» o que el marxismo no debe esencialmente nada al 
cartesianismo» lo que es absurdo.



correspondiente. El capitalismo es el último de estos esta
dios de producción porque produce las condiciones en quç 
todo antagonismo se resolverá y ya no habrá economía. Ese 
día nuestra historia se convertirá en prehistoria. Bajo otra 
perspectiva, este esquema es el de Hegel. La dialéctica es 
considerada desde el punto de vista de la producción y el 
trabajo, en vez de serlo desde el del espíritu. Sin duda, 
Marx nunca -ha hablado de materialismo dialéctico. Ha de
jado a sus herederos el cuidado de celebrar a este monstruo 
lógico. Pero dice al mismo tiempo que la realidad es dia
léctica y que es económica. La realidad e^ un devenir per
petuo, escondido por el choque fecundo de antagonismos re
sueltos cada vez en una síntesis superior que suscita su con
traria y hace avanzar nuevamente a la historia. Lo que He
gel afirmaba de la realidad en marcha hacia el espíritu lo 
afirma Marx de la economía en marcha hacia la sociedad sin 
clases; toda cosa es a la vez ella misma y su contraria, y esta 
contradicción la obliga a convertirse en otra cosa. El capi
talismo, por ser burgués, se revela revolucionario y prepa
ra el advenimiento del comunismo.

La originalidad de Marx consiste en afirmar que la his
toria, al mismo tiempo que es dialéctica, es economía. He
gel, más soberano, afirmaba que es a la vez materia y espí
ritu. No puede, por otra parte, ser materia sino en la me
dida en que es espíritu, y a la inversa. Marx niega el espí
ritu como última substancia y afirma el materialismo his
tórico. Se puede señalar en seguida, con Berdaiev, la impo
sibilidad de conciliar la dialéctica con el materialismo. No 
puede haber dialéctica sino en el pensamiento. Pero el ma
terialismo mismo es una noción ambigua. Sólo para formar 
esta palabra ya es necesario decir que hay en el mundo algo 
más que la materia. Esta crítica se aplicará con mayor ra
zón al materialismo histórico. La historia, precisamente, se 
distingue de la naturaleza en que la transforma por medio 
de la voluntad, la ciencia y la pasión. Marx no es, por lo 
tanto, un materialista puro, por la razón evidente de que 
no hay materialismo puro ni absoluto. Lo es tan poco que 
reconoce que si las armas hacen triunfar a la teoría, la 
teoría puede también suscitar las armas. A la posición de 
Marx se la llamaría más justamente deterninismo histórico. 
No niega el pensamiento, lo supone absolutamente deter
minado por la realidad exterior. “ Para mí, el movimiento del



pensamiento no es sino el reflejo del movimiento real, trans
portado y transpuesto en el cerebro del hombre” . Esta de
finición particularmente grosera no tiene sentido alguno. 
La dificultad de cómo y por qué un movimiento exterior 
puede ser “ transportado al cerebro” no es nada junto a la 
que consiste en definir luego "la transposición” de ese movi
miento. Pero Marx poseía la filosofía insuficiente de su 
época. Lo que quiere decir puede definirse en otros planos.

Para él, el hombre no es sino historia y, particularmente, 
historia de los medios de producción. Marx observa, en efec
to, que el hombre se distingue del animal en que produce 
los medios de subsistencia. Si no come ante todo, si no viste 
ni se abriga, no existe. Este primum vivere es su primera 
determinación. Lo poco que piensa en ese momento se re
laciona directamente con sus necesidades inevitables. Marx 
demuestra luego que esta dependencia es constante y nece
saria. “La historia de la industria es el libro abierto de las 
facultades esenciales del hombre” . Su generalización perso
nal consistirá en deducir de esta afirmación, en suma acep- 
table, que la dependencia económica es única y suficiente, 
lo que queda por demostrar. Puede admitirse que la deter
minación económica desempeña un papel esencial en la gé
nesis de las acciones y los pensamientos humanos, sin con
cluir por eso, como hace Marx, que la rebelión de los ale
manes contra Napoleón se explica solamente por la escasez 
de azúcar y café. Por lo demás, el determinismo puro es 
también absurdo. Si no lo fuese, bastaría una sola afirma
ción verdadera para que, de consecuencia en consecuencia, 
se llegase a la verdad entera. No siendo así, o bien nunca 
hemos pronunciado una sola afirmación verdadera, ni si
quiera la que establece el determinismo, o bien nos sucede 
que decimos la verdad, pero sin consecuencia, y el determi
nismo es falso. Sin embargo Marx tenía sus razones, ajenas a 
la pura lógica, para proceder a una simplificación tan ar
bitraria.

Poner en la raíz del hombre la determinación económica 
es resumirlo en sus relaciones sociales. El descubrimiento 
indiscutible del siglo xix es que no hay hombre solitario. 
Una deducción arbitraria lleva entonces a decir que el hom
bre no se siente solitario en la soledad sino por motivos so
ciales. En efecto, si el espíritu solitario debe ser explicado 
por algo que esté fuera del hombre, se halla entonces en



el camino de una trascendencia. Lo social, por el contrarío, 
sólo tiene por autor al hombre; si, por añadidura, se puede 
afirmar que lo social es al mismo tiempo el creador del 
hombre, se cree tener la explicación total que permite ex
pulsar a la trascendencia. El hombre es entonces, como quie
re Marx, “autor y actor de su propia historia” . La profecía 
de Marx es revolucionaria porque acaba el movimiento de 
negación comenzando por la filosofía de las luces. Los jaco
binos destruyen la trascendencia de un dios personal, pero 
la reemplazan con Ja trascendencia de los principios. Marx 
funda el ateísmo contemporáneo al destruir también la tras
cendencia de los principios. En 1789 se remplaza a la fe por 
la razón. Pero esta razón misma, en su fijeza, es trascen
dente. Marx destruye más radicalmente que Hegel la tras- 
cendencia de la razón y la precipita en la historia. Antes 
de ellos era reguladora y ahora es conquistadora. Marx va 
más lejos que Hegel y finge considerar a éste como un idea
lista (lo que no es, o, por Jo menos, no lo es más que Marx 
materialista) en la medida, precisamente, en que el reinado 
del espíritu restituye de cierta manera un valor supra-his- 
tórico. El capital toma de nuevo la dialéctica de dominio y 
servidumbre, pero reemplaza la conciencia de sí mismo por 
la autonomía económica, el reinado final del espíritu abso
luto por el advenimiento del comunismo. “El ateísmo es el 
humanismo mediatizado por la supresión de la religión; el 
comunismo es e] humanismo mediatizado por la supresión 
de la propiedad privada1’. La alienación religiosa tiene el 
mismo origen que la alienación económica. Sólo fe termina 
con la religión realizando la libertad absoluta del hombre 
con respecto a sus determinaciones materiales. La revolu
ción se identifica con el ateísmo y el reinado del hombre.

Por eso tiene que acentuar Marx la determinación econó
mica y social. Su esfuerzo más feçundo consistió en descu
brir la realidad que se oculta detrás de los valores formales 
de que hacía gala la burguesía de su época. Su teoría del 
embaucamiento es todavía valedera porque es valedera uni
versalmente, es cierto, y se aplica también a los embauca
mientos revolucionarios. La libertad que veneraba el señor 
Thiers era una libertad del privilegio consolidada por la po
licía; la familia ensalzada por los diarios conservadores se 
mantenía sobre un estado social en el que mujeres y hombres 
eran bajados a la mina medio desnudos y atados a la misma



cuerda; la moral prosperaba sobre* la prostitución obrera. 
Que las exigencias de la honradez y la inteligencia hayan 
sido colonizadas con fines egoístas por la hipocresía de una 
sociedad mediocre y codiciosa es una desdicha que Marx, 
avivador incomparable, ha denunciado con una fuerza des
conocida antes de él. Esta denuncia indignada trajo consigo 
otros excesos que exigen otra denuncia. Pero ante todo hay 
que saber, y decidir, dónde nació: en la sangre de la insu
rrección aplastada de 1834 en Lyon, y en la innoble cruel
dad de los moralistas dé Versalles en 1871. “El hombre que 
no tiene nada no es hoy día nada”. Si esta afirmación es 
falsa, en verdad, era casi verdadera en la sociedad opti
mista del siglo xix. La extrema decadencia traída por la 
economía de la prosperidad debía obligar a Marx a conce
der el primer lugar a las relaciones sociales y económicas 
y a exaltar todavía más su profecía del reinado del hombre.

Se comprende mejor entonces la explicación puramente 
económica de la historia que emprende Marx. Si los princi
pios mienten sólo la realidad de la miseria y el trabajo es 
cierta. Si se puede demostrar luego tjue ella basta para ex
plicar el pasado y el porvenir del hombre, los principios que
darán destruidos para siempre, al mismo tiempo que la so
ciedad que se vale de ellos. Tal será la empresa de Marx.

El hombre nació con la producción y la sociedad. La 
desigualdad de las tierras, el perfeccionamiento más o me
nos rápido de los medios de producción, la lucha por la vida 
crearon rápidamente desigualdades sociales que cristaliza
ron en antagonismos entre la producción y la distribución; 
por consiguiente, en lucha dp clases. Estas luchas y estos 
antagonismos son los motores de la historia. La esclavitud 
antigua y la servidumbre feudal fueron las etapas de un 
largo camino que lleva al artesanado de los siglos clásicos 
en los que el productor es el dueño de los medios de produc
ción. En ese momento la apertura de las rutas mundiales y 
el descubrimiento de nuevos mercados exigen una produc
ción menos provincial. La contradicción entre el modo de 
producción y las nuevas necesidades de la distribución anun
cia ya el fin del régimen de la pequeña producción agrí
cola e industrial. La revolución industrial, la invención del 
vapor, la competencia por los mercados llevan necesaria
mente a la expropiación de los pequeños propietarios y a la



constitución de grandes manufacturas. Los medios de pro
ducción se centralizan entonces en manos de quienes han 
podido comprarlos; los verdaderos productores, los trabaja
dores, no disponen ya sino de la fuerza de sus brazos, que 
pueden vender al “hombre con escudos” . El capitalismo no 
burgués se define asi por la separación del productor y los 
medios de producción. De este antagonismo va a salir una 
serie de consecuencias inevitables que permiten a Marx 
anunciar el final de los antagonismos sociales.

A primera vista, anotémoslo ya, no hay razón para que el 
principio firmemente establecido de una lucha dialéctica de 
clases deje de pronto de ser cierta. Sigue siendo cierta o 
no lo ha sido nunca. Marx dice bien que después de la revo
lución no habrá ya clases como no ha habido órdenes des
pués de 1789. Pero las órdenes desaparecieron sin que des
aparecieran las clases, y nada dice que las clases no cederán 
el lugar a otro antagonismo social. Lo esencial de la profe
cía marxista consiste, sin embargo, en esta afirmación.

Se conoce el esquema márxista. Marx, después de Adam 
Smith y Ricardo, define el valor de toda mercadería por la 
cantidad de trabajo que la produce. La cantidad de trabajo 
vendida por el proletario al capitalista es ella misma una 
mercadería cuyo valor será definido por la cantidad de tra
bajo que la produce, es decir, por el valor de los bienes de 
consumo necesarios para su subsistencia. El capitalista, al 
comprar esta mercadería, se compromete a pagarla suficien
temente para que el que la vende, el trabajador, pueda ali
mentarse y perpetuarse. Pero recibe al mismo tiempo el de
recho a hacer trabajar a este último todo el tiempo que 
pueda. Puede hacerlo durante mucho tiempo, más del nece
sario para pagar su subsistencia. En una jornada de doce 
horas, si la mitad basta para producir un valor equivalente 
al valor de los productos de subsistencia, las otras seis ho
ras son horas no pagadas, plusvalía que constituye el bene
ficio propio del capitalista. El capitalista tiene, por lo tanto, 
interés en alargar hasta el máximo las horas de trabajo o, 
cuando no puede hacerlo, en aumentar al máximo el rendi
miento del obrero. La primera exigencia es cuestión de poli
cía y de crueldad. La segunda es cuestión de organización 
del trabajo. Lleva ante todo a la división del trabajo y luego 
a la utilización de la máquina, que deshumaniza al obrero. 
Por otra parte, la competencia por los mercados exteriores,



la necesidad de inversiones cada vez mayores en el mate- 
rial nuevo producen los fenómenos de concentración y acu
mulación. Los pequeños capitalistas son absorbidos por los 
grandes, que pueden mantener, por ejemplo, precios defici
tarios durante más tiempo. Una parte cada vez mayor del 
beneficio es invertida, finalmente, en nuevas máquinas y 
acumulada en la parte estable del capital. Este doble mo
vimiento precipita ante todo la ruina de las clases medias, 
que se unen al proletariado, y luego concentra en manos 
cada vez menos numerosas las riquezas producidas única
mente por los proletarios. Así, el proletariado crece cada 
vez más a medida que aumenta su decadencia. El capital 
no se concentra ya sino en manos de algunos amos cuyo 
poder creciente se basa en el robo. Quebrantados, por otra 
parte, por las crisis sucesivas, desbordados por las contra
dicciones del sistema, estos amos no pueden ya ni siquiera 
asegurar la subsistencia de sus esclavos, que dependen en
tonces de la caridad privada u oficial. Llega, fatalmente, 
un día en que un inmenso ejército de esclavos oprimidos 
se encuentra en presencia de un puñado de amos indignos. 
Ese día es el dé la revolución. “La ruina de la burguesía y 
la victoria del proletariado son igualmente inevitables".

Esta descripción, en adelante célebre, no da cuenta toda
vía del final de los antagonismos. Después de la victoria del 
proletariado, la lucha por la vida podría funcionar y dar 
origen a nuevos antagonismos. Entonces intervienen dos no
ciones, una de ellas económica, la identidad del desarrollo 
de la producción y el desarrollo de la sociedad, y la otra 
puramente sistemática, la misión del proletariado. Estas dos 
nociones se unen en lo que se puede llamar el fatalismo 
activo de Marx.

La misma evolución económica, que concentra, en efecto, 
el capital en un pequeño número de manos, hace el antago
nismo a la vez más cruel y, en cierto modo, irreal. Parece 
que en el punto más alto del desarrollo de las fuerzas pro
ductivas basta un papirotazo para que el proletariado se en
cuentre solo en posesión de los medios de producción, arre
batados ya a la propiedad privada y concentrados en una 
sola y eiforme masa, en adelante común. La propiedad pri
vada, cuando se concentra en manos de un solo propietario, 
no está separada de la propiedad colectiva sino por la exis
tencia de un solo hombre. El resultado inevitable del capí-



talismo privado es una especie de capitalismo de Estado 
que bastará colocar en seguida al servicio de la comunidad 
para que nazca una sociedad en la que el capital y el tra
bajo, en adelante confundidos, produzcan, con un mismo mo
vimiento, la abundancia y la justicia. Teniendo en cuenta 
esta feliz solución, Marx exaltó siempre el papel revolucio
nario que asume, claro que inconscientemente, la burguesía. 
Habló de un “derecho histórico” del capitalismo, fuente de 
progreso al mismo tiempo que de miseria. La misión his
tórica y la justificación del capital consisten, en su opinión, 
en preparar las condiciones de un modo de producción su
perior. Este modo de producción no es en sí mismo revo
lucionario, sino que será solamente el coronamiento de la 
revolución. Sólo las bases de la producción burguesa son 
revolucionarias. Cuando Marx afirma que la humanidad no 
se plantea sino enigmas que puede resolver, muestra al mis
mo tiempo que la solución del problema revolucionario se 
encuentra en germen en el sistema capitalista mismo. Reco
mienda, por lo tanto, que se sufra el Estado burgués y hasta 
que se ayude a construirlo, más bien que la vuelta a una 
producción menos industrializada. Los proletarios “pueden 
y deben aceptar la revolución burguesa como una condición 
de la revolución obrera” .

Marx es también el profeta de la producción y está per
mitido pensar que en este punto preciso, y no en otro, ante
puso el sistema a la realidad. Nunca dejó de defender a 
Ricardo, economista del capitalismo manchesteriano, contra 
quienes lo acusaban de querer la producción por sí misma 
( “ ¡Con justa razón!”, exclama Marx) y de quererla sin pre
ocuparse por los hombres. “Ése es precisamente su mérito” , 
responde Marx, con la mismo desenvoltura que Hegel. ¡Qué 
importa, en efecto, el sacrificio de los hombres si debe ser
vir a la salvación de la humanidad enterai El progreso se 
parece “a ese horrible dios pagano que no quería beber el 
néctar sino en el cráneo de los enemigos muertos”. Por lo 
menos es el progreso, que dejará de ser torturador después 
del apocalipsis industrial, el día de la reconciliación.

Pero si el proletariado no puede evitar esta revolución 
ni que lo pongan en posesión de los medios de producción, 
¿sabrá, por lo menos, utilizarla para el bien de todos? ¿Dón
de está la garantía de que no surgirán órdenes, clases y anta
gonismos en su seno mismo? La garantía está en Hegel. El



proletariado está obligado a utilizar su riqueza para el bien 
universal. No es el proletariado, es lo universal que se opo
ne a lo particular, es decir, al capitalismo. El antagonismo 
del capital y el proletariado es la última fase de la lucha 
entre lo singular y lo universal tal como anima la tragedia 
histórica del amo y el esclavo. Al final del esquema ideal 
trazado por Marx, el proletariado ha englobado a todas las 
clases y no ha dejado detrás de él sino un puñado de amos, 
representantes del “ crimen notorio” , que la revolución, jus* 
tamente, destruirá. Además, el capitalismo, al llevar al pro
letario a la última decadencia, lo libera poco a poco de todas 
las determinaciones que podían separarlo de los otros hom
bres. No tiene nada, ni propiedad, ni moral, ni patria. No 
depende, por lo tanto, sino de la especie, de la que es en ade
lante el representante desnudo e implacable si se afirma a 
sí mismo, afirma todo y a todos. No porque los proletarios 
sean dioses, sino, precisamente, porque están reducidos a la 
condición más inhumana. “Sólo los proletarios totalmente 
excluidos de esta afirmación de su personalidad sota capa
ces de realizar la afirmación completa de sí mismos” .

Tal es la misión del proletariado: hacer que la suprema 
dignidad surja de la suprema humillación. Es el Cristo hu
mano quien redime con sus dolores y sus luchas el pecado 
colectivo de alienación. Es, ante todo, el portador innume
rable de la negación total, y luego el heraldo de la afirma
ción definitiva. “ La filosofía no puede realizarse sin la des
aparición del proletariado; el proletariado no puede libe* 
rarse sin la realización de la filosofía” , y también: “El pro
letariado no puede existir sino en el plano de la historia 
mundial... La acción comunista no puede existir sino como 
realidad histórica planetaria” . Pero este Cristo es al mismo 
tiempo vengador. Ejecuta, según Marx, el juicio que la pro
piedad privada dicta contra sí misma. “Todas las casas de 
nuestros días están marcadas con una misteriosa cruz roja. 
El juez es la historia y el ejecutor de la sentencia es el pro
letario” . Así, el cumplimiento es inevitable. Las crisis suce
derán a las crisis l, la decadencia del proletariado se pro
fundizará, su número se extenderá hasta la crisis universal 
en que desaparecerá el mundo del cambio y en que la his-

1 Cada diez u once «ños, según prevé Marx. Pero la periodicidad 
de los ciclos “se acortará gradualmente”.



tona, mediante una suprema violencia, dejará de ser vio· 
lenta. Se constituirá el reino de los fines.

Se comprende que este fatalismo haya podido ser llevado 
(como ha sucedido con el pensamiento hegeliano) a una es
pecie de quietismo político por marxistas como Kautsky, 
para quien era tan poco posible a los proletarios crear la 
revolución como a los burgueses impedirla. Hasta Lenín, 
quien debía elegir, por el contrario el aspecto activista de 
la doctrina, escribió en 1905, en un estilo de excomunión: 
“ Es un pensamiento reaccionario buscar la salvación de la 
clase obrera en algo que no sea el desarrollo en masa del 
capitalismo” . En Marx la naturaleza económica no da saltos 
y no es necesario hacerle pasar sin detenerse. Es completa
mente falso decir que los socialistas reformistas han perma
necido fieles a Marx en esto. El fatalismo excluye, por el 
contrario, todas las reformas, en la medida en que podrían 
atenuar el aspecto catastrófico de la evolución y, por consi
guiente, demorar la solución inevitable. La lógica de seme
jante actitud querría que se aprobase lo que puede aumen
tar la miseria obrera. No hay que dar nada al obrero para 
que un día pueda tenerlo todo.

Esto no impide que Marx haya sentido el peligro de este 
quietismo. No se espera el poder o se espera indefinida
mente. Llega un día en que hay que tomarlo, y ese día es 
el que queda en una claridad dudosa para todo lector de 
Marx. En este punto no ha dejado de contradecirse. Ha ad
vertido que la sociedad estaba “históricamente obligada a 
pasar por la dictadura obrera”. En cuanto al carácter de 
esta dictadura, sus definiciones son contradictorias l. Es se
guro que condenó al Estado en términos claros, diciendo que 
su existencia y la de la servidumbre son inseparables. Pero 
protestó contra la observación, no obstante juiciosa, de Ba
kunin, quien encontraba contraria a lo que se sabía de la 
naturaleza humana la noción de una dictadura provisional. 
Marx pensaba, es cierto, que las verdades dialécticas son 
superiores a la verdad psicológica. ¿Qué decía la dialéctica? 
Que “ la abolición del Estado no tiene sentido sino en los

1 Michel Colline! en la Tragédie du Marxisme, observa en Marx 
1res formas de la toma del poder por el proletariado: la república 
Jacobina en el Manifiesto comunista, la dictadura autoritaria en El 
Iê Brumario, y el gobierno federal y libertino en La Querrá Civil en 
Francia.



comunistas, como un resultado necesario de la supresión de 
las clases, cuya desaparición trae aparejada automáticamente 
la desaparición de la necesidad de su poder organizado de 
una clase para la opresión de la otra”. Según la fórmula 
consagrada, el gobierno de las personas cede entonces el 
paso a la administración de las cosas. La dialéctica era, por 
lo tanto, formal y no justificaba al Estado proletario sino 
durante el tiempo necesario para destruir o integrar a la 
clase burguesa. Pero la profecía y el fatalismo autorizaban, 
por desgracia, otras interpretaciones. Si es seguro que lle
gará el reino, ¿qué importan los años? El sufrimiento nun
ca es provisional para quien no cree en el porvenir. Pero 
cien años de dolor pasan pronto para quien afiftna que en el 
año ciento uno se alcanzará la ciudad definitiva. En la pers
pectiva de la profecía nada importa. De todas maneras, una 
vez desaparecida la clase burguesa, el proletario establece 
el reinado del hombre universal en la cima de la produc
ción, en virtud de la lógica misma del desarrollo productivo. 
¿Qué importa que ello se logre con la dictadura y la vio
lencia? En esa Jerusalén ruidosa de máquinas maravillosas, 
¿quién se acordará todavía del grito del degollado?

La edad de oro reservada para el final de la historia, coin
cidente, con un doble atractivo, con un apocalipsis, justifica 
todo, por lo tanto. Hay que meditar sobre la prodigiosa ambi
ción del marxismo, valorizar su predicación desmesurada, 
para comprender que semejante esperanza obliga a descuidar 
problemas que parecen entonces secundarios. “El comunis
mo, como apropiación real de la esencia humana por el 
hombre y para el hombre, como vuelta del hombre a sí mis
mo a título de hombre social, es decir, de hombre humano, 
vuelta completa, consciente y que conserva todas las rique
zas del movimiento interior, este comunismo, por ser un 
naturalismo completo, coincide con el humanismo: es el ver
dadero final de la querella entre el hombre y la naturaleza 
y entre el hombre y el hombre..., entre la esencia y la 
existencia, entre la objetivación y la afirmación de sí mis
mo, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo y la 
especie. Resuelve el misterio de la historia y sabe que lo 
resuelve” . Sólo el lenguaje es aquí científico. En el fondo, 
¿qué diferencia hay con Fourier, quien anuncia “ los desiertos 
fertilizados, el agua de mar potable y de sabor de violeta, 
la eterna primavera...” ? Se nos anuncia la eterna prima-



dente, sin embargo, no fija la fecha. Por desgracia, su pro
fecía describía también la marcha de la historia bjtfta la 
hora de la saciedad, anunciaba la tendencia de los aconteci
mientos. Los acontecimientos y los hechos, justamente, se 
olvidaron de ir a colocarse bajo la síntesis; esto explica ya 
que hubiera que colocarlos por la fuerza. Pero, sobre todo, 
las profecías, desde el momento en que expresan la espe
ranza viviente de millones de hombres, no pueden perma
necer impunes indefinidamente. Llega un tiempo en que la 
decepción transforma la esperanza paciente en furor y en 
que el fin mismo, afirmado con la ira de la obstinación, exi
gido todavía más cruelmente, obliga a buscar otros medios.

El movimiento revolucionario, al final del siglo x ix  y co
mienzos del xx, ha vivido como los primeros cristianos, es
perando el fin del mundo y la parusía del Cristo proletario. 
Es conocida la persistencia de ese sentimiento en el seno 
de las comunidades cristianas primitivas. Todavía a fine!« 
del siglo iv un obispo del África proconsular calculaba que 
al mundo le quedaban ciento un años de vida. Al cabo de 
ese tiempo vendría el reino del cielo que había que merecer 
sin demora Este sentimiento es general en el siglo i de nues
tra era1 y explica la indiferencia que mostraban los prime
ros cristianos con respecto a las cuestiones puramente teo
lógicas. Si la parusía está próxima, hay que consagrarlo todo 
a la fe ardiente más bien que a las obras y a los dogmas. 
Hasta Clemente y Tertuliano, durante más de un siglo, la 
literatura cristiana se desinteresa de los problemas de teolo
gía y no sutiliza con respecto a las obras. Pero desde el 
instante en que la parusía se aleja hay que vivir con la fe, 
es decir, transigir. Entonces nacen la devoción y el cate
cismo. La parusía evangélica se ha alejado; San Pablo vino 
a constituir el dogma. La Iglesia dio un cuerpo a esta fe que 
no era sino una pura tensión hacia el reino futuro. Hubo 
que organizar todo en el siglo, hasta el martirio, cuyos tes
tigos temporales serán las órdenes monásticas; hasta la pre
dicación, que se volverá a encontrar bajo el hábito de los 
inquisidores.

Un movimiento semejante nace del fracaso de la parusía

1 Sobre 1· Inminencia de este acontecimiento véase Marcos, 
VIII49. ΧΙΠ-30; Mateo, X-23, ΧΠ-27, 38. XXTV-34; Luce·. IX » .  XX-22. 
etcétera.



revolucionaría. Los textos de Marx ya citados dan uas fcfeg 
justa de la esperanza ardiente que animaba entonce» ^  w  
píritu revolucionario. A  pesar de los fracasos parcialee, e6E 
fe no dejó de aumentar hasta el momento en que 8«  
tró, en 1917, ante sus sueños casi realizados. “Luchamos ytrr 
las puertas del cielo” , había gritado Liebknecht. En 1017 
el mundo revolucionario creyó verdaderamente que haMa 
llegado ante esas puertas. La profecía de Rosa Luxemburgo 
se realizaba. “La revolución se alzará mañana en toé* ser 
altura y con estrépito y, para terror vuestro, anunciará con 
todas sus trompetas: yo era, soy y seré”. El movimiento 
espartaquista creyó inminente la revolución definitiva, pue», 
to que, según Marx , mismo, ésta debía pasar por la revota* 
ción rusa completada con una revolución occidental1. Ost' 
pués de la revolución de 1917, una Alemania soviética habría 
abierto, en efecto, las puertas del cielo. Pero el movimiento 
espartaquista es aplastado, fracasa la huelga general fraxh 
cesa de 1920 y el movimiento revolucionario italiano es de
gollado. Liebknecht reconoce entonces que la revolución no 
está madura. “No se había cumplido el tiempo”. Pero dice 
también, y en ello advertimos cómo la derrota puede sota* 
excitar la fe vencida hasta el ansia religiosa: “Ante el estré
pito del hundimiento económico, cuyos fragores ya se aeer» 
can, las dormidas tropas de proletarios se despertarán coma 
ante las trompetas del juicio final, y los cadáveres de lot 
luchadores asesinados se pondrán en pie y pedirán cuenteé 
a quienes están cargados de maldiciones”. Entretanto, él mi% 
mo y Rosa Luxemburgo mueren asesinados y Alemania se- 
precipita en la servidumbre. Queda sola la revolución rusa, 
viviente contra su propio sistema, todavía lejos de las puer
tas celestiales, con un apocalipsis por organizar. La parusía 
se aleja todavía más. La fe está intacta, pero se dobla bajo 
una enorme masa de problemas y descubrimientos que el 
marxismo no había previsto. La nueva iglesia se halla de 
nuevo ante Galileo: para conservar su fe va a negar el sol 
y a humillar al hombre libre.

En efecto, ¿qué dice Galileo en ese momento? ¿Cuáles 
son los errores, demostrados por la historia misma, de la 
profecía? Como se sabe, la evolución económica del mundo 
contemporáneo desmiente, ante todo, cierto número de pos·

i Próloxo de la traducción ruaa del Λianifitrto comunUta.



tulados de Marx. Si la revolución ha de producirse en la 
extremidad de dos movimientos paralelos, la concentración 
indefinida del capital y la extensión indefinida del prole
tariado, no se producirá o no habría debido producirse. Ca
pital y proletariado fueron igualmente infieles a Marx. La 
tendencia observada en la Inglaterra industrial del siglo xix 
se ha invertido en ciertos casos y complicado en otros. Las 
crisis económicas que debían precipitarse se han espaciado, 
por el contrario: el capitalismo ha aprendido los secretos 
de la planificación y ha contribuido por su parte al creci- 
miento del Estado-Moloch. Por otro lado, con la constitu
ción de las sociedades por acciones, el capital en vez de 
concentrarse, ha dado origen a una nueva categoría de pe
queños poseedores cuya última preocupación es, ciertamente, 
estimular las huelgas. Las pequeñas empresas fueron des
truidas en muchos casos por la competencia, como lo pre
veía Marx. Pero la complejidad de la producción ha hecho 
que proliferen alrededor de las grandes empresas multitud 
de pequeñas fábricas. En 1938 Ford pudo anunciar que cin
co mil doscientos talleres independientes trabajaban para 
él. La tendencia se ha acentuado desde entonces. Se da por 
supuesto que, por la fuerza de las cosas, Ford ayuda a esas 
empresas. Pero lo esencial es que esos pequeños industria
les forman una capa social intermedia que complica el es
quema imaginado por Marx. Finalmente, la ley de concentra
ción ha mostrado ser absolutamente falsa para la economía 
agrícola, tratada a la ligera por Marx. La laguna tiene im
portancia. En uno de sus aspectos, la historia del socialismo 
en nuestro siglo puede ser considerada como la lucha del 
movimiento proletario contra la clase campesina. Esta lucha 
continúa en el plano de la historia la lucha ideológica del 
siglo XXX entre el socialismo autoritario y el socialismo li- 
Bertario, cuyos orígenes campesinos y artesanos son evi
dentes. Marx tenía, por lo tanto, en el material ideológico 
de su época, los elementos de una reflexión sobre el pro
blema campesino. Pero la voluntad de sistema lo simplificó 
todo. Esta simplificación debía costar cara a los kulaks, que 
constituían más de cinco millones de concepciones históri
cas, incluidas en seguida, mediante la muerte y la depor
tación, en la regla.

La misma simplificación apartó a Marx del fenómeno na
cional en el siglo mismo de las nacionalidades. Creyó que



mediante el comercio y el intercambio, mediante la prole- 
tarización misma, caerían las carreras. Son las barreras nacio
nales las que han hecho caer al ideal proletario. La lucha 
de las nacionalidades ha demostrado ser por lo menos tan 
importante como la lucha de clases para explicar la historia, 
pero la nación no puede explicarse enteramente mediante 
la economía; el sistema la ha ignorado, en consecuencia.

El proletariado, por su parte, no se ha colocado en la lí
nea. El temor de Marx se ha confirmado desde luego: el 
reformismo y la acción sindical han obtenido una elevación 
del nivel de vida y una mejora de las condiciones de tra
bajo. Estas ventajas están muy lejos de constituir un arreglo 
equitativo del problema social. Pero la miserable situación 
de los obreros textiles ingleses en la época de Marx, lejos 
de haberse generalizado y agravado, como él suponía, se ha 
reabsorbido, por el contrario. Por otra parte, Marx no se 
quejaría de ello al presente, pues el equilibrio se ha resta
blecido gracias a otro error en sus predicciones. Se ha po
dido comprobar, en efecto, que la acción revolucionaria o 
sindical más eficaz ha sido siempre obra de grupos obre
ros selectos a los que el hambre no esterilizaba. La mise
ria y la propensión a degenerar no han dejado de ser lo 
que eran antes de Marx y lo que él, contra toda observa
ción, no quería que fuesen: factores de servidumbre, no de 
revolución. La tercera parte de la Alemania trabajadora se 
hallaba desocupada en 1933. La sociedad burguesa se vio 
obligada entonces a hacer vivir a sus desocupados, realizando 
así la condición exigida por Marx para la revolución. Pero 
no conviene que futuros revolucionarios tengan que espe
rar su pan del Estado. Esa costumbre forzosa trae consigo 
otras que lo son menos y que Hitler constituyó en doc
trina.

Finalmente, la clase proletaria no ha crecido indefinida
mente. Las condiciones mismas de la producción industrial, 
que todos los marxistas debían estimular, han aumentado de 
manera considerable la clase media1 y hasta creado una 
nueva capa social, la de los técnicos. El ideal, amado por 
Lenin, de una sociedad en la que el ingeniero sería al mismo

1 De 1920 »  1930, en un período de Intensa productividad, los Esta
dos Unidos vieron disminuir el número de sus obreros metalúrgicos, 
al mismo tiempo que el número de los vendedores que dependían 
de la misma Industria casi se duplicaba.



tiempo peón, ha chocado en todo caso contra los hechos. El 
hecho esencial es que la técnica, como la ciencia, se ha com
plicado hasta el punto de que no es posible que un solo 
hombre abarque la totalidad de sus principios y sus aplica
ciones. Es casi imposible, por ejemplo, que un físico actual 
posea una visión completa de la ciencia biológica de su 
época. Dentro mismo de la física no puede aspirar a domi
nar igualmente todos los sectores de esta disciplina. Lo mis* 
mo sucede con respecto a la técnica. Desde el momento en 
que la productividad, encarada por los burgueses y los mar
xistas como un bien en βί'misma, se ha desarrollado en pro
porciones desmesuradas, la división del trabajo, de la que 
Marx pensaba que podría ser evitada, se ha hecho inevita
ble. Cada obrero tiene que realizar un trabajo particular sin 
conocer el plan general en que se inserta su tarea. Quienes 
coordinan ios trabajos de cada uno han constituido, gracias 
a su función misma, una capa cuya importancia social es 
decisiva.

Es hacer una justicia elemental recordar que hace ya die
cisiete años que Simone Weil describió esta era de los tec* 
nócratas anunciada por Bumham de tina forma que se puede 
considerar com pletasin  deducir de ella las consecuencias 
inaceptables de Burnham. A  las dos formas tradicionales de 
opresión que ha conocido la humanidad, mediante las armas 
y mediante el dinero, Simone Weil añade una tercera: la 
opresión mediante la función. “Se puede suprimir la oposi
ción entre comprador y vendedor de trabajo —decía— sin 
suprimir la oposición entre quienes disponen de la máquina 
y aquellos de quienes dispone la máquina*’. La voluntad 
marxista de suprimir la degradante oposición del trabajo 
intelectual al trabajo manual ha tropezado con las necesi
dades de la producción que Marx exaltaba en otra parte. 
Marx previó, sin duda, en El capital, la importancia del "di
rector” en el momento de la concentración máxima del ca
pital. Pero no creyó que esta concentración pudiera sobre
vivir a la abolición de la propiedad privada. División del 
trabajo y propiedad privada, decía, son expresiones idén
ticas. La historia ha demostrado lo contrario. El régimen 
ideal basado en la propiedad colectiva quería definirse con

1 "¿Vimoi hacia una revolución proletaria?”. Révolution protéta· 
tienne, 25 de abril de 19S3.



la justicia más la electricidad. Finalmente, no es ya sino la 
electricidad menos la justicia.

La idea de una misión del proletariado no ha podido, final
mente, encamarse hasta el presente en la historia; esto re
sume el fracaso de la predicción marxista. La quiebra de la 
Segunda Internacional demostró que el proletariado estaba 
determinado por algo más que por su situación económica 
y que tenía una patria, contrariamente a la famosa fórmula. 
En su mayoría, el proletariado aceptó o soportó la guerra 
y colaboró, de grado o por fuerza, con los futuros nacionalis- 
tas de esta época. Marx suponía que las clases obreras, antes 
de triunfar, habrían adquirido la capacidad jurídica y polí
tica. Su error consistía solamente en creer que la extrema 
miseria, y particularmente la miseria industrial, puede lle
var a la madurez política. Es cierto, por otra parte, que la 
capacidad revolucionaria de las masas obreras ha sido fre
nada por la decapitación de la revolución libertaría durante 
y después de la Comuna. Después de todo, el marxismo ha 
dominado fácilmente al movimiento obrero desde 1872, a 
causa, sin duda, de su grandeza propia, pero también porque 
la única tradición socialista que podía hacerle frente fue 
ahogada en sangre; no había prácticamente marxistas entre 
los insurgentes de 187L Esta depuración automática de la 
revolución ha proseguido, gracias a los cuidados de los Es
tados policiales, hasta nuestros días. La revolución se ha vis
to entregada cada vez más a sus burócratas y a sus doctri
narios por una parte, y a las masas debilitadas y desorien
tadas por otra parte. Cuando se guillotina al grupo revolu
cionario más selecto y se deja vivir a Talleyrand, ¿quién se 
opondrá a Bonaparte? Pero a estas razones históricas se 
agregan las necesidades económicas. Hay que leer los tex
tos de Simone Weil sobre la situación del obrero de fábrica1 
para saber a qué grado de agotamiento moral y de desespe
ración silenciosa puede llevar la racionalización del trabajo. 
Simone Weil tiene razón al decir que la situación obrera es 
dos veces inhumana, privada de dinero, primeramente, y 
luego de dignidad. Un trabajo en el que uno puede intere
sarse, un trabajo creador, aunque esté mal pagado, no de
grada la vida. El socialismo industrial no ha hecho nada 
esencial en favor de la situación obrera porque no ha tocado

I La conditión ouvrière (Gallimard).



al principio mismo de la producción y de la organización del 
trabajo, que por el contrario ha exaltado. Ha podido propo
ner al trabajador una justificación histórica del mismo va
lor que la que consiste en prometer los goces celestiales a 
quien muere trabajando; no le ha dado nunca la alegría del 
creador. La forma política de la sociedad no está ya en dis
cusión en este caso, sino los credos de una civilización téc
nica de la que dependen igualmente el capitalismo y el so
cialismo. Todo pensamiento que no haga adelantar este 
problema apenas toca a la desdicha obrera.

En virtud del juego de las fuerzas económicas admiradas 
por Marx, el proletariado ha rechazado la misión histórica 
de que, precisamente, le había encargado Marx. Se excusa 
el error de éste porque, ante el envilecimiento de las clases 
dirigentes, un hombre preocupado por la civilización busca 
instintivamente grupos selectos de reemplazo. Pero esta exi
gencia no es por sí sola creadora. La burguesía revolucio
naria tomó el poder en 1789 porque ya lo tenía. En esa época 
el derecho, como dice Jules Monnerot, se hallaba retrasado 
con respecto al hecho. hecho era que la burguesía dispo
nía ya de los puestos de mando y de la nueva potencia, el 
dinero. No sucede lo mismo con el proletariado, que no 
cuenta sino por su miseria y sus esperanzas, y al que la bur
guesía ha mantenido en esa miseria. La clase burguesa se 
ha envilecido con una locura de producción y de poder ma
terial; la organización misma de esta locura no podía crear 
grupos selectos 1. La crítica de esta organización y el desarro
llo de la conciencia rebelde podían, por el contrario, forjar 
un grupo selecto de reemplazo. Sólo el sindicalismo revolu
cionario, con Pelloutier y Sorel, ha seguido este camino y ha 
querido crear, mediante la educación profesional y la cul
tura, los nuevos cuadros que reclamaba y que reclama toda
vía, un mundo sin honor. Pero esto no podía hacerse en 
un día y los nuevos amos estaban ya allí y les interesaba 
utilizar inmediatamente la desdicha, para una dicha lejana,

1 Lenin, por lo demás, fue el primero que registró esta verdad, 
pero sin amargura aparente. Si su frase es terrible para las esperan* 
zas revolucionarías, lo es más todavía para Lenín mismo. Se atrevió 
a decir, en efecto, que las masas aceptarían más fácilmente su cen* 
tralismo burocrático y dictatorial porque “la disciplina y la orga
nización son asimiladas más fácilmente por el proletariado gracias, 
precisamente» a esta escuela de la fábrica"*



más bien que aliviar lo más posible, y sin esperar, el dolor 
espantoso de millones de hombres. Los socialistas autorita
rios han juzgado que la historia avanzaba con demasiada 
lentitud y que para apresurarla era necesario entregar la 
misión del proletariado a un puñado de doctrinarios. Por 
eso mismo han sido los primeros que han negado esa misión. 
Pero existe, no obstante, no en el sentido exclusivo que le 
daba Marx, sino como existe la misión de todo grupo humano 
que sabe sacar orgullo y fecundidad de su trabajo y sus 
sufrimientos. Sin embargo, para que se pusiera de mani
fiesto había que correr un riesgo y confiar en la libertad 
y la espontaneidad obreras. El socialismo autoritario, por 
el contrario, ha confiscado esta libertad viviente en beneficio 
de una libertad ideal todavía futura. Al hacer esto, lo haya 
querido o no, ha reforzado la campaña de esclavitud comen
zada por el capitalismo de fábrica. Mediante la acción con
jugada de estos dos factores, y durante ciento cincuenta 
años, salvo en el París de la Comuna, último refugio de la 
revolución rebelde, el proletariado no ha tenido otra misión 
histórica que la de ser traicionado. Los proletarios han 
luchado y muerto para dar el poder a militares o intelec
tuales, futuros militares, que los han esclavizado a su vez. 
Sin embargo, esta lucha ha constituido su dignidad, reco
nocida por todos los que han elegido compartir su esperanza 
y su desdicha. Pero han conquistado esta dignidad contra 
el clan de los amos viejos y nuevos. Ella los niega en el 
momento mismo en que se atreven a utilizarla. De cierta 
manera, anuncia su crepúsculo.

La realidad ha puesto por lo menos en entredicho las 
predicciones económicas de Marx. Lo que sigue siendo cierto 
en su examen del mundo económico es la constitución de 
una sociedad definida cada vez más por el ritmo de la pro
ducción. Pero llevado por el entusiasmo de su siglo com
partió esta concepción con la ideología burguesa. Las ilu
siones burguesas con respecto a la ciencia y el progreso 
técnico, compartidas por los socialistas autoritarios, han 
tfado origen a la civilización de los domadores de máquinas, 
que puede, mediante la competencia y el dominio, separarse 
en bloques enemigos, pero que, en el plano económico, se 
somete a las mismas leyes: acumulación del capital, pro
ducción racionalizada en continuo aumento. La diferencia 
política, que atañe a la omnipotencia más o menos grande



del Estado, es apreciable, pero podría ser reducida mediante 
la evolución económica. Sólo la diferencia de morales, la 
virtud formal que se opone al cipismo histórico, parece 
sólida. Pero el imperativo de la producción domina a los 
dos universos y no hace de ellos, en el plano económico, 
sino un solo mundo l.

De todas maneras, si el imperativo económico ya no puede 
ser negado3, sus consecuencias no son las que Marx había 
imaginado. Económicamente, el capitalismo es opresor por 
el fenómeno de la acumulación. Oprime por lo que es, acu
mula para aumentar lo que es, explota tanto más y sigue 
acumulando sucesivamente. Marx no imaginaba para este 
círculo infernal otro fin que la revolución. En ese momento, 
la acumulación no sería necesaria sino en una pequeña 
medida, para garantizar las obras sociales. Pero la revolu
ción se industrializa a su vez y advierte entonces que la 
acumulación depende de la técnica misma y no del capi
talismo, que la máquina llama a la máquina. Toda colec
tividad en lucha necesita acumular en vez de distribuir sus 
beneficios. Acumula para agrandarse y agrandar su poder. 
Burguesa o socialista, deja la justicia para más tarde, en 
beneficio del poder únicamente. Pero el poder se opone a 
otros poderes. Se equipa, se arma porque los otros se arman 
y se equipan. No deja ni dejará de acumular nunca sino, 
quizá, desde el día en que reine sola en el mundo. Por otra 
parte, para eso tiene que pasar por la guerra. Hasta ese día, 
el proletario no recibe sino apenas lo que necesita para su 
subsistencia. La revolución se obliga a construir, con gran 
gasto de hombres, el intermediario industrial y capitalista 
que su propio sistema exigía. La renta es sustituida por el 
trabajo del hombre. La esclavitud se generaliza entonces y las 
puertas del cielo permanecen cerradas. Tal es la ley económi
ca de un mundo que vive del culto de la producción, y la rea* 
lidad es todavía más sangrienta que la ley. La revolución, en

1 Precisemos que la productividad no es dañina sino cuando es 
lomada como un fin, no como un medio que podría ser liberador.

i  Aunque lo haya sido —basta el siglo xvm— durante todo el 
tiempo en que Marx creyó descubrirlo. He aquí algunos ejemplos 
históricos en los que el conflicto de las formas de civilización ne 
llevó a un progreso en el orden de la producción: destrucción de 
la sociedad mlcénica, invasión de Roma por los bárbaros, expulsión 
de los moros de EspaAa, exterminio de los alblgenses.. , etcétera.



el atolladero en que la han metido sus enemigos burgueses 
y sus partidarios nihilistas, es la esclavitud. A menos que 
cambie de principio y de camino, no tiene más salida que 
las rebeliones serviles aplastadas .entre sangre, o la terrible 
esperanza del suicidio atómico. La voluntad de dominio, la 
lucha nihilista por la dominación y el poder no han hecho 
más que barrer la utopía marxista. Ésta se ha convertido, 
a su vez, en un hecho histórico destinado a ser utilizado 
como los otros. Ella, que quería dominar a la historia, se 
ha perdido en ella; quería avasallar a todos los medios y ha 
quedado reducida al estado-de medio y a ser utilizada cíni
camente para el fin más trivial y sangriento. El desarrollo 
ininterrumpido de la producción no ha arruinado al régimen 
capitalista en provecho de la revolución, sino que ha arrui
nado igualmente a la sociedad burguesa y a la sociedad 
revolucionaria en provecho de un ídolo que tiene el descaro 
del poderío.

¿Cómo un socialismo que se decía científico ha podido 
tropezar así con los hechos? La respuesta es sencilla: no 
era científico. Su fracaso se debe, por el contrario, a un 
método lo bastante ambiguo como para querer ser al mismo 
tiempo determinista y profético, dialéctico y dogmático. Si 
el espíritu no es sino el reflejo de las cosas, no puede ade
lantarse a la marcha de éstas sino mediante la hipótesis. 
Si la teoría está determinada por la economía, puede descri
bir el pasado de la producción, pero no su porvenir, que es 
solamente probable. La tarea del materialismo histórico no 
puede ser otra que la de formular la crítica de la sociedad 
presente; con respecto a la sociedad futura sólo podría hacer 
suposiciones a condición de atenerse al espíritu científico. 
Por lo demás, ¿no es por eso por lo que su libro fundamental 
se llama El capital y no La revolución? Marx y los marxistas 
se han dedicado a profetizar el porvenir y el comunismo en 
perjuicio de sus postulados y del método científico.

Esta predicción no podía ser científica, por el contrario, 
sino dejando de profetizar en absoluto. El marxismo no es 
científico; es, en el mejor caso, cientificista. Pone de mani
fiesto el divorcio profundo que se ha producido entre la 
razón científica, fecundo instrumento de investigación, de 
pensamiento y hasta de rebelión, y la razón histórica, inven
tada por la ideología alemana en su negación de todo prin-



cipio. La razón histórica no es una razón que, según su fun
ción propia, juzgue al mundo. Lo conduce al mismo tiempo 
que pretende juzgarlo. Sepultada en el acontecimiento, lo 
dirige. Es a la vez pedagógica y conquistadora. Estas miste
riosas descripciones encubren, por otra parte, la realidad 
más sencilla. Si se reduce el hombre a la historia, no puede 
sino naufragar en el ruido y el furor de una historia demente 
o dar a esta historia la forma de la razón humana. La his
toria del nihilismo contemporáneo no es, por lo tanto, sino 
un largo esfuerzo por dar, mediante las solas fuerzas del 
hombre, o mediante la fuerza simplemente, un orden a una 
historia que no lo tiene. Esta seudo-razón termina identifi
cándose con la astucia y la estrategia, mientra espera cul
minar con el Imperio ideológico. ¿Qué vendría a hacer aquí 
la ciencia? Nada menos conquistador que la razón. No se 
hace la historia con escrúpulos científicos; hasta uno se 
condena a no hacerla desde el momento en que se pretende 
conducirse en ella con la objetividad de los científicos. La 
razón no se predica, o si se predica no es ya la razón. Por 
eso la razón histórica es una razón irracional y romántica 
que recuerda a veces la Sistematización del obseso, y la afir
mación mística del verbo, otras veces.

El único aspecto verdaderamente científico del marxismo 
se encuentra en su rechazo previo de los mitos y en la reve
lación de los intereses más crudos. Pero a este respecto 
Marx no es más científico qu^ La Rochefoucauld; y, justa
mente, esta actitud es la que abandona cuando entra en la 
profecía. No sorprenderá, por lo tanto, que para hacer cien
tífico al marxismo y mantener esta ficción, útil en el siglo 
de la ciencia, haya habido primeramente que hacer marxista 
a la ciencia mediante ei terror. El progreso de la ciencia 
desde Marx ha consistido, generalmente, en sustituir el de- 
terminismo y el mecanismo bastante grosero de su época 
con un probabilismo provisional. Marx escribió a Engels que 
la teoría de Darwin constituía la base misma de su teoría. 
Para que el marxismo siguiera siendo infalible hubo que 
negar, por lo tanto, los descubrimientos biológicos posterio
res a Darwin. Como resulta que estos descubrimientos, desde 
las mutaciones bruscas comprobadas por de Vriès, consis
tieron en introducir, contra el determinismo, la noción del 
azar en la biología, hubo que encargar a Lyssenko que disci
plinara los cromosomas y demostrara de nuevo el determi-



nismo más elemental. Esto es ridículo. Pero dése una policía 
al señor Homais: no será más ridículo, y he aquí el siglo xx. 
Para esto el siglo x x  deberá negar también el principio de 
indeterminación en física, la relatividad restringida, la teo
ría de los quanta i y, en fin, la tendencia general de la 
ciencia contemporánea. El marxismo no es científico al pre
sente sino con la condición de serlo contra Heisenberg, Bohr, 
Einstein y los sabios más grandes de esta época. Después 
de todo, el principio que consiste en poner la razón científica 
al servicio de una profecía no tiene nada de misterioso. Ya 
fue llamado principio de autoridad; él es el que guía a 
las Iglesias cuando quieren someter la verdadera razón a la 
fe muerta y la libertad de la inteligencia al mantenimiento 
del poder temporala.

Finalmente, de la profecía de Marx, alzada en adelante 
contra sus dos principios, la economía y la ciencia, no queda 
sino el anuncio apasionado de un acontecimiento a muy 
largo plazo. El único recurso de los marxistas consiste en 
decir que los plazos son simplemente más largos y que hay 
que esperar a que el fin lo justifique todo un día todavía 
invisible. Dicho de otro modo, estamos en el purgatorio y 
se nos promete que no habrá infierno. El problema que se 
plantea entonces es de otro género. Si la lucha de una o 
dos generaciones a lo largo de una evolución económica 
forzosamente favorable basta para traer la sociedad sin 
clases, el sacrificio se hace concebible para el militante: el 
porvenir tiene para él un rostro concreto, el de su nieto, 
por ejemplo. Pero si el sacrificio de muchas generaciones 
no basta, y debemos abordar ahora un período infinito de 
luchas universales mil veces más destructoras, son necesa
rias las certidumbres de la fe para aceptar la muerte y dar 
la muerte. Sencillamente, esta fe nueva no se funda en la 
razón pura más que las anteriores.

¿Cómo imaginarse, en efecto, ese fin de la historia? Marx 
no repitió los términos de Hegel. Dijo, bastante oscura
mente, que el comunismo no era sino una forma necesaria

1 Roger Caillots hace notar que el stalinisme objeta la teoría d<¡ 
los quanta, pero utiliza la ciencia atómica que se deriva de ella 
(Critique du Marxisme, Gallimard.)

2 Sobre todo véase Jean Grenier, Essai sur Vesprit d'orthodoxU 
{Gallimard), que sigue siendo, después de quince ftftos* un Ubr< 
de actualidad.

#



del porvenir humano, que no era todo el porvenir. Pero, 
o bien el comunismo no termina la historia de las contra
dicciones y del dolor, y entonces no se ve cómo se puedan 
justificar tantos esfuerzos y sacrificios; o bien la termina, 
y ya no se puede imaginar el curso de la historia sino como 
la marcha hacia esa sociedad perfecta. Una noción mística se 
introduce entonces arbitrariamente en una descripción que 
quiere ser científica. La desaparición final de la economía 
política, tema favorito de Marx y Engels, significa el fin 
de todo dolor. La economía, en efecto, coincide con la tribu
lación y la desdicha de la historia, que desaparecen con ella. 
Estamos en el Edén.

No se hace progresar el problema declarando que no se 
trata del final de la historia, sino del salto a otra historia. 
No nos podemos imaginar esta otra historia sino de acuerdo 
con nuestra propia historia; para el hombre, ambas no son 
más que una. Esta otra historia plantea, por lo demás, el 
mismo dilema. O bien no es la resolución de las contradic
ciones y sufrimos, morimos y matamos por casi nada, o bien 
es la resolución de las contradicciones y termina práctica
mente nuestra historia. El marxismo no se justifica en esta 
fase sino por la ciudad definitiva.

Esta ciudad de los fines, ¿tiene entonces un sentido? 
Tiene uno en el universo sagrado, una vez admitido el pos
tulado religioso. El mundo fue.creado y tendrá un fin; Adán 
salió del Edén y la humanidad debe volver a él. No lo tiene 
en el universo histórico si se admite el postulado dialéctico. 
La dialéctica aplicada correctamente no puede ni debe dete
nerse l . Los términos antagónicos de una situación histórica 
pueden negarse mutuamente y luego superarse en una nueva 
síntesis. Pero no hay razón alguna para que esta síntesis 
nueva sea superior a las primeras. O más bien no hay razón 
para ello salvo si se impone arbitrariamente un término a la 
dialéctica, si, por lo tanto, se introduce en ella un juicio 
de valor venido de afuera. Si la sociedad sin clases termina 
la historia, entonces, en efecto, la sociedad capitalista es 
superior a la sociedad feudal en la medida en que acerca 
más todavía el advenimiento de esta sociedad sin clases. 
Pero si se admite el postulado dialéctico, hay que admitirlo

1 Véase 1* excelente discusión de Jules Monnerot, Sociolooi* du 
communisme, III parte.



enteramente. Así como a la sociedad de los órdenes ha suce
dido una sociedad sin órdenes pero con clases, hay que decir 
que a la sociedad de clases sucederá una sociedad sin clases, 
pero animada por un nuevo antagonismo todavía por definir. 
Un movimiento al que se niega un comienzo no puede 
tener un fin. “Si el socialismo —dice un ensayista liberta
rio—  es un devenir eterno, sus medios son su fin” *. Exac
tamente, no hay fin, no hay sino medios que no están garan
tizados por nada como no sea por un valor ajeno al devenir. 
En este sentido es justo observar que la dialéctica no es ni 
puede ser revolucionaria. Es solamente, según nuestro punto 
de vista, nihilista, puro movimiento que tiende a negar todo 
lo que no es él mismo.

No hay, por lo tanto, en este universo, razón alguna para 
imaginar el final de la historia. Es, no obstante, la única 
justificación de los sacrificios exigidos, en nombre del mar
xismo, a la humanidad. Pero no tiene otro fundamento razo- 
nable que el anuncio apasionado de un acontecimiento a 
muy largo plazo, petición de principio que introduce en la 
historia, reino que se quería único y suficiente, un valor 
ajeno a la historia. Como este valor es, al mismo tiempo, 
ajeno a la moral, no es propiamente hablando un valor sobre 
la base del cual se pueda regular su conducta, es un dogma 
sin fundamento que se puede apropiar en el movimiento 
desesperado de un pensamiento que se ahoga de soledad o 
de nihilismo, o que será impuesto por aquellos a quienes 
beneficia el dogma. El fin de la historia no es un valor de 
ejemplo y perfeccionamiento. Es un principio de arbitra
riedad y de terror.

Marx reconoció que todas las revoluciones hasta él habían 
fracasado. Pero pretendió que la revolución que anunciaba 
debía triunfar definitivamente. El movimiento obrero ha 
vivido hasta ahora de esta afirmación que los hechos no 
han dejado de desmentir y cuya mentira es ya tiempo de 
denunciar tranquilamente. A medida que se alejaba la paru
sía, la afirmación del reinado final, debilitada en cuanto a 
la razón, se ha convertido en artículo de fe. El único valor 
del mundo marxista reside en adelante, a pesar de Marx, 
en un dogma impuesto a todo un imperio ideológico. El 
reino de los fines es utilizado, como la moral eterna y el reí-

1 Ernest au. Le socialisme et la liberté.



no de los cielos, con fines de embaucamiento social. Elie 
Halévy se declaraba incapaz de decir si el socialismo iba 
a conducir a la república suiza unlversalizada o al cesarismo 
europeo. Ahora estamos mejor informados. Las profecías de 
Nietzsche, sobre este punto al menos, se han justificado. 
El marxismo se aclara en adelante, contra sí mismo y en 
virtud de una lógica inevitable, en el cesarismo intelectual 
cuya descripción tenemos que hacer finalmente, último re
presentante de la lucha de la justicia contra la gracia, toma 
a su cargo, sin haberlo querido, la lucha de la justicia contra 
la verdad. Cómo se puede vivir sin la gracia es la pregunta 
que domina en el siglo xix. “Mediante la justicia” , respon
dieron quienes no querían aceptar el nihilismo absoluto. A 
los pueblos que desesperaban del reino de los cielos les pro
metieron el reino del hombre. La predicación de la ciudad 
humana se aceleró hasta fines del siglo xix, cuando se hizo 
propiamente visionaria y puso las certidumbres de la ciencia 
al servicio de la utopía. Pero el reino se ha alejado, guerras 
prodigiosas han devastado la tierra más vieja, la sangre de 
los rebeldes ha cubierto los muros de las ciudades y la jus
ticia total no se ha acercado. La pregunta del siglo xx, por 
la que murieron los terroristas de 1905 y que desgarra al 
mundo contemporáneo, se ha precisado poco a poco: ¿cómo 
se puede vivir sin gracia y sin justicia?

A esta pregunta sólo ha contestado el nihilismo, y no la 
rebelión. Sólo él ha hablado hasta el presente, repitiendo 
la fórmula de los rebeldes románticos: “Frenesí” . El frenesí 
histórico se llama poderío. La voluntad de poderío ha susti
tuido a la voluntad de la justicia, aparentando al principio 
que se identificaba con ella y relegándola luego a alguna 
parte del final de la historia, hasta que en la tierra no quede 
nada por dominar. La consecuencia ideológica ha triunfado 
entonces sobre la consecuencia económica: la historia del 
comunismo ruso desmiente sus principios. Volvemos a encon
trar al término de este largo camino la rebelión metafísica, 
que avanza esta vez entre el tumulto de las armas y las 
consignas, pero olvidándose de sus verdaderos principios, 
ocultando su soledad en el seno de multitudes armadas, cu
briendo sus negaciones con una escolástica obstinada, vuelta 
todavía hacia el porvenir, del que ha hecho en adelante su 
único dios, pero separada de él por una multitud de naciones 
que hay que destruir y de continentes que hay que dominar.



Con la acción como único principio y el reinado del hombre 
como coartada, ha comenzado ya a cavar su campo atrin
cherado en el este de Europa frente a otros campos atrin
cherados.

EL REINO DE LOS FINES

Marx no se imaginaba una apoteosis tan aterradora. Tam
poco Lenin, quien, no obstante, dio un paso decisivo hacia 
el Imperio militar. Tan buen estratega como mediocre filó
sofo, se planteó ante todo el problema de la toma del poder. 
Anotemos en seguida que es completo error hablar, como 
se hace, del jacobinismo de Lenín. Sólo es jacobina su idea 
de la fracción de agitadores y revolucionarios. Los jacobinos 
creían en los principios y en la virtud; murieron por tener 
que negarlo. Lenín sólo cree en la revolución y en la virtud 
de la eficacia. “Hay que estar dispuesto a todos los sacrifi
cios, utilizar si es necesario todas las estratagemas, la astucia, 
los métodos ilegales, estar decidido a ocultar la verdad, con 
el único fin de penetrar en los sindicatos... y realizar en 
ellos, a pesar de todo, la tarea comunista” . La lucha contra 
la verdad formal, iniciada por Hegel y Marx, vuelve «  encon
trarse en él en la crítica de las actitudes revolucionarias 
ineficaces. El imperio estaba al final de este movimiento.

Si se toman las dos obras que están al comienzo1 y al fin a 
de su carrera de agitador uno se sorprende al ver que no ha 
dejado de luchar despiadadamente contra las formas senti
mentales de la acción revolucionaria. Ha querido expulsar 
la moral de la revolución, porque creía, con razón, que el 
poder revolucionario no se asienta en el respeto de los diez 
mandamientos. Cuando llega, después de las primeras expe
riencias, al escenario de una historia en que debía desem
peñar un papel tan grande, al verle tomar con una libertad 
tan natural al mundo tal como lo han fabricado la ideología 
y la economía del siglo anterior, parece ser el primer hombre 
de una nueva era. Indiferente a la inquietud, las nostalgias 
y la moral, se hace cargo del mando, busca el mejor régimen 
del motor y decide que tal virtud conviene al conducto de la

1 ¿Qué hacer?, 1902.
2 E{ Estado y la Revoluciónt 1917.



historia, y t«l otra no. Tantea un poco al principio, vacila 
sobre la cuestión de saber si Rusia debe pasar primeramente 
por el estadio capitalista e industrial. Pero esto equivale a 
dudar de que la revolución se pueda realizar en Rusia. Ê1 es 
ruso y su tarea consiste en hacer la revolución rusa. Arroja 
por la borda el fatalismo económico y se pone en acción. 
Declara netamente en 1902 que los obreros no elaborarán 
por sí mismos una ideología independiente. Niega la espon
taneidad de las masas. La doctrina socialista supone una 
base científica que sólo pueden darle los intelectuales. Cuan
do dice que hay que borrar toda distinción entre obreros e 
intelectuales hay que entender que se puede no ser prole
tario y conocer mejor que los proletarios los intereses del 
proletariado. Felicita, por lo tanto, a Lasalle por haber libra
do una lucha encarnizada contra la espontaneidad de las 
masas. “La teoría —dice— debe imponerse a la esponta
neidad” x. Hablando claramente, esto quiere decir que la 
revolución necesita jefes y jefes teóricos.

Combate, a la vez, el reformismo, culpable de aflojar la 
fuerza revolucionaria, y el terrorismo2, actitud ejemplar e 
ineficaz. La revolución, antes de ser económica o sentimen
tal, es militar. Hasta el día en que estalle, la acción revolu
cionaria se confunde con la estrategia. La autocracia es el 
enemigo; su fuerza principal, la policía, cuerpo profesional 
de soldados políticos. La conclusión es sencilla: “La lucha 
contra la policía política exige cualidades especiales, exige 
revoluciones profesionales” . La revolución contará con su 
ejército profesional junto a la masa que se pueda reclutar 
un día. Este cuerpo de agitadores debe ser organizado antes 
que la masa misma. Una red de agentes: tal es la expresión 
de Lenin, que anuncia así el reinado de la sociedad secreta 
y de los monjes realistas de la revolución: “Somos los jóve
nes turcos de la revolución —decía— , con algo de jesuíta 
por añadidura” . El proletariado no tiene ya misión alguna 
a contar de este instante. No* es sino el medio poderoso, 
entre otros, en manos de ascetas revolucionarios3.

1 Lo mismo dice Marx: “ ¡No Importa lo que tal o cual proletario, 
ni siquiera el proletariado entero, se imagina que es su finalidad!

2 Es sabido que su hermano mayor, que había elegido el terro
rismo, fue ahorcado.

3 Heine llamaba ya a los socialistas “los nuevos puritanos”. Purita
nismo y revolución corren parejos históricamente.



El problema de la toma del poder trae consigo el del 
Estado. El Estado y la Revolución (1917), que trata de este 
tema, es el más curioso y contradictorio de los libelos. Lenin 
utiliza en él su método favorito, que es el autoritario. Con 
la ayuda de Marx y de Engels, comienza alzándose contra 
todo reformismo que pretendiera utilizar al Estado burgués, 
organismo de dominación de una clase sobre la otra. El 
Estado burgués se apoya en la policía y el ejército porque 
es, ante todo, un instrumento de opresión. Refleja a la vez el 
antagonismo inconciliable de las clases y la reducción forzosa 
de este antagonismo. Esta autoridad de hecho sólo merece el 
desprecio. “Hasta el jefe del poder militar de un Estado 
civilizado podría envidiar al jefe del clan al que la sociedad 
patriarcal rodeaba de un respeto voluntario y no impuesto 
por el palo” . Engels sentó firmemente, por otra parte, que 
la noción de Estado y la de sociedad libre son inconciliables. 
“ Las clases desaparecerán tan inevitablemente como han 
aparecido. Con la desaparición de las clases desaparecerá 
inevitablemente el Estado. La sociedad que reorganizará la 
producción sobre la base de la asociación libre e igual de los 
productores relegará la máquina del Estado al lugar que 
le corresponde: el museo de antigüedades, junto a la rueda 
de arcabuz y el hacha de bronce” .

Esto explica, sin duda, que lectores distraídos hayan puesto 
El Estado y la Revolución en la cuenta de las tendencias 
anarquistas de Lenín y se hayan apiadado de la posteridad 
extraña de una doctrina tan severa con el ejército, la policía, 
el palo y la burocracia. Pero para comprender los puntos 
de vista de Lenín hay que entenderlos siempre en función 
de la estrategia. Si defiende con tanta energía la tesis de 
Engels sobre la desaparición del Estado burgués es porque 
quiere, por una parte, oponerse al “economismo” puro de 
Plejanov o de Kautsky, y, por otra parte, demostrar que el 
gobierno de Kerensky es un gobierno burgués que hay que. 
destruir. Por lo demás, lo destruirá un mes después.

Había que responder así a quienes objetaban que la revo
lución misma necesitaría un aparato de administración y de 
represión. También a este respecto, Marx y Engels son 
ampliamente utilizados para probar, autoritariamente, que 
el Estado proletario no es un Estado organizado como los 
otros, sino un Estado que, por definición, no cesa de debi
litarse. “Cuando ya no hay una clase social que mantener



oprimida...  un Estado deja de ser necesario. El primer 
acto por el cual el Estado (proletario) se afirma realmente 
como representante de la sociedad entera —la posesión de 
los medios de producción de la sociedad —es, al mismo 
tiempo, el último acto propio del Estado. Al gobierno de las 
personas sustituye la administración de las cosas... El Esta
do es abolido, se debilita”. El Estado burgués es, ante todo, 
suprimido por el proletariado. La dictadura del proletariado 
es necesaria : l 9, para oprimir o suprimir lo que queda de la 
clase burguesa; 2?, para realizar la socialización de los me
dios de producción. Una vez que cumple estas dos tareas, 
comienza inmediatamente a debilitarse.

Lenín parte, pues, del principio, claro y firme, de que el 
Estado muere en cuanto se opera la socialización de los 
medios de producción, pues entonces queda suprimida la 
clase de explotadores. Y, sin embargo, en el mismo libelo, 
termina justificando, después de la socialización de los me
dios de producción y sin plazo previsible, la dictadura de 
una fracción revolucionaria sobre el resto de la población. 
El folleto, que se refiere constantemente a la experiencia 
de la Comuna, contradice por completo la corriente de ideas 
federalistas y antiautoritarias que produjo la Comuna; se 
opone también a la descripción optimista de Marx y Engels. 
La razón es clara: Lenin no olvida que la Comuna había 
fracasado. En cuanto a los medios de una demostración tan 
sorprendente, son todavía más simples: cada vez que la 
revolución encuentra una nueva dificultad se da una atri
bución complementaria al Estado descrito por Marx. Diez 
páginas más adelante, sin transición, Lenín afirma, en efecto, 
que el poder es necesario para reprimir la resistencia de los 
explotadores “y también para dirigir a la gran masa de la 
población, los campesinos, los pequeños burgueses y los semi- 
proletarios, en la ordenación de la economía socialista". El 
efugio es indiscutible; el Estado provisional de Marx y Engels 
se ve cargado con una nueva misión que amenaza con darle 
larga vida. Encontramos ya la contradicción del régimen 
stalinista, en pugna con su filosofía oficial. O bien este 
régimen ha realizado la sociedad socialista sin clases y el 
mantenimiento de un formidable aparato de represión no 
se justifica en términos marxistas, o bien no la ha realizado, 
y entonces se demuestra que la doctrina marxista es errónea 
y que en particular la socialización de los medios de pro



ducción no significa desaparición de las clases. Frente a su 
doctrina oficial, el régimen se ve obligado a elegir: esa doc
trina es falsa o él la ha traicionado. En realidad, a quien 
Lenín ha hecho triunfar en Rusia, contra Marx y con Net
chaiev y Tkatchev, es a Lasalle, inventor del socialismo de 
Estado. Desde este momento, la historia de las luchas inter
nas del partido, de Lenin a Stalin, se resumirá en la lucha 
entre la democracia obrera y la dictadura militar y buro
crática, entre la justicia y la eficacia.

Se duda un momento de si Lenín no va encontrar una 
especie de conciliación al vérsele elogiar las medidas toma
das por la Comuna: funcionarios elegibles, revocables, re
tribuidos como los obreros; sustitución de la burocracia 
industrial por la gestión obrera directa. Hasta aparece un 
Lenín federalista que elogia la institución de las comunas 
y su representación. Pero se comprende rápidamente que 
este federalismo no es preconizado sino en la medida en 
que significa la abolición del parlamentarismo. Lenín, con
tra toda verdad histórica, lo califica de centralismo y acentúa 
en seguida la idea de la dictadura proletaria, reprochando 
a los anarquistas su intransigencia en lo que concierne al 
Estado. Aquí interviene, apoyada en Engels, una nueva 
afirmación que justifica el mantenimiento de la dictadura del 
proletariado después de la socialización, la desaparición de 
la clase burguesa y hasta la dirección, obtenida por fin, 
de la masa. El mantenimiento de la autoridad tendrá ahora 
como límites los que le señalan las condiciones mismas de 
la producción. Por ejemplo, el debilitamiento total del Estado 
coincidirá con el momento en que se podrá conceder a todos 
alojamientos gratuitos. Es la fase superior del comunismo. 
“A cada uno según sus necesidades” . Hasta entonces habrá 
Estado.

¿Cuál será la rapidez del desarrollo hacia esta fase supe
rior del comunismo en la que cada uno recibirá de acuerdo 
con sus necesidades? “Esto no lo sabemos ni podemos saber
lo. .. No contamos con datos que permitan resolver estas 
cuestiones” . Para mayor claridad, Lenín afirma, siempre 
arbitrariamente, “que no se le ha ocurrido a ningún socia
lista prometer el advenimiento de la fase superior del co
munismo”. Puede decirse que en este lugar muere defini
tivamente la libertad. Del reinado de la masa, de la noción 
de revolución proletaria se pasa de buenas a primeras a la



idea de una revolución hecha y dirigida por agentes profe
sionales. La crítica implacable del Estado se concilia luego 
con la necesaria, pero provisional, dictadura del proletariado 
en las personas de sus jefes. Para terminar se anuncia que 
no se puede prever el término de este Estado provisional 
y que, además, a nadie se le ha ocurrido nunca prometer 
que tendría un término. Después de esto es lógico que la 
autonomía de los soviets sea combatida, Majno traicionado 
y los marinos de Kronstadt aplastados por el partido.

Es cierto que muchas afirmaciones de Lenín, amante apa
sionado de la justicia, se pueden oponer todavía al régimen, 
stalinista, principalmente la idea del debilitamiento. Aunque 
se admita que el Estado proletario no puede desaparecer 
durante mucho tiempo, para que pueda llamarse proletario 
es necesario, según la doctrina, que tienda a desaparecer 
y se haga cada vez menos obligatorio. Es seguro que Lenín 
creía inevitable esta tendencia y que en esto ha sido supe
rado. El Estado proletario, desde hace más de treinta años, 
no ha dado indicio alguno de anemia progresiva. Se recor
dará, por el contrario, su prosperidad creciente. Por lo de
más, dos años más tarde, en una conferencia en la Univer
sidad de Sverdlov, bajo la presión de los acontecimientos 
exteriores y de las realidades internas, Lenín dará una pre
cisión que deja prever el mantenimiento indefinido del su- 
per-Estado proletario. “Con esta máquina o esta maza (el 
Estado) aplastaremos toda explotación, y cuando ya no haya 
en la tierra posibilidades de explotación, cuando no haya ya 
gente que posea tierras y fábricas, gente que se atraque en 
presencia de los hambrientos, entonces solamente arrum
baremos esta máquina. Entonces no habrá Estado ni explo
tación” . Por lo tanto, mientras haya en la tierra, y no en 
una sociedad determinada, un oprimido o un propietario, 
Fe mantendrá el Estado. Durante todo ese tiempo tendrá 
que crecer para vencer una a una las injusticia^, los gobier
nos de la injusticia, las naciones obstinadamente burguesas, 
los pueblos ciegos para sus propios intereses. Y  cuando, en 
la tierra por fin sometida y purgada de adversarios, la últi
ma iniquidad haya sido ahogada en la sangre de los justos 
y los injustos, entonces el Estado, llegado al límite de todos 
los poderes, ídolo monstruoso que abarca al mundo entero, 
se reabsorberá prudentemente en la ciudad silenciosa de la 
justicia.



Bajo la presión, no obstahte previsible, de los imperia
lismos adversos nace, en realidad, con Lenín el imperialismo 
de la justicia. Pero el imperialismo, inclusive el de la jus
ticia, no tiene otro fin que la derrota o el imperio del mundo. 
Hasta entonces no hay más medio que la injusticia. Por 
lo tanto, la doctrina se identifica definitivamente con la 
profecía. Por una justicia lejana justifica la injusticia du
rante todo el tiempo de la historia y se convierte en ese 
embaucamiento que Lenín detestaba más que nada en el 
mundo. Obliga a aceptar la injusticia, el crimen y la mentira 
por la promesa del milagro. Todavía más producción y más 
poder, el trabajo ininterrumpido, el dolor incesante, la gue
rra permanente, y llegará un momento que la esclavitud 
generalizada en el imperio total se convierta maravillosa
mente en su contrario: el ocio libre en una república uni
versal. £1 embaucamiento seudo-revolucionario tiene ahora 
su fórmula; hay que matar toda libertad para conquistar el 
Imperio y el Imperio será un día la libertad. El camino 
de la unidad pasa entonces por la totalidad.

LA TOTALIDAD Y EL PROCESO

La totalidad no es, en efecto, sino el viejo sueño de unidad 
común a los creyentes y los rebeldes, pero proyectado hori
zontalmente en una tierra privada de Dios. Renunciar a 
todo valor equivale entonces a renunciar a la rebelión para 
aceptar el Imperio y la esclavitud. la  crítica de los valores 
no podía dejar de lado la idea de libertad. Una vez reconoci
da la imposibilidad de hacer que nazca, mediante las solas 
fuerzas de la rebelión, el individuo libre con que soñaban 
los románticos, la libertad ha sido, ella también, incorporada 
al movimiento de la historia. Se ha hecho libertad en lucha 
que para ser debe hacerse. Identificada con el dinamismo 
de la historia, no podrá gozar de sí misma sino cuando se 
detenga la historia en la Ciudad universal. Hasta entonces 
cada una de sus victorias suscitará una disputa que la hará 
vana. La nación alemana se libera de sus opresores aliados, 
pero al precio de la libertad de cada alemán. Los individuos 
no son libres bajo el régimen totalitario, aunque se libere 
el hombre colectivo. A l final, cuando el Imperio libere a 
toda la especie, reinará la libertad sobre rebaños de esclavos



que, por lo menos, serin libres con respecto a Dios y, en 
general, a toda trascendencia. El milagro dialéctico, la trans
formación de la cantidad en calidad, se aclara aquí: se elige 
llamar libertad a la servidumbre total. Como, por otra parte, 
en todos los ejemplos citados por Hegel y Marx, no hay de 
modo alguno transformación objetiva, sino cambio subjetivo 
de denominación. No hay milagro. Si la única esperanza del 
nihilismo es que millones de esclavos puedan constituir un 
día una humanidad liberada para siempre, la historia no es 
sino un sueño desesperado. El pensamiento histórico debía 
librar al hombre de la sujeción divina, pero esta liberación 
le exige la sumisión más absoluta al devenir. Se recurre 
entonces a la permanencia del partido como anteriormente 
se recurría al altar. Por eso la época que osa llamarse la 
más rebelde no da a elegir sino conformismos. La verdadera 
pasión del siglo xx  es la servidumbre.

Pero la libertad total no es más fácil de conquistar que la 
libertad individual. Para asegurar el imperio del hombre so
bre el mundo hay que cercenar del mundo y del hombre 
todo lo que escapa al Imperio, todo lo que no pertenece a) 
reino de la cantidad: esta empresa es infinita. Debe exten 
derse al espacio, el tiempo y las personas, que constituyen 
las tres dimensiones de la historia. El Imperio es al mismo 
tiempo guerra, oscurantismo y tiranía, mientras afirma de
sesperadamente que será fraternidad, verdad y libertad: la 
lógica de sus postulados lo obliga a ello. Hay sin duda, en 
la Rusia actual, y hasta en su comunismo, una verdad que 
niega a la ideología stalinista. Pero ésta tiene su lógica, 
que hay que aislar y poner por delante si se quiere que el 
espíritu revolucionario evite al fin la caída definitiva.

La intervención cínica de los ejércitos occidentales contra 
la revolución soviética ha mostrado, entre otras cosas, a los 
revolucionarios rusos que la guerra y el nacionalismo eran 
realidades lo mismo que la lucha de clases. En defecto de 
una solidaridad internacional de los proletarios que actuase 
automáticamente, ninguna revolución interna podía consi
derarse viable sin que se crease un orden internacional. 
Desde ese día hubo que admitir que la Ciudad universal 
no podía construirse sino con dos condiciones: o bien revo
luciones casi simultáneas en todos los grandes países, o bien 
la liquidación, mediante la guerra, de las naciones burguesas; 
1a revolución permanente o la guerra permanente. El primer



punto de vista estuvo a punto de triunfar, como se sabe. 
Los movimientos revolucionarios de Alemania, Italia y Fran
cia señalaron el punto más alto de la esperanza revolucio
naria. Pero el aplastamiento de estas revoluciones y el es
fuerzo consecutivo de los regímenes capitalistas han hecho 
de la guerra la realidad de la revolución. La filosofía de 
las luces termina entonces en la Europa del toque de queda. 
En virtud de la lógica de la historia y de la doctrina, la 
Ciudad'universal, que debía realizarse con la insurrección 
espontánea de los humillados, se ha ido cubriendo poco a 
poco por el Imperio, impuesto por los medios del poder. 
Engels, con la aprobación de Marx, había aceptado fría· 
mente esta perspectiva cuando escribió, en respuesta al Lia- 
criamiento a los esclavos de Bakunin: “ La próxima guerra 
mundial hará que desaparezcan de la superficie de la tierra 
no solamente clases y dinastías reaccionarías, sino también 
pueblos reaccionarios enteros. También esto forma parte del 
progreso” . Este progreso, en el pensamiento de Engels, de
bía eliminar a la Rusia de los zares. Actualmente la nación 
rusa ha invertido la dirección del progreso. La guerra, fría 
y tibia, es la servidumbre del Imperio mundial. Pero al 
hacerse imperial, la revolución se halla en un callejón sin 
salida. Si no renuncia a sus principios falsos para volver a 
las fuentes de la rebelión significa únicamente el manteni
miento, durante muchas generaciones y hasta la descompo
sición espontánea del capitalismo, de una dictadura total 
sobre centenares de millones de hombres; o, si quiere pre- 
cipitar el advenimiento del Paraíso humano, significa la 
guerra atómica, guerra que no quiere y después de la cual, 
por lo demás, toda ciudad no brillaría sino sobre ruinas 
definitivas. La revolución mundial, por la ley misma de esta 
historia que ella ha divinizado, imprudentemente, está con
denada a la policía o a la bomba. Por lo mismo, se halla 
colocada en una contradicción suplementaria. El sacrificio 
de la moral y de la virtud, la aceptación de todos los medios 
que ha justificado constantemente con el fin perseguido, sólo 
es razonable. La paz armada supone, gracias al manteni
miento indefinido de la dictadura, la negación indefinida 
de este fin. El peligro de guerra, además, da a este fin una 
probabilidad irrisoria. La extensión del imperio en*el espa
cio muhdial es una necesidad inevitable para la revolución 
del siglo xx. Pero esta necesidad la coloca ante un último



dilema: forjarse nuevos principios o renunciar a la justicia 
y a la paz cuyo reinado definitivo deseaba.

A la espera de dominar el espacio, el imperio se ve obli- 
gado también a reinar sobre el tiempo. Al negar toda verdad 
estable, tiene que llegar a negar la forma más baja de la 
verdad, la de la historia. Ha transportado a la revolución, 
todavía imposible en la escala del mundo, al pasado que se 
empeña en negar. También esto es lógico. Toda coherencia 
que no sea puramente económica del pasado al porvenir 
humano supone una constante que, a su vez, podría hacer 
pensar en una naturaleza humana. La coherencia profunda 
que Marx, hombre culto, había mantenido entre las civiliza' 
ciones amenazaba con desbordar su tesis y poner de mani
fiesto una continuidad natural, más amplia que la econó
mica. Poco a poco, el comunismo ruso se ha visto obligado 
a cortar los puentes, a introducir una solución de continui· 
dad en el devenir. La negación de los genios herejes (y  lo 
son casi todos), de las aportaciones de la civilización, del 
arte, en la medida infinita en que escapa a la historia, el 
renunciamiento a las tradiciones vivientes, han encerrado 
poco a poco al marxismo contemporáneo en limites cada 
vez más estrechos. No le ha bastado con negar o silenciar 
lo que, en la historia del mundo, es inasimilable por la doc- 
trina, ni con rechazar las adquisiciones de la ciencia moder
na. Ha tenido, además, que rehacer la historia, hasta la más 
próxima, la más conocida, y por ejemplo, la historia del 
partido y de la revolución. De año en año, de mes en mes 
a veces, Pravda se corrige a si misma y se suceden las edi
ciones retocadas de la historia oficial. Se censura a Lenin 
y no se edita a Marx, A este respecto, la comparación con el 
oscurantismo religioso no es ni siquiera justa. La Iglesia' 
nunca ha llegado a decidir sucesivamente que la manifesta
ción divina se realizaba en dos, luego en cuatro o en tres, 
y más tarde en dos personas. La aceleración propia de nues·1 
tra época alcanza asi a la fabricación de la verdad, que con 
este ritmo se hace puro fantasma. Como en el cuento popu
lar, en el que los obreros de una ciudad tejían en el vacio* 
para vestir al rey, millares de hombres que tienen ese extra·! 
ño oficio^rehacen todos los días una historia vana, destruid·! 
esa noche misma, a la espera de que la voz tranquila de un: 
niño proclame de pronto que el rey está desnudo. Esta 
vocecita de la rebelión dirá entonces lo que todos pueden



ver ya: que una revolución condenada, para durar, a negar 
su vocación universal, o a renunciar a sí misma para ser 
universal, vive de principios falsos.

Entre tanto, estos principios siguen funcionando por enci
ma de millones de hombres. El sueño del Imperio, contenido 
por las realidades del tiempo y del espacio, sacia su nostalgia 
con las personas. Las personas no son hostiles al Imperio 
sólo como individuos: el terror tradicionual podría bastar 
en ese caso. Le son hostiles en la medida en que la natu
raleza humana no ha podido hasta ahora vivir de la historia 
sola y se le ha escapado siempre por algún lado. El Imperio 
supone una negación y una certidumbre: la certidumbre 
de la infinita plasticidad del hombre y la negación de la 
naturaleza humana. Las técnicas de propaganda sirven para 
medir esta plasticidad y tratan de hacer que coincidan la 
reflexión y el reflejo condicionado. Autorizan a firmar un 
pacto con aquel a quien durante años se ha designado como 
el enemigo mortal. Mucho más: permiten invertir el efecto 
psicológico así obtenido y alzar nuevamente a todo un pueblo 
contra ese mismo enemigo. La experiencia no ha terminado 
todavía, pero su principio es lógico. Si no hay naturaleza 
humana, la plasticidad del hombre es, en efecto, infinita. 
El realismo político, en este grado, no es sino un roman
ticismo sin freno, un romanticismo de la eficacia.

Se explica así que el marxismo ruso rechace en su tota
lidad, y aunque sepa servirse de él, el mundo de lo irra
cional. Lo irracional puede servir al Imperio, así como refu
tarlo. Escapa al cálculo y sólo el cálculo debe reinar en el 
Imperio. El hombre no es sino un juego de fuerzas sobre 
el que se puede pesar racionalmente. Marxistas inconside
rados han creído que podían conciliar su doctrina con la 
de Freud, por ejemplo. Se les ha hecho ver bien y rápida
mente que Freud es un pensador hereje y “pequeño bur
gués” , porque ha sacado a la luz lo inconsciente y le ha 
conferido por lo menos tanta realidad como al super-yo 
social. Este inconsciente puede entonces definir la origina
lidad de una naturaleza humana opuesta al yo histórico. 
El hombre, por el contrario, debe reducirse al yo social y 
racional objeto del cálculo. Por lo tanto, ha habido que 
subyugar, no solamente la vida de cada uno, sino también 
el acontecimiento más irracional y solitario, cuya espera 
acompaña al hombre durante toda su vida. El Imperio, en



su esfuerzo convulso hacía el reino definitivo, tiende a inte
grar la muerte.

Se puede someter a un hombre vivo y reducirlo al estado 
histórico de cosa. Pero si muere negando reafirma una natu
raleza humana que rechaza el orden de las cosas. Por eso 
el acusado no es presentado y muerto ante el mundo salvo 
si consiente en decir que su muerte será justa y conforme 
con el imperio de las cosas. Hay que morir deshonrado o 
no ser ya ni en la vida ni en la muerte. En este último 
caso no se muere, se desaparece. Del mismo modo, el con
denado, si sufre un castigo, ese castigo protesta silenciosa
mente e introduce una grieta en la totalidad. Pero el conde
nado no es castigado, es colocado de nuevo en la totalidad, 
edifica la máquina del Imperio. Se transforma en rodaje 
de la producción, tan indispensable, por lo demás, que a la 
larga no será utilizado en la producción porque es culpable, 
pero será juzgado culpable porque la producción lo necesita. 
El sistema ruso de concentración ha realizado, en efecto, el 
paso dialéctico del gobierno de las personas a la adminis
tración de las cosas, pero confundiendo la persona y la cosa.

Hasta el enemigo debe colaborar en la obra común. Fuera 
del Imperio no hay salvación. Este Imperio es o será el de la 
amistad. Pero esta amistad es la de las cosas, pues el amigo 
no puede ser preferido al Imperio. La amistad de las perso
nas, y no hay de ella otra definición, es la solidaridad parti
cular, hasta la muerte, contra lo que no pertenece al reino 
de la amistad. La amistad de las cosas es la amistad en 
general, la amistad con todos, que supone, cuando debe 
asegurarse, la denuncia de cada uno. Quien ama a su amiga 
o a su amigo le ama en el presente y la revolución no quiere 
amar sino a un hombre que no existe todavía. Amar es, en 
cierta manera, matar al hombre perfecto que debe nacer 
con la revolución. En efecto, para que viva un día hay que 
preferirle a todo desde ahora. En el reino de las personas 
los hombres se unen mediante el afecto; en el imperio de las 
cosas los hombres se unen mediante la delación. La ciudad 
que se quería fraternal se convierte en un hormiguero de 
'hombres solos.

En otro plano, sólo el furor irracional de un bruto puede 
imaginar que haya que torturar sádicamente a los hombres 
para obtener su consentimiento. No es entonces sino un 
hombre que subyuga a otro en un inmundo acoplamierito



de personas. El representante de la totalidad racional se 
contenta, por el contrario, con dejar que la cosa tome en 
el nombre la precedencia sobre la persona. El espíritu más 
alto es rebajado primeramente al rango del espíritu más 
bajo por la técnica policial de la amalgama. Luego cinco, 
diez o veinte noches de insomnio conseguirán una convicción 
ilusoria y darán a luz una nueva alma muerta. Desde este 
punto de vista, la única revolución psicológica que ha cono
cido nuestra época, después de Freud, la han realizado la 
N. Κ. V. D. y las policías políticas en general. Guiadas por 
una hipótesis determinista, calculando los puntos débiles y 
el grado de elasticidad de las almas, estas nuevas técnicas 
han hecho retroceder uno de los límites del hombre y tratan 
de demostrar que ninguna psicología individual es original 
y que la medida común de los caracteres es la cosa. Han 
creado literalmente la física de las almas.

Desde entonces se han transformado las relaciones huma
nas tradicionales. Estas transformaciones progresivas carac
terizan al mundo del terror racional en que vive Europa en 
diferentes grados. El diálogo, relación de personas, ha sido 
reemplazado por la propaganda o la polémica, que son dos 
especies de monólogo. La abstracción, propia del mundo de 
las fuerzas del cálculo, ha sustituido a las verdaderas pasio
nes, que pertenecen al dominio de la carne y de lo irracional. 
La tarjeta que sustituye al pan, el amor y la amistad some
tidos a la doctrina, el destino al plan, el castigo llamado 
norma y la producción que sustituye a la creación viva, 
describen bastante bien a esa Europa descarnada, poblada 
con los fantasmas, victoriosos o sometidos, del poder. “ ¡Qué 
miserable —exclamaba Marx— es esta sociedad que no cono
ce mejor medio de defensa que el verdugo!” Pero el verdugo 
no era todavía el verdugo filósofo y por lo menos no aspiraba 
a la filantropía universal.

La contradicción última de la revolución más grande que 
ba conocido la historia no es tanto, después de todo, que 
aspire a la justicia a través de un cortejo ininterrumpido 
de injusticias y violencias. La desdicha de la servidumbre 
o del embaucamiento pertenece a todos los tiempos. Su tra
gedia es la del nihilismo, se confunde con el drama de la 
inteligencia contemporánea que, aspirando a lo universal, 
acumula las mutilaciones del hombre. La totalidad no es la 
unidad. El estado de sitio, aunque se extienda hasta los



límites del mundo, no es la reconciliación. La reivindicación 
de la Ciudad universal no se mantiene en esta revolución 
sino rechazando las dos terceras partes del mundo y la 
herencia prodigiosa de los siglos; negando, en provecho de 
la historia, la naturaleza y la belleza; despojando al hombre 
de su fuerza de pasión, de duda, de dicha, de invención 
singular, de su grandeza, en una palabra. Los principios 
que se dan los hombres terminan imponiéndose a sus inten
ciones más nobles. A fuerza de disputas, de luchas incesan
tes, de polémicas, de excomuniones, de persecuciones sufri
das y realizadas, la Ciudad universal de los hombres libres 
y fraternales deriva poco a poco y deja el lugar al único 
universo en el que la historia y la eficacia pueden ser erigi
das, efectivamente, en jueces supremos; el universo del 
proceso.

Cada religión gira alrededor de las nociones de inocencia 
y culpabilidad. Prometeo, el primer rebelde, recusaba, no 
obstante, el derecho de castigar. Zeus mismo, Zeus sobre 
todo, no es bastante Inocente para que se le otorgue ese 
derecho. En su primer movimiento, la rebelión niega, por 
lo tanto, el castigo de su viaje agotador, la rebelión vuelve 
a tomar la noción religiosa del castigo y la pone en el centro 
de su universo. El juez supremo no está ya en los cielos; 
es la historia misma, que sanciona como divinidad impla
cable. A su manera, la historia no es sino un largo castigo, 
pues la verdadera recompensa no será saboreada sino al 
final de los tiempos. Estamos lejos, al parecer, del marxismo 
y de Hegel, y mucho más lejos todavía de los primeros rebel
des. Sin embargo, todo pensamiento puramente histórico se 
asoma a estos abismos. En la medida en que Marx predecía 
la realización de la ciudad sin clases, en la medida en que 
establecía así la buena voluntad de la historia, toda demora 
en la marcha liberadora debía ser imputada a la mala volun
tad del hombre. Marx ha vuelto a introducir en el mundo 
descristianizado la culpa y el castigo, pero frente a la his
toria. El marxismo, en uno de sus aspectos, es una doctrina 
de culpabilidad en cuanto al hombse y de inocencia en 
cuanto a la historia. Lejos del poder, su traducción histórica 
era la violencia revolucionaria; en la cima del poder, corría 
el peligro de ser la violencia legal, es decir, el terror y el 
proceso.

Por otra parte, en el universo religioso el verdadero juicio



queda para más tarde; no es necesario que el crimen sea 
castigado inmediatamente y que la inocencia quede consa
grada. En el nuevo universo, por el contrario, el juicio pro
nunciado por la historia debe serlo inmediatamente, pues 
la culpabilidad coincide con el fracaso y el castigo. La his
toria ha juzgado a Bujarin, porque le ha hecho morir. Pro
clama la inocencia de Stalin, porque está en la cima del 
poder. Tito se halla sometido a proceso, como lo estuvo 
Trotsky, cuya culpabilidad no se hizo evidente para los 
filósofos del crimen histórico sino en el momento en que 
el martillo del asesino cayó sobre él. Lo mismo sucede con 
Tito, de quien no sabemos, según se nos dice, si es o no 
culpable. Ha sido denunciado, pero todavía no se le ha des
truido. Cuando se le derribe será evidente su culpabilidad. 
Por lo demás, la inocencia provisional de Trotsky y de Tito 
dependía y depende en gran parte de la geografía; estaban 
lejos de la mano secular. Por eso es por lo que hay que juz
gar sin demora a quienes puede alcanzar esa mano. El jui
cio definitivo de la historia depende de una infinidad de 
juicios que habrán sido pronunciados de aquí a entonces y 
que serán confirmados o invalidados. Se prometen así miste
riosas rehabilitaciones para el día en que se edifique el tri
bunal del mundo al mismo tiempo que el mundo mismo. 
Éste, que se declaró traidor y despreciable, entrará en el 
Panteón de los hombres. Este otro se quedará en el infierno 
histórico. ¿Pero quién juzgará entonces? El hombre mismo, 
por fin perfecto en su nueva divinidad. Entre tanto, quienes 
han concebido la profecía, únicos capaces de leer en la 
historia el sentido que han puesto en ella de antemano, pro
nunciarán las sentencias, mortales para el culpable, provi
sionales para el juez solamente. Pero sucede que quienes 
juzgan, como Rajk, son juzgados a su vez. ¿Hay que creer 
que ya no leía correctamente la historia? En efecto, su 
derrota y su muerte lo prueban. ¿Quién garantiza, por lo 
tanto, que sus jueces de ahora no serán considerados trai
dores mañana y precipitados desde lo alto de su tribunal 
a las cuevas de cemento en que agonizan los condenados 
de la historia? La garantía está en su clarividencia infalible. 
¿Qué la prueba? Su triunfo perpetuo. El mundo del proceso 
es un mundo circular en el que el éxito y la inocencia se 
autentican mutuamente, en el que todos los espejos refle
jan el mismo embaucamiento.



Habría así una gracia histórica l, cuyo poder es el único 
que puede descubrir los propósitos y que favorece o exco
mulga al súbdito del Imperio. Para defenderse de sus capri
chos éste no dispone sino de la fe, tal, por lo menos, como 
se la define en los Ejercicios espirituales de San Ignacio: 
“Nosotros debemos siempre, para no extraviamos nunca, 
estar dispuestos a creer que es negro lo que yo veo blanco., 
si la Iglesia jerárquica lo define asi” . Esta fe activa en los 
representantes de la verdad es la única que puede salvar 
al súbdito de los misteriosos estragos de la historia. Todavía 
no está libre del universo del proceso, al que está ligado, 
por el contrario, por el sentimiento histórico del temor. Pero 
sin esa fe corre siempre el peligro de convertirse en un cri
minal objetivo sin haberlo querido y con las mejores inten
ciones del mundo.

En esta noción culmina, por fin, el universo del proceso. 
Con ella se vuelve a cerrar la onda. Al término de esta larga 
insurrección en nombre de la inocencia humana, surge, en 
virtud de una perversión esencial, la afirmación de la culpa' 
bilidad general. Todo hombre es un criminal que se ignora. 
El criminal objetivo es, justamente, el que creía ser inocente. 
Él creía que su acción era subjetivamente inofensiva, o hasta 
favorable para el porvenir de la justicia, pero le demuestran 
que objetivamente ha perjudicado a ese porvenir. ¿Se trata 
de una objetividad científica? No, sino histórica. ¿Cómo se 
puede saber si el porvenir de la justicia queda comprome
tido, por ejemplo, por la denuncia inconsiderada de una 
injusticia presente? La verdadera objetividad consistiría en 
juzgar los hechos y su tendencia por los resultados que se 
pueden observar científicamente. Pero la noción de culpa
bilidad objetiva demuestra que esta curiosa objetividad no 
se funda sino en resultados y hechos accesibles solamente a 
la ciencia del año 2000, por lo menos. Entre tanto, se resume 
en una subjetividad interminable que se impone a los otros 
como objetividad: es la definición filosófica del terror. Esta 
objetividad no-tiene sentido definible, pero el poder le dará 
un contenido al declarar culpable lo que no apruebe. Con
sentirá en decir, o en dejar que digan los filósofos que 
viven fuera del imperio, que corre así un riesgo con respecto

1 “La astucia de la rezón”, en el universo histórico, vuelve a plan· 
tear el problema del mal.



a la historia, como lo ha corrido, pero sin saberlo, el culpable 
objetivo. La cosa será juzgada más tarde, cuando víctima y 
verdugo hayan desaparecido. Pero este consuelo no vale sino 
para el verdugo, quien justamente no lo necesita. Entre 
tanto, los fieles son invitados regularmente a extrañas fies
tas en las que, de acuerdo con ritos escrupulosos, víctimas 
llenas de contrición son ofrecidas en ofrenda al dios his
tórico.

La utilidad directa de esta noción consiste en impedir 
la indiferencia en materia de fe. Es la evangelización for
zosa. La ley, cuya función consiste en perseguir a los sospe
chosos, los fabrica, Al fabricarlos los convierte. En la socie
dad burguesa, por ejemplo, se presume que todo ciudadano 
aprueba la ley. En la sociedad objetiva se presume que todo 
ciudadano la desaprueba. O, por lo menos, debe estar siem
pre dispuesto a demostrar que no la desaprueba. La culpa
bilidad no está ya en el hecho, sino en la simple ausencia 
de fe, lo que explica la aparente contradicción del sistema 
objetivo. En el régimen capitalista el hombre que se dice 
neutral es considerado favorable, objetivamente, ai régimen. 
En el régimen del Imperio, el hombre neutral es considerado 
hostil, objetivamente, al régimen. No hay en esto nada sor
prendente. Si el súbdito del Imperio no crée en el Imperio 
no es nada históricamente por su propia elección; elige, 
por lo tanto, contra la historia, es blasfemo. La fe confesada 
de labios afuera tampoco basta; hay que vivirla y obrar para 
servirla, estar siempre alerta para consentir a tiempo en los 
cambios que introducen los dogmas. Al menor error, la 
culpabilidad en potencia se hace, a su vez objetiva. Aca
bando su historia a su manera, la revolución no se contenta 
con matar todas las rebeliones. Se obliga a considerar res
ponsable a todo hombre, hasta el más servil, de que la rebe
lión haya existido y exista todavía bajo el sol. En el uni
verso del proceso, por fin conquistado y acabado, un pueblo 
de culpables caminará sin tregua hacia una inocencia impo
sible, bajo la mirada amarga de los grandes inquisidores. 
En el siglo xx  el dominio es triste.

Aquí termina el itinerario sorprendente de Prometeo. Cla
mando su odio a los dioses y su amor al hombre, se aparta 
con desprecio de Zeus y viene hacía los mortales para lle
varlos al asalto del cielo. Pero los hombres son débiles o



cobardes; hay que organizarlos. Les. gustan el placer y la 
dicha inmediata; hay que enseñarles a rechazar, para engran
decerse, la miel de los días. Así, Prometeo, a su vez, se 
convierte en maestro que enseña primeramente y luego orde
na. La lucha se prolonga todavía y se hace agotadora. Los 
hombres dudan de que puedan llegar a la ciudad del sol 
y de si esta ciudad existe. Hay que salvarlos de ellos mismos. 
El héroe les dice entonces que él conoce la ciudad y que 
es el único que la conoce. Quienes duden de ello serán 
arrojados al desierto, clavados a una roca, ofrecidos como 
pasto a las aves crueles. Los otros marcharán en adelante 
entre tinieblas, detrás del maestro perceptivo y solitario. Sólo 
Prometeo se ha hecho dios y reina sobre la soledad de los 
hombres. Pero sólo ha conquistado la soledad y la crueldad 
de Zeus; no es ya Prometeo; es César. El verdadero, el 
eterno Prometeo ha tomado ahorá el rostro de una de sus 
víctimas. El mismo grito, salido del fondo de las edades, 
sigue resonando en el fondo del desierto de Escitia.

REBELIÓN Y  REVOLUCIÓN

La revolución de los principios mata a Dios en la persona 
de su representante. La revolución del siglo xx  mata lo 
que queda de Dios en los principios mismos y consagra el 
nihilismo histórico. Cualesquiera que sean luego los caminos 
que toma este nihilismo, desde el instante en que quiere 
crear en el siglo, fuera de toda regla moral, construye el 
templo de César. Elegir la historia, y ella sola, es elegir 
el nihilismo contra las enseñanzas de la rebelión misma. 
Quienes se precipitan en la historia en nombre de lo irra
cional, clamando que no tiene sentido alguno, encuentran 
la servidumbre y el terror y van a parar al universo de la 
concentración. Quienes se lanzan a ella predicando su racio
nalidad absoluta encuentran la servidumbre y el terror y 
van a parar al universo de la concentración. El fascismo 
quiere instaurar el advenimiento del superhombre nietzs- 
cheano. Descubre en seguida que Dios, si existe, es quizá 
esto o aquello, pero ante todo el dueño de la muerte. Si el 
hombre quiere hacerse Dios se arroga el derecho de vida 
o muerte sobre los demás. Fabricante de cadáveres y de 
subhombres, él mismo es subhombre y no Dios, sino un



servidor innoble de la muerte. La revolución racional quiere, 
por su parte, realizar el hombre total de Marx. La lógica 
de la historia, desde el momento en que es aceptada total
mente, la lleva poco a poco, contra su pasión más alta, a 
mutilar al hombre cada vez más y a transformarse ella mis
ma en crimen objetivo. No es justo identificar los fines 
del fascismo con los del comunismo ruso. El primero sim
boliza la exaltación del verdugo por el verdugo mismo. El 
segundo, más dramático, la exaltación del verdugo por las 
víctimas. El primero no soñó nunca con liberar a todos los 
hombres, sino solamente a algunos de ellos subyugando a 
los otros. El segundo, en su principio más profundo, aspira 
a liberar a todos los hombres esclavizándolos a todos provi* 
sionalmente. Hay que reconocerle la grandeza de la inten
ción. Pero es justo, por el contrario, identificar sus medios 
con el cinismo políticos que ambos han tomado de la misma 
fuente, el nihilismo moral. Todo ha sucedido como si los 
descendientes de Stirner y Netchaiev utilizasen a los des
cendientes de Kaliayev y de Proudhon. Los nihilistas están 
actualmente en el trono. Los pensamientos que pretenden 
conducir a nuestro mundo en nombre de la revolución se 
han hecho, en realidad, ideologías de consentimiento, no 
de rebelión, Por eso la nuestra es la época de las técnicas 
privadas y públicas de aniquilamiento.

La revolución, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto, en 
efecto, contra sus orígenes rebeldes. El hombre que odiaba 
a la muerte y al dios de la muerte, que desesperaba de la 
supervivencia personal, ha querido liberarse en la inmor
talidad de la especie. Pero mientras el grupo no domine al 
mundo, mientras la especie no reine en él, hay que seguir 
muriendo. El tiempo apremia entonces, la persuasión exige 
el ocio, la amistad una construcción sin fin; el terror sigue 
siendo, por lo tanto, el camino más corto para la inmor
talidad. Pero estas perversiones extremas gritan, al mismo 
tiempo, la nostalgia del valor rebelde primitivo. La revo
lución contemporánea, que pretende negar todo valor, es 
ya, en sí misma, un juicio de valor. El hombre quiere reinar 
con ella. ¿Pero para qué reinar si nada tiene sentido? ¿Para 
qué la inmortalidad si el rostro de la vida es terrible? No 
hay pensamiento absolutamente nihilista sino, quizás, en el 
suicidio, así como no hay materialismo absoluto. La des
trucción del hombre afirma también al hombre. El terror



y los campos de concentración son los medios extremos que 
utiliza el hombre para escapar de la soledad. La sed de 
unidad debe realizarse inclusive en la fosa común. Si matan 
hombres es porque niegan la condición mortal y quieren 
la inmortalidad para todos. Entonces los matan de cierta 
manera. Pero prueban al mismo tiempo que no pueden pres
cindir del hombre; sacian una espantosa sed de fraternidad. 
“La criatura debe tener una alegría y, cuando no tiene ale
gría, necesita una criatura” . Quienes rechazan el sufrimiento 
de ser y de morir quieren entonces dominar. “La soledad 
es el poder” , dice Sade. Hoy día el poder, para millares de 
solitarios, y puesto que significa el sufrimiento ajeno, con
fiesa la necesidad del prójimo. El terror es el homenaje 
que los rencorosos solitarios terminan rindiendo a la fra
ternidad de los hombres.

Pero el nihilismo, si no existe, trata de existir, y esto basta 
para desertar del mundo. Este furor ha dado a nuestra época 
su rostro repugnante. La tierra del humanismo se ha conver
tido en esta Europa, tierra inhumana. Pero esta época es la 
nuestra y no podemos renegar de ella. Si nuestra historia 
es nuestro infierno, no podemos apartar la vista de ella. 
Este horror no puede ser eludido, sino asumido para supe
rarlo, por los mismos que lo han vivido lúcidamente, no 
por los que, habiéndolo provocado, se creen con derecho a 
juzgarlo. Semejante planta no ha podido brotar, en efecto, 
sino en un espeso terreno de iniquidades acumuladas. Al 
final de una lucha a muerte en la que la locura del siglo 
mezcla indistintamente a los hombres, el enemigo sigue sien
do el hermano enemigo. Aunque se denuncien sus errores, 
no se le puede despreciar ni odiar: la desdicha es hoy la 
patria común, el único reino terrenal que haya respondido 
a la promesa.

La añoranza del reposo y de la paz debe ser rechazada; 
coincide con la aceptación de la iniquidad. Quienes lloran 
pensando en las sociedades dichosas que encuentran en la 
historia, confiesan lo que desean: no el alivio de la miseria, 
sino su silencio. ¡Loado sea, por el contrario, el tiempo en 
que la miseria grita y demora el sueño de los que están 
hartos! Maistre hablaba.ya del “sermón terrible que la revo
lución predicaba a los reyes” . Lo predica actualmente, y 
de manera más urgente todavía, a los grupos selectos des
honrados de esta época. Hay que oír este sermón. En toda



palabra y en todo acto, aunque sea criminal, yace la promesa 
de un valor que hay que buscar y poner de manifiesto. No 
se puede prever el porvenir y quizás sea imposible el renaci
miento. Aunque la dialéctica histórica sea falsa y criminal, 
el mundo, después de todo, puede realizarse en el crimen, 
siguiendo una idea falsa. Aquí se rechaza simplemente esta 
especie de resignación: hay que apostar en favor del rena
cimiento.

Por otra parte, sólo nos queda renacer o morir. Si hemos 
llegado al momento en que la rebelión alcanza su contra
dicción más extrema al negarse a sí misma, se ve obligada 
a perecer con el mundo que ha suscitado o a volver a encon
trar una fidelidad y un nuevo impulso. Antes de seguir 
adelante hay, por lo menos, que poner en claro esta contra
dicción. No se la define bien cuando se dice, como nuestros 
existencialistas, por ejemplo (sometidos ellos también, por 
el momento, al historicismo y sus contradicciones)1, que 
hay un progreso de la rebelión a la revolución y que la 
rebelión no es nada si no es revolucionaria. La contradicción 
es, en realidad, más estrecha. El revolucionario es al mismo 
tiempo rebelde o ya no es revolucionario, sino policía y 
funcionario que se vuelve contra la rebelión. Pero si es 
rebelde, termina alzándose contra la revolución. Por lo tanto, 
no hay progreso de una actitud a otra, sino simultaneidad y 
contradicción que crece sin cesar. Todo revolucionario ter
mina siendo opresor o hereje. En el universo puramente 
histórico que han elegido, rebelión y revolución van a parar 
al mismo dilema: o la policía o la locura.

En este plano, la historia por sí sola no ofrece fecundidad 
alguna. No es fuente de valor, sino todavía de nihilismo. 
¿Se puede crear, al menos, el valor contra la historia en el 
plano único de la reflexión externa? »Esto equivale a rati
ficar la injusticia histórica y la miseria de los hombres. 
La calumnia de este mundo lleva al nihilismo que definió 
Nietzsche. El pensamiento que se forma con sólo la historia, 
como el que se vuelve contra toda historia quitan al hombre 
el medio o la razón de vivir. El primero le empuja a la 
extrema minoración del “ ¿para qué vivir?” ; el segundo al

i £1 exietencialismo Ateo tiene, por lo menos, 1a voluntad de crear 
una moral. Hay que esperar esa pioral. Pero la verdadera dificul
tad consistirá en crearla sin volver a Introducir en la existencia 
histórica un valor ajeno a la historia.



“ ¿cómo vivir?” La historia, necesaria, no suficiente, no es, 
por lo tanto, sino una causa ocasional. No es ausencia dé 
valor, ni el valor mismo, ni tampoco el material del valor. 
Es la ocasión, entre otras, en que el hombre puede experi
mentar la existencia todavía confusa de un valor que le 
sirve para juzgar la historia. La rebelión misma nos lo 
promete.

La revolución absoluta suponía, en efecto, la absoluta 
plasticidad de la naturaleza humana, su reducción posible 
al estado de fuerza histórica. Pero la rebelión es, en el 
hombre la negación a ser tratado como cosa y a quedar 
reducido a la simple historia. Es la afirmación de una natu
raleza común a todos los hombres, que escapa al mundo 
del dominio. La historia, cicrtamenté, es uno de los límites 
del hombre; en ese sentido tiene razón el revolucionario. 
Pero el hombre, en su rebelión, pone a su vez un límite a 
la historia. Eti este límite nace la promesa de un valor. Es el 
nacimiento de este valor lo que la revolución cesárea com
bate en la actualidad implacablemente, porque simboliza su 
verdadera derrota y la obligación en que se ve de renunciar 
a sus principios. En 1950, y provisionalmente, la suerte del 
mundo no se juega, como parece, en la lucha entre la pro
ducción burguesa y la producción revolucionaria; sus fines 
serán los mismos. Se juega entre las fuerzas de la rebelión 
y las de la revolución cesárea. La revolución triunfante debe 
probar, por medio de sus policías, sus procesos y sus exco
muniones, que no hay naturaleza humana. La rebelión humi
llada, mediante sus contradicciones, sus sufrimientos, sus 
derrotas repetidas y su orgullo incansable, debe dar su con
tenido de dolor y esperanza a esta naturaleza.

“ Me rebelo, luego existimos”, decía el esclavo. La rebe
lión metafísica añadió entonces el “ existimos soles” de que 
vivimos todavía al presente. Pero si estamos solos bajo el 
cielo vacío, si, por lo tanto, hay que morir para siempre, 
¿cómo podemos existir realmente? La rebelión metafísica 
trató entonces de hacer el ser con el aparentar. Después 
de lo cual los pensamientos puramente históricos han ve
nido a decir que ser era hacer. No éramos, pero debíamos 
ser por todos los medios. Nuestra revolución es una tenta
tiva para conquistar un ser nuevo, para hacerlo, fuera de 
toda regla moral. Por eso se condena a no vivir sino para 
la historia y en el terror. El hombre no es nada, según



ella, si no obtiene en la historia, de grado o por fuerza, el 
consentimiento unánime. En este punto preciso se pasa el 
limite, y la rebelión es traicionada primeramente, y luego 
lógicamente asesinada, pues nunca ha afirmado en su mo
vimiento más puro sino la existencia de un limite, justa
mente, y el ser dividido que somos: no es en su origen la 
negación total de todo ser. Por el contrario, dice al mismo 
tiempo que sí y que no. Es el rechazo de una parte de la 
existencia en nombre de otra parte que exalta. Cuanto más 
profunda es esta exaltación tanto más implacable es el re- 
chazo. Luego, en el vértigo y el furor, la rebelión pasa ai 
todo o nada, a la negación de todo ser y toda naturaleza 
humana, reniega de si misma en este momento. La nega
ción total es la única que justifica el proyecto de una tota
lidad que conquistar. Pero la afirmación de un límite, de 
una dignidad y de una belleza comunes a los hombres no 
trae aparejada sino la necesidad de extender este valor a 
todos y a todo y de marchar hacia la unidad sin renegar 
de los orígenes. En este sentido la rebelión, en su auten
ticidad primera, no justifica ningún pensamiento puramen
te histórico. La reivindicación de la rebelión es la unidad; 
la reivindicación de la revolución histórica es la totalidad. 
La primera, parte del no apoyado en un sí; la segunda, de 
la negación absoluta, y se condena a todas las servidum
bres para fabricar un sí aplazado para el final de los tiem
pos. Una es creadora, la otra nihilista. La primera se dedica 
a crear para ser cada vez más; la segunda está obligada a 
producir para negar cada vez más. La revolución histórica 
se obliga a hacer siempre, con la esperanza, sin cesar de
fraudada, de ser un día. Ni siquiera el consentimiento uná
nime bastará para crear el ser. ‘Obedeced", decía Federico 
el Grande a sus súbditos. Pero en la hora de la muerte 
dijo: “Estoy cansado de reinar sobre esclavos". Para evitar 
este destino absurdo la revolución está y seguirá estando 
condenada a renunciar a sus propios principios, al nihilis
mo y al valor puramente histórico, para volver a encontrar 
la fuente creadora de la rebelión. La revolución, para ser 
creadora, no puede prescindir de una regla, moral o meta
física, que equilibre el delirio histórico. No siente, sin duda, 
sino un desprecio justificado por la moral formal y embau
cadora que encuentra en la sociedad burguesa. Pero su 
locura ha consistido en extender ese desprecio a toda reí-



vindicación moral. En sus orígenes mismos y en sus im
pulsos más profundos se halla una regla que no es formal 
y que, no obstante, puede servirle de guía. La rebelión, en 
efecto, le dice y le dirá cada vez más fuertemente que hay 
que tratar de hacer, no para comenzar a ser un día, a los 
ojos de un mundo reducido al consentimiento, sino en fun
ción de ese ser oscuro que se descubre ya en el movi
miento de insurrección. Esta regla no es formal ni çstà so
metida a la historia; es lo que podremos precisar ál descu
brirla en su estado puro en la creación artística. Anotemos 
solamente de antemano que al "Me rebelo, luego existimos” 
y al "Existimos solos” de la rebelión metafísica, la rebelión 
contra la historia añade que en vez de matar y de morir 
para producir el ser que no somos, tenemos que vivir y 
hacer vivir para crear lo que somos.



REBELIÓN Y ARTE

£1 arte también es ese movimiento que exalta y niega 
al mismo tiempo. “Ningún artista tolera lo real” , dice Nietz
sche. Es cierto; pero ningún artista puede prescindir de lo 
real. La creación es exigencia de unidad y rechazo del mun
do. Pero rechaza al mundo a causa de lo que le falta y en 
nombre de lo que es a veces. La rebelión se deja observar 
aquí fuera de la historia, en estado puro, en su complica
ción primitiva. Por lo tanto, el arte nos deberá ofrecer una 
última perspectiva con respecto al contenido de la rebelión.

Se observará, no obstante, la hostilidad al arte que han 
mostrado todos los reformadores revolucionarios. Platón se 
muestra todavía moderado. No trata sino de la función 
mentirosa del lenguaje y no destierra de su república sino 
a los poetas. En cuanto a lo demás, pone a la belleza por 
encima del mundo. Pero el movimiento revolucionario de 
los tiempos modernos coincide con un proceso del arte que 
no ha terminado todavía. La reforma elige la moral y des
tierra a la belleza. Rousseau denuncia en el arte una corrup
ción agregada por la sociedad a la naturaleza. Saint-Just 
echa pestes contra los espectáculos y en «1 hermoso pro
grama que prepara para la “Fiesta de la Razón” quiere 
que la Razón sea personificada por una persona “virtuosa 
más bien que bella”. La Revolución Francesa no crea ar
tista alguno, sino sólo un gran periodista, Desmoulins, y 
un escritor clandestino, Sade. Al único poeta de su época 
lo guillotina. El único gran prosista se destierra en Londres 
y aboga en favor del cristianismo y la legitimidad. Un poco 
más tarde los saintsimonianos exigirán un arte “socialmen
te útil” . “El arte para el progreso” es un lugar común que 
circula durante todo el siglo y que Hugo repite sin conse
guir hacerlo convincente. Solamente Vallès aporta a la mal-



dición del arte un tono de imprecación que lo autentica.
Este tono es también el de los nihilistas rusos. Pisarev 

proclama la decadencia de los valores estéticos en benefi
cio de los valores pragmáticos. “Preferiría ser un zapatero 
ruso que un Rafael ruso” . Un par de botas es para él más 
útil que Shakespeare. El nihilista Nekrasov, poeta grande 
y doloroso, afirma, sin embargo, que prefiere un trozo de 
queso a todo Pushkin. Es conocida, finalmente, la exco
munión del arte pronunciada por Tolstoi. La Rusia revo
lucionaria termina dando la espalda a los mármoles de Ve
nus y Apolo, todavía dorados por el sol de Italia, que Pedro 
el Grande había hecho lleyar a su jardín de verano de San 
Petersburgo. A  veces la miseria se aparta de las dolorosas 
imágenes de la dicha.

La ideología alemana no es menos severa en sus acusa
ciones. Según los intérpretes revolucionarios de la Feno
menología, no habrá arte en la sociedad reconciliada. La 
belleza será vivida, no imaginada. Lo real, enteramente ra
cional, apaciguará por sí solo todas las sedes. La crítica 
de la conciencia formal y de los valores de evasión se ex
tiende naturalmente al arte. El arte es determinado por su 
época y expresa, como dirá Marx, los valores privilegiados 
de la clase dominante. No hay, por lo tanto, más que un 
solo arte revolucionario, que es, justamente, el arte puesto 
al servicio de la revolución. Por lo demás, el crear la bé- 
lleza fuera de la historia del arte contraría el único esfuerzo 
racional: la transformación de la historia misma en belleza 
absoluta. El zapatero ruso, desde el momento en que tiene 
conciencia de su papel revolucionario, es el verdadero crea
dor de la belleza definitiva. Rafael no creó sino una belleza 
pasajera que no podrá comprender el hombre nuevo.

Marx se pregunta, es cierto, cómo la belleza griega puede 
ser todavía bella para nosotros. Responde que esta belleza 
expresa la infancia ingenua de un mundo, y que nosotros 
tenemos, en medio de nuestras luchas de adultos, la nostal
gia de esa infancia. ¿Pero cómo pueden ser todavía bellas 
para nosotros las obras maestras del Renacimiento itaMano, 
Rembrandt y el arte chino? ¡Qué importa! El proceso del 
arte se ha iniciado definitivamente y continúa al presente 
con la complicidad embarazosa de artistas e intelectuales 
dedicados a calumniar a su arte y su inteligencia. Se adver
tirá, en efecto, que en esta lucha entre Shakespeare y el



zapatero no es el zapatero quien maldice a Shakespeare o 
a la belleza, sino, por el contrario, quien sigue leyendo a 
Shakespeare y no prefiere hacer las botas, que nunca podrá 
hacer, por lo demás. Los artistas de nuestra época se parecen 
a los caballeros arrepentidos de Rusia del siglo Xix; su mala 
conciencia constituye su excusa. Pero lo último que un 
artista puede sentir ante su arte es el arrepentimiento. Es 
sobrepasar la humildad sencilla y necesaria pretender que 
se deje también la belleza para el final de los tiempos y, 
entre tanto, se prive a todo el mundo, inclusive al zapatero, 
de ese pan suplementario de que uno mismo se ha apro
vechado.

Esta locura ascética tiene, no obstante, sus razones, las 
cuales, por lo menos, nos interesan. Revelan, en el plano 
estético, la lucha ya descrita de la revolución y la rebelión. 
En toda rebelión se descubren la exigencia metafísica de la 
unidad, la imposibilidad de asirse a ella y la fabricación 
de un universo de reemplazo. La rebelión, desde este punto 
de vista, es fabricante de universos. Esto define también al 
arte. La exigencia de la rebelión, para decir verdad, es en 
parte una exigencia estética. Todos los pensamientos rebel
des, como hemos visto, se ilustran en una retórica o en un 
universo cerrado. La retórica de las murallas en Lucrecio, 
los conventos y castillos cerrados de Sade, la isla o la roca 
romántica, las cimas solitarias de Nietzsche, el océano ele
mental de Lautréamont, los parapetos de Rimbaud, los cas
tillos aterradores que renacen azotados por una tempestad 
de flores, en los superrealistas; la prisión, la nación atrin
cherada, el campo de concentración, el imperio de los libres 
esclavos, ilustran a su manera la misma necesidad de cohe
rencia y unidad. En estos mundos cerrados el hombre puede 
reinar y conocer por fin.

Este movimiento es también el de todas las artes. El 
artista rehace el mundo por su cuenta. Las sinfonías de la 
naturaleza no conocen el calderón. El mundo no está nunca 
silencioso; su mutismo mismo repite eternamente las mismas 
notas, con arreglo a vibraciones que se nos escapan. En 
cuando a las que percibimos, nos entregan sonidos, rara 
vez un acorde, nunca una melodía. Sin embargo, existe ufta 
música en la que las sinfonías terminan, en la que la melodía 
da su forma a sonidos que, por sí mismos, no la tienen; en 
la que una disposición privilegiada de las notas, finalmente,



saca del desorden natural una unidad satisfactoria para el 
espíritu y el corazón.

"Creo cada vez más -—escribe Van Gogh— que no hay 
que juzgar al buen Dios en este mundo. Es un estudio 
de él abortado” . Todo artista trata de rehacer este estudio 
y de darle el estilo que le falta. La más grande y más am
biciosa de todas las artes, la escultura, se empeña en fijar 
en las tres dimensiones la figura huidiza del hombre, en 
someter el desorden de los gestos a la unidad del gran es
tilo. La escultura no rechaza el parecido que necesita, por 
el contrario. Pero no lo busca ante todo. Lo que busca, 
en sus grandes épocas, es el gesto, el ademán o la mirada 
vacía que resuman todos los gestos y todas las miradas del 
mundo. Su propósito no es imitar, sino estilizar y aprisionar 
en una expresión significativa el furor pasajero de los cuer
pos o el remolino infinito de las actitudes. Entonces sola
mente erige en el frontón de las ciudades tumultuosas el 
modelo, el tipo, la inmóvil perfección que calmará por un 
momento la incesante fiebre de los hombres. El amante 
privado del amor podrá dar vueltas finalmente alrededor 
de las korai griegas para captar lo que en el cuerpo y el 
rostro de la mujer sobrevive a toda degradación.

El principio de la pintura está también en una elección. 
‘Έ1 genio mismo —escribe Delacroix, reflexionando sobre 
su arte— no es sino el don de generalizar y de elegir” . El 
pintor aísla a su modelo, primera manera de unificarlo. 
Los paisajes huyen, desaparecen de la memoria o se destru
yen mutuamente. Por eso el paisajista o el pintor de natu
ralezas muertas aísla en el espacio y en el tiempo lo que, 
normalmente, cambia con la luz, se pierde en una perspec
tiva infinita o desaparece bajo el choque de otros valores. 
Lo primero que hace el paisajista es enmarcar su tela. Eli
mina tanto como elige. Del mismo modo, la pintura de figura 
aísla en el tiempo y el espacio la acción que, normalmente, 
se pierde en otra acción. El pintor procede, entonces, a una 
fijación. Los grandes creadores son aquellos que, como Piero 
della Francesca, dan la impresión de que la fijación acaba 
de hacerse y el aparato de proyección acaba de detenerse de 
golpe. Todos sus personajes dan entonces la impresión de 
que, por el milagro del arte, siguen estando vivos aunque 
hayan dejado de ser perecederos. Mucho tiempo después



de su muerte, el filósofo de Rembrant sigue meditando entre 
la sombra y la luz sobre la misma interrogación.

“Vana cosa la pintura que nos agrada por la semejanza 
de los objetos que no nos agradarían” . Delacroix, que cita 1; 
célebre frase de Pascal, escribe con razón “extraña” ei 
vez de “vana”. Estos objetos no podrían agradarnos porqui 
no los vemos; están sepultados y negados en un devenii 
perpetuo. ¿Quién miraba las manos del verdugo durante 
la flagelación, los olivos en el camino de la Cruz? Per< 
helos aquí representados, arrebatados al movimiento ince 
san te de la pasión, y el dolor de Cristo, aprisionado en estas 
imágenes de violencia y de belleza, grita de nuevo todos 
los días en las salas frías de los museos. El estilo de un 
pintor esta en esta conjunción de la naturaleza y de la his
toria, en esta presencia impuesta a lo que deviene constan
temente. El arte realiza, sin esfuerzo aparente, la reconci' 
liación de lo singular con lo universal con que soñaba Hegel. 
¿Es, quizás, ésta la razón de que las épocas ansiosas de uni
dad, como la nuestra, se vuelven hacia las artes primitivas, 
en las que la estilización es más intensa y la unidad más 
provocativa? La estilización más fuerte se encuentra siempre 
al comienzo y al final de las épocas artísticas; explica la 
fuerza de negación y de transposición que ha levantado a 
toda la pintura moderna, con un impulso desordenado hacia 
el ser y la unidad. La queja admirable de Van Gogh es el 
grito orgulloso y desesperado de todos los artistas. “Puedo 
prescindir de Dios en la vida y también en la pintura, pero 
no puedo, yo, doliente, prescindir de algo que es más grande 
que yo, que es mi vida, la facultad de crear” .

Pero la rebelión del artista contra lo real, y entonces se 
hace sospechosa a la revolución totalitaria, contiene la mis
ma afirmación que la rebelión espontánea del oprimido. 
El espíritu revolucionario, nacido de la negación total, sintió 
instintivamente que había también en el arte, además del 
rechazo, un consentimiento; que la contemplación amenazaba 
con equilibrar la acción, la belleza y la injusticia, y que, 
en ciertos casos, la belleza era en sí misma una injusticia 
sin remedio. Además, ningún arte puede vivir del rechazo 
total. Así como todo pensamiento, y ante todo el de la 
no-significación, significa, así también no hay arte del absur
do. El hombre puede autorizarse a denunciar la injusticia 
total del mundo y reclamar entonces una justicia total que



sólo él creará. Pero no puede afirmar la fealdad total det| 
mundo. Para crear la belleza debe al mismo tiempo rechazar] 
lo real y exaltar algunos de sus aspectos. El arte recusa lo] 
real, pero no se sustrae a él. Nietzsche podía negar trascen-' 
dencia, moral o divina, diciendo que esta trascendencia; 
llevaba a la calumnia de este mundo y de esta vida. Pero 
hay, quizá, una trascendencia viva cuya belleza promete que 
puede hacer amar y preferir a cualquier otro este mundo 
mortal y limitado. El arte nos lleva así a los erígenes de la 
rebelión, en la medida en que trata de dar su forma a un 
valor que huye en el devenir perpetuo, pero que el artista 
presiente y quiere arrebatar a la historia. Uno se convencerá 
más todavía de ello si reflexiona en el arte que, precisa
mente, se propone entrar en el devenir para darle el estilo 
que le falta: la novela.

NOVELA Y REBELIÓN ■

Es posible separar la literatura de consentimiento, que 
coincide, en conjunto, con los siglos antiguos y los siglos 
clásicos, y la literatura de disidencia, que comienza con los ; 
tiempos modernos. Se advertirá entonces la rareza de la i 
novela en la primera. Cuando existe, salvo raras excepciones, i 
no concierne a la historia, sino a la fantasía (Teâgenes y \ 
Cariclea o la Astrea). Son cuentos, no novelas. Con la según- j 
da, por el contrario, se desarrolla verdaderamente el género | 
novelesco que no ha dejado de enriquecerse y extenderse ! 
hasta nuestros días, al mismo tiempo que el movimiento ! 
crítico y revolucionario. La novela nace al mismo tiempo I 
que el espíritu de rebelión y pone de manifiesto, en el plano ¡1 
estético, la misma ambición. 1

“Historia fingida, escrita en prosa’*, dice Littré, de la j 
novela. ¿No es más que eso? Un crítico católico1 ha escrito j 
no obstante: “El arte, cualquiera que sea su finalidad hace j 
siempre a Dios una competencia culpable". Es más justo, i 
en efecto, hablar de una competencia con Dios a propósito ] 
de la novela que de una competencia en el estado civU 
Thibaudet expresaba una idea semejante cuando decía a! 
propósito de Balzac: “La Comédie Humaine es la Imitación 
de Dios Padre**.

1 Stanislas Fumet.



El esfuerzo de la gran literatura parece consistir en crear 
universos cerrados o tipos perfectos. El Occidente, en sus 
grandes creaciones, no se limita a recordar su vida cotidiana. 
Se propone sin descanso grandes imágenes que apasionan 
y se lanza en su persecución.

Después de todo, escribir o leer una novela son actos 
insólitos. Edificar una historia mediante un arreglo nuevo 
de hechos verdaderos no tiene nada de inevitable ni de nece
sario. Inclusive si la explicación vulgar —para placer del 
creador y del lector— fuese cierta, habría que preguntarse 
entonces en virtud de qué necesidad la mayoría de los 
hombres encuentra precisamente placer e interés en histo
rias fingidas. La critica revolucionaria condena a la novela 
pura como la evasión de una imaginación ociosa. El lenguaje 
común, a su vez, llama “ novela” al relato mentiroso del 
periodista torpe. Hace algunos lustros el uso quería también, 
contra la verosimilitud, que las muchachas fuesen “nove
lescas” . Con eso se quería decir que esas criaturas ideales 
no tenían en cuenta las realidades de la existencia. De una 
manera general, se ha considerado siempre que lo novelesco 
se separaba de la vida y la embellecía al mismo tiempo que 
la traicionaba. La manera más sencilla y común de encarar la 
expresión novelesca consiste, por lo tanto, en ver en ella 
un ejercicio de evasión. El sentido común coincide con la 
crítica revolucionaria.

¿Pero de qué se evade uno mediante la novela? ¿De una 
realidad que se juzga demasiado aplastante? Las personas 
felices leen también novelas y consta que el sufrimiento 
extremado priva del gusto por la lectura. Por otro lado, el 
universo novelesco tiene ciertamente menos peso y presencia 
que este otro universo en el que seres de carne y hueso nos 
asedian sin tregua. ¿En virtud de qué misterio, sin embargo, 
Adolfo nos parece un personaje mucho más familiar que 
Benjamín Constant, y el conde Mosca mucho más que nues· 
tros moralistas profesionales? Balzac terminó un día una 
larga conversación sobre la política y la suerte del mundo 
diciendo: “Y  ahora volvamos a las cosas serias", refiriéndose 
a sus novelas. La seriedad indiscutible del mundo novelesco, 
nuestra obstinación en tomar en serio, en efecto, los mitos 
innumerables que nos presenta desde hace dos siglos el 
genio novelesco, y la afición a la evasión no bastan pwa 
explicarlo. Ciertamente, la actividad novelesca supone una



especie de rechazo de lo real. Pero este rechazo no es 
una simple huida. Debe verse en él el movimiento de reti
rada del alma bella que, según Hegel, se crea a sí misma, 
en su decepción, un mundo ficticio en el que la moral reina 
sola. La novela edificante, sin embargo, queda bastante lejos 
de la gran literatura; y la mejor de las novelas, Pablo y 
Virginia, obra propiamente aflictiva, no ofrece consuelo 
alguno.

La contradicción es ésta: el hombre rechaza al mundo 
tal como es, sin aceptar abandonarlo. En realidad, los hom
bres se aferran al mundo y en su inmensa mayoría no desean 
dejarlo. Lejos de querer siempre olvidarlo, sufren, por el 
contrario, porque no lo poseen bastante, extraños ciudadanos 
del mundo, desterrados en su propia patria. Salvo en los 
instantes fulgurantes de la plenitud, toda realidad está por 
ellos inconclusa. Sus actos se les escapan a otros actos, vuel
ven a juzgarlos con rostros inesperados, huyen como el agua 
de Tántalo hacia una desembocadura todavía ignorada. Cono
cer la desembocadura, dominar el curso de la corriente, 
captar por fin la vida como destino, constituyen su verda
dera nostalgia en lo más denso de su patria. Pero esta visión 
que, por lo menos en el conocimiento, los reconciliaría por 
fin consigo mismos no puede aparecer, si aparece, sino en 
ese momento fugitivo que es la muerte: todo acaba en ella. 
Para ser una vez en el mundo es necesario no volver a ser 
nunca.

Aquí nace esa desdichada envidia que tantos hombres 
sienten por la vida de los otros. Viendo esas existencias 
desde afuera se les presta una coherencia y una unidad que 
no pueden tener, en verdad, pero que parecen evidentes al 
observador. Éste no ve sino la línea de remate de esas vidas, 
sin darse cuenta del detalle que las roe. Entonces hacemos 
arte acerca de esas existencias. Las novelamos de una mane
ra elemental. En este sentido, cada uno trata de hacer de su 
vida una obra de arte. Deseamos que el amor dure, y sabe
mos que no dura; aunque, por milagro, durase toda una vida, 
seguiría siendo incompleto. Quizás, en esta insaciable nece
sidad de durar, comprenderíamos mejor el sufrimiento te
rrestre si lo supiéramos eterno. Parece que a las grandes 
almas les espanta a veces el dolor menos que ei hecho de 
que no dure. En defecto de una dicha incansable, un largo 
sufrimiento constituiría, por lo menos, un destino. Pero no



es así, y nuestras peores torturas cesarán un día. Una ma
ñana, después de tantas desesperaciones, un irreprimible 
deseo de vivir nos anunciará que todo ha terminado y que 
el sufrimiento no tiene ya más sentido que la dicha.

El deseo de poseer no es sino otra forma del deseo de 
durar; es él el que hace el delirio impotente del amor. 
Ningún ser, ni siquiera el más amado y que nos lo retribuye 
mejor, está nunca en nuestro poder. En la tierra cruel donde 
los amantes mueren a veces separados y nacen siempre divi
didos, la posesión total de un ser, la comunión absoluta 
durante todo el tiempo de la vida, es una exigencia impo
sible. El deseo de posesión es hasta tal punto insaciable 
que puede sobrevivir al amor mismo. Amar es entonces este
rilizar a lo amado. El vergonzoso sufrimiento del amante, 
en adelante solitario, no consiste tanto en no ser amado ya 
como en saber que el otro puede y debe seguir amando. 
En el límite, todo hombre devorado por el deseo ardiente 
de durar y de poseer anhela para los seres que ha amado la 
esterilidad o la muerte. Ésta es la verdadera rebelión. Quie
nes no han exigido, un día por lo menos, la virginidad 
absoluta de los seres y del mundo; quienes no han tem
blado de nostalgia e impotencia ante su imposibilidad; quie
nes, entonces, remitidos sin cesar a su nostalgia de abso
luto, no se hayan destruido tratando de amar a media altura, 
ésos no pueden comprender la realidad de la rebelión y su 
furor de destrucción. Pero los seres se escapan siempre y 
nosotros también Ies escapamos; carecen de contornos fir
mes. Desde este punto de vista, la vida no tiene estilo. No 
es sino un movimiento que corre tras su forma sin encon
trarla nunca. El hombre así desgarrado busca en vano esa 
forma que le daría los límites entre los cuales sería rey. 
¡Que una sola cosa viva tenga su forma en este mundo y 
éste se reconciliará!

No hay, finalmente, un ser que, a contar de un nivel ele
mental de conciencia, no se agote buscando las fórmulas 
o las actitudes que darían a su existencia la unidad que le 
falta. Aparentar o hacer, el petimetre o el revolucionario 
exigen la unidad para ser, y para ser en este mundo. Como 
en esas relaciones patéticas y miserables que se sobreviven 
a veces largo tiempo porque una de las partes espera encon
trar la palabra, el gesto o la situación que haga de su aven
tura una historia terminada y formulada en el tono justo,



cada uno se crea o se propone la palabra final. No basta 
con vivir; es necesario un destino, y sin esperar a la muerte. 
Por lo tanto, es justo decir que el hombre tiene idea de un 
mundo mejor que éste. Pero mejor no quiere decir entonces 
diferente; mejor quiere decir unificado. Esta fiebre que 
levanta al corazón por encima de un mundo disperso, del 
que, no obstante, no puede desprenderse, es la fiebre de la 
unidad. No va a parar a una evasión mediocre, sino a la 
reclamación más obstinada. Religión o crimen, todo esfuerzo 
humano obedece, finalmente, a ese deseo irrazonable y pre
tende dar a la vida la forma que no tiene. El mismo movi
miento que puede llevar a la adoración del cielo o a la 
destrucción del hombre lleva también a la creación nove
lesca, que recibe entonces su seriedad.

¿Qué es, en efecto, la novela sino ese universo en el que 
ls acción encuentra su forma, se pronuncian las palabras 
finales, los seres se entregan a los seres y toda vida toma 
el rostro del destino? 1 El mundo novelesco no es sino la 
corrección de este mundo, de acuerdo con el deseo profundo 
del hombre. Pues se trata, desde luego, del mismo mundo. 
El sufrimiento, la mentira y el amor son los mismos. Los 
protagonistas hablan nuestro idioma y poseen nuestras debi
lidades y nuestras fuerzas. Pero ellos, por lo menos, corren 
hasta el final de su destino, y nunca hay protagonistas tan 
trastornadores como los <jue van hasta el extremo de su 
pasión, Kirilov y Stavroguin, Mme. Graslin, Julien Sorel o 
el príncipe Ciéves. Aquí es donde perdemos su medida, 
pues terminan entonces lo que nosotros no acabamos nunca.

Mme. de La Fayette sacó La Princesse de Ciéves de la 
experiencia más estremecida. Ella es, sin duda, la señora 
de Ciéves y, sin embargo, no lo es. ¿Cuál es la diferencia? 
La diferencia consiste en que la señora de La Fayette no 
ingresó en el convento y nadie de quienes ia rodeaban murió 
de desesperación. No cabía duda de que ella conoció por lo 
menos los instantes desgarradores de ese amor sin igual. 
Pero no tuvo punto final, lo sobrevivió, lo prolongó al dejar 
de vivirlo y, finalmente, nadie, ni ella misma, habría cono
cido su trazado si ella no le hubiese'dado la curva desnuda

1 Aunque la novela no diga sino la nostalgia, la desesperación, la 
lnconctusión, crea, no obstante, la forma y la salvación. Nombrar 
la desesperación es superarla. La literatura desesperada es una con
tradicción en los términos.



de un lenguaje perfecto. Tampoco hay historia más nove· 
lesea y más bella que la de Sofía Tonska y Casimiro en las 
Pléiades de Gobineau. Sofía, mujer sensible y bella, que hace 
que se comprenda la confesión de Stendhal, “ sólo las muje
res de gran carácter pueden hacerme dichoso” , obliga a 
Casimiro a que le confiese su amor. Acostumbrada a que 
la amen, se impacienta ante quien la ve todos los días y, 
no obstante, nunca abandona una calma irritante. Casimiro 
confiesa su amor, en efecto, pero con el tono de una expo
sición jurídica. La ha estudiado, la conoce como se conoce 
a sí mismo y está seguro de que ese amor, sin el cual no 
puede vivir, no tiene porvenir. Ha decidido, por lo tanto, 
decirle a la vez su amor y la vanidad de ella, donarle su 
fortuna —ella es rica y ese gesto carece de consecuencias— 
a cambio de que ella le pase una pensión muy modesta que 
le permita instalarse en el suburbio de una ciudad elegida 
al azar (será Vilna) y esperar allí la muerte en la pobreza. 
Casimiro reconoce, por lo demás, que la idea de recibir de 
Sofía lo que necesitará para vivir representa una concesión 
a la debilidad humana, la única que se permitirá, aparte 
de enviarle, de cuando en cuando, una página en blanco 
bajo un sobre en el que escribirá el nombre de Sofía. Des
pués de mostrarse indignada, luego conmovida y más tarde 
triste, Sofía acepta y todo sucede como había previsto Casi
miro. Éste muere en Vilna a consecuencia de su triste pasión. 
Lo novelesco tiene casi su lógica. Un bello relato no deja de 
tener esa continuidad imperturbable que nunca existe en las 
situaciones vividas, pero que se encuentra en el andar del 
ensueño que parte de la realidad. Si Gobineau hubiese ido a 
Vilna se habría aburrido allí y habría vuelto, o sé habría 
encontrado allí a sus anchas. Pero Casimiro no conocía los 
deseos de cambio y las mañanas de restablecimiento. Va 
hasta el fin, como Heathcliff, quien deseaba sobrepasar hasta 
la muerte para llegar al infierno.

He aquí, por lo tanto, un mundo imaginario, pero creado 
mediante la corrección de éste, un mundo donde el dolor 
puede si lo quiere durar hasta la muerte, donde las pasiones 
nunca se distraen, donde los seres se entregan a una idea 
fija y están siempre mutuamente presentes. En él se da el 
hombre, finalmente, a sí mismo la forma y el límite calmante 
que persigue en vano en su condición. La novela fabrica el 
destino a la medida. Así hace competencia a la creación y



triunfa, provisionalmente, de la muerte. Un análisis deta
llado de las novelas más célebres mostraría con perspectivas 
cada vez diferentes, que la esencia de la novela está en esa 
corrección perpetua, siempre dirigida en el mismo sentido, 
que efectúa el artista sobre su experiencia. Lejos de ser 
moral o puramente formal, esta corrección aspira, ante todo, 
a la unidad y revela con ello una necesidad metafísica. La 
novela, en este caso, es ante todo un ejercicio de la inteli
gencia al servicio de una sensibilidad nostálgica o rebelde. 
Se podría estudiar esta búsqueda de la unidad en la novela 
analítica francesa y en Melville, Balzac, Dostoievsky o Tols
toi. Pero una breve comparación entre dos tentativas que 
se sitúan en los extremos opuestos del mundo novelesco, la 
creación proustiana y la novela norteamericana de los últi
mos años, bastará para nuestro propósito.

La novela norteamericana1 pretende encontrar su unidad 
reduciendo al hombre bien sea a lo elemental o bien a sus 
reacciones exteriores y su comportamiento. No elige un sen
timiento o una pasión de que dará una idea privilegiada, 
como en nuestras novelas clásicas. Rechaza el análisis, la 
búsqueda de un resorte psicológico fundamental que expli* 
que y resuma la conducta de un personaje. Por eso la unidad 
de esta novela no es sino una unidad de alumbramiento. Su 
técnica consiste en describir a los hombres exteriormente, 
en sus gestos más indiferentes, en reproducir sin comenta
rios los discursos hasta en sus repeticiones 3, en hacer, final
mente, como si los hombres se definiesen enteramente por 
sus autonomismos cotidianos. En ese nivel maquinal, en 
efecto, los hombres se parecen y así se explica ese curioso 
universo en el que todos los personajes parecen intercam
biables, hasta en sus particularidades físicas. A esta técnica 
sólo se le llama realista por error. Aparte de que el realismo 
en arte es, como veremos, una noción incomprensible, es 
muy evidente que este mundo novelesco no aspira a la repro· 
ducción pura y simple de la realiad, sino a su estilización 
más arbitraria. Nace de una mutilación, y de una mutilación 
voluntaria, operada sobre lo real. La unidad así obtenida

1 Se trata, naturalmente, de la novela “dura", la de las dicadas 
del 30 y el 40, y no de la admirable floración norteamericana del 
siglo xix.

2 Hasta en Faulkner, gran escritor de esta generación, el monó*
logo Interior no reproduce sino la corteza del pensamiento.



Θ6 una unidad degradada, una nivelación de los seres y del 
mundo. Parece que para estos novelistas es la vida interna 
la que priva a las acciones humanas de la unidad y arrebata 
a los seres entre sí. Esta sospecha es en parte legítima. Pero 
la rebelión, que está en la fuente de este arte, no puede 
satisfacerse sino fabricando la unidad a contar de esta reali
dad interior, y no negándola. Negarla totalmente es referirse 
a un hombre imaginario. La novela negra es también una 
novela rosa, de la que tiene la vanidad formal Edifica, a 
su maneral. La vida de los cuerpos, reducida a sí misma, 
produce paradójicamente un universo abstracto y gratuito, 
constantemente negado, a su vez, por la realidad. Esta nove
la, purgada de vida interior, en la que los hombres parecen 
observados detrás de una vidriera, termina lógicamente po
niendo en escena lo patológico al darse como tema único 
el hombre supuestamente mediocre. Así se explica el número 
considerable de “ inocentes” utilizados en este universo. El 
inocente es el tema ideal de semejante empresa, puesto que 
no se le define, y enteramente, sino por su comportamiento. 
Es el símbolo de este mundo desesperante, donde autómatas 
desdichados viven en la coherencia más maquinal, y que los 
novelistas norteamericanos han elevado frente al mundo mo
derno como una protesta patética, pero estéril.

En cuanto a Proust, su esfuerzo ha consistido en crear, 
partiendo de la realidad, obstinadamente contemplada, un 
mundo cerrado, ¡reemplazable, que sólo le pertenecía a él 
mismo y señalaba su victoria sobre la huida de las cosas 
y la muerte. Pero sus medios son los opuestos. Consisten, 
ante todo, en una elección concertada, una meticulosa colec
ción de instantes privilegiados que el novelista elegirá en 
su pasado más secreto. Inmensos espacios muertos son recha
zados de la vida porque no han dejado nada en el recuerdo. 
Si el mundo de la novela norteamericana es el de los hom
bres sin memoria, el mundo de Proust no es por sí sino una 
memoria. Se trata solamente de la memoria más difícil y 
exigente, la que rechaza la dispersión del mundo tal como 
es y saca de un perfume vuelto a encontrar el secreto de un 
universo nuevo y antiguo. Proust elige la vida interior y, 
en la vida interior, lo que es más interior que ella misma,

i Bernardin de Saint-Pierre y el marqués de Sade, con premisas 
diferentes, son los creadores de la novela de propaganda.



aquello contra lo que se desmanda en lo real; es decir, lo 
maquinal, el mundo ciego. Pero de este rechazo de lo real 
no saca la negación de lo real. No comete el error, simétrico 
del de la novela norteamericana, de suprimir lo maquinal. 
Eeúne, por el contrario, en una unidad superior, el recuerdo 
perdido y la sensación presente, el pie que se tuerce y"los 
días felices de antaño.

Es difícil volver a los lugares de la dicha y la juventud. 
Las jóvenes muchachas en flor ríen y charlan eternamente 
ante el mar, pero quien las contempla pierde poco a poco 
el derecho de amarlas, así como aquellas que ha amado 
pierden el poder de serlo. Esta melancolía es la de Proust. 
En él fue lo bastante potente para hacer que surgiese un 
rechazo de todo el ser. Pero la afición a los rostros y la 
luz le ataba al mismo tiempo a este mundo. No consintió 
que las vacaciones dichosas se perdiesen para siempre. Ê1 
encargó de recrearlas de nuevo y de mostrar, contra la 
muerte, que el pasado se volvía a encontrar al final del 
tiempo, en un presente imperecedero más verdadero y más 
rico todavía que en el origen. El análisis psicológico de 
El tiempo perdido no es, por lo tanto, sino un medio pode
roso. La grandeza real de Proust consiste en haber escrito 
El tiempo recuperado, que parece un mundo disperso y le 
da una significación al nivel mismo del desgarramiento. Su 
victoria difícil en víspera de la muerte consiste en haber 
podido extraer de la huida incesante de las formas, sólo 
mediante el recuerdo y la inteligencia, los símbolos estre
mecidos de la unidad humana. El desafío más seguro que 
puede hacer a la creación una obra de esta clase consiste 
en presentarse como un todo, como un mundo cerrado y 
unificado. Esto define las obras sin arrepentimientos.

Se ha podido decir que el mundo de Proust era un mundo 
sin Dios. Si esto es cierto, no lo es porque en ella no se 
habla nunca de Dios, sino porque este mundo tiene la ambi
ción de ser una perfección cerrada y de dar a la eternidad 
el rostro del hombre. El tiempo recuperado, por lo menos 
en su ambición, es la eternidad sin Dios. La obra de Proust, 
a este respecto, parece una de las empresas más desmesu
radas y significativas del hombre contra su condición mortal. 
Ha demostrado que el arte novelesco rehace la creación 
misma, tal como nos es impuesta y tal como es rechazada. 
En uno de sus aspectos, por lo menos, este arte consiste en



elegir a la criatura contra su creador. Pero, más profunda
mente todavía, se alia con la belleza del mundo o de los 
seres contra las potencias de la muerte y del olvido. Por 
eso su rebelión es creadora.

REBELIÓN Y ESTILO

Con el tratamiento que el artista impone a la realidad 
afirma su fuerza de rechazo. Pero lo que conserva de la 
realidad en el universo que crea revela su consentimiento 
con una parte, por lo menos, de lo real que extrae de las 
sombras del devenir para llevarlo a la luz de la creación. 
En el límite, si el rechazo es total, la realidad es expulsada 
enteramente y obtenemos obras puramente formales. Si, por 
el contrario, el artista elige por razones con frecuencia exte
riores al arte, la exaltación de la realidad bruta, tenemos 
el realismo. En el primer caso, el movimiento primitivo de 
creación, en el que rebelión y consentimiento, afirmación 
y negación están estrechamente ligados, queda mutilado para 
provecho único del rechazo. Se trata entonces de la evasión 
formal de la que nuestra época ha dado tantos ejemplos y 
cuyo origen nihilista es evidente. En el segundo caso, el artis
ta pretende dar al mundo su unidad quitándole toda pers
pectiva privilegiada. En este sentido, confiesa su necesidad 
de unidad, aunque sea degradada. Pero renuncia también 
a la exigencia primera de la creación artística. Para negar 
mejor la relativa libertad de la conciencia creadora, afirma 
la totalidad inmediata del mundo. El acto creador se niega 
a si mismo en estas dos clases de obras. En el origen, recha
zaba sólo un aspecto de la realidad en el tiempo, donde 
afirmaba otro. Ya llegue a rechazar toda la realidad o a no 
afirmar sino ella, reniega de sí cada vez en la negación 
absoluta o en la afirmación absoluta. En el plano estético 
este análisis, como se ve, se encuentra con el que hemos 
esbozado en el plano histórico.

Pero así como no hay nihilismo que no termine supo
niendo un valor, ni materialismo que, al pensarse a sí mismo, 
no termine contradiciéndose, así también el arte formal y el 
arte realista son nociones absurdas. Ningún arte puede recha
zar absolutamente lo real. La Gorgona es, sin duda, una 
criatura puramente imaginaria; su hocico y las serpientes



que la coronan pertenecen a la naturaleza. El formalismo 
puede llegar a vaciarse cada vez más de contenido real, pero 
le espera siempre un límite. Hasta la geometría pura en 
que termina a veces la pintura abstracta exige también 
al mundo exterior su color y sus relaciones de perspectiva. 
El verdadero formalismo es silencio. Del mismo modo, el 
realismo no puede prescindir de un mínimo de interpreta- 
ción y arbitrariedad. La mejor fotografía traiciona ya a lo 
real, nace de una elección y da un límite a lo que no lo 
tiene. El artista realista y el artista formal buscan la unidad 
donde no está, en lo real en estado bruto, o en la creación 
imaginaria que cree expulsar toda realidad. Por el contrario, 
la unidad en arte surge al término de la transformación 
que el artista impone a lo real. No puede prescindir ni de 
la una ni del otro. Esta corrección que el artista realiza 
mediante su lenguaje y una redistribución de elementos to* 
mados de lo real, se llama estilo y da al universo recreado 
su unidad y sus límites. Aspira en todo rebelde, y lo consigue 
en algunos genios, a dar su ley al mundo. “Los poetas —dice 
Shelley— son los legisladores no reconocidos del mundo” .

El arte novelesco, por sus orígenes, no puede menos de 
ilustrar esta vocación. No puede consentir totalmente lo real 
ni separarse de ello absolutamente. Lo imaginario puro no 
existe y, aunque existiera en una novela ideal que estuviera 
puramente descencamada, no tendría significación artística, 
pues la primera exigencia del espíritu en busca de unidad 
es que esta unidad es una falsa unidad, pues no se apoya 
en lo real. La novela rosa (o negra), la novela edificante se 
apartan del arte en la medida, pequeña o grande, en que 
desobedecen esta ley. La verdadera creación novelesca, por 
el contrario, utiliza lo real y sólo lo utiliza a él, con su calor 
y su sangre, sus pasiones o sus gritos. Sólo que le añade 
algo que lo transfigura.

Del mismo modo, lo que se llama comúnmente novela 
realista quiere ser la reproducción de lo real en lo que éste 
tiene de inmediato. Reproducir los elementos de lo real sin 
elegir nada en él sería, si se pudiera imaginar esta empresa, 
repetir estérilmente la creación. El realismo no debería ser

1 Delacroix hace notar, y esta observación tiene gran alcance, que 
hay que corregir “esta Inflexible perspectiva que (en la realidad) 
falsea la vista de los objetos a fuerza de exactitud”.



sino el medio de expresión del genio religioso, lo que el arte 
español hace presentir admirablemente, o, en el otro extre
mo, el arte de los monos, que se contentan con lo que es y lo 
imitan. En realidad, el arte nunca es realista; siente a veces 
la tentación de serlo. Para ser verdaderamente realista, una 
descripción se condena a no terminar nunca. Donde Stendhal 
describe con una frase la entrada de Lucien Leuwen en un 
salón, el artista realista debería, en buena lógica, utilizar 
muchos tomos en la descripción de personajes y decoracio
nes, sin llegar a agotar el detalle. El realismo es la enume
ración interminable. Revela con ello que su ambición verda
dera es la conquista, no de la unidad, sino de la totalidad 
del mundo real. Se comprende, por lo tanto, que sea la esté
tica oficial de una revolución de la totalidad. Pero esta 
estética ha demostrado ya su imposibilidad. Las novelas 
realistas eligen a su pesar la condición misma del pensa
miento y de la expresión l. Escribir es ya elegir. Hay, por 
lo tanto, una arbitrariedad de lo real como hay una arbi
trariedad de lo ideal, y que hace de la novela realista una 
novela de tesis implícita. Reducir la unidad del mundo nove
lesco a la totalidad de lo real no se puede hacer sino con 
la ayuda de un juicio a priori que elimine de lo real lo que 
no conviene a la doctrina. El realismo llamado socialista se 
dedica entonces, en virtud de la lógica misma de su nihi
lismo, a acumular ventajas de la novela edificante y de la 
literatura de propaganda.

Si el acontecimiento domina al creador o si el creador 
pretende negar el acontecimiento enteramente, la creación 
se rebaja a las formas degradadas del arte nihilista. Sucede 
con la creación lo que con la civilización : supone una tensión 
ininterrumpida entre la forma y la materia, el devenir y el 
espíritu, la historia y los valores. Si se rompe el equilibrio 
se produce la dictadura o la anarquía, la propaganda o el 
delirio formal. En ambos casos la creación, que coincide 
:on una libertad razonada, es imposible. Ya ceda al vértigo 
de la abstracción y la oscuridad formal, ya apele al látigo del 
realismo más crudo o más ingenuo, el arte moderno, en su

1 Delacroix lo demuestra también con profundidad: "Para que el 
realismo no sea una palabra carente de sentido, seria necesario que 
todos ios hombres tuviesen el mismo espíritu, la misma manera de 
concebir las cosas”.



casi totalidad, es un arte de tiranos y esclavos, no de crea
dores.

La obra en la que el fondo desborda a la forma, aquella 
en que la forma sumerge al fondo, no hablan sino de una 
unidad decepcionada y decepcionante. En este dominio, lo 
mismo que en los otros, toda unidad que no es de estilo 
es una mutilación. Cualquiera que sea la perspectiva elegida 
por un artista, sigue habiendo un principio común a todos 
los creadores: la estilización, que supone, al mismo tiempo, 
lo real y el espíritu que da su forma a lo real. El esfuerzo 
creador rehace con ella el mundo, y siempre con una ligera 
desviación que es la marca del arte y de la protesta. Ya se 
trate del aumento de microscopio que Proust aporta a la 
experiencia humana o, por el contrarío, de la tenuidad absur
da que la novela norteamericana da a sus personajes, la 
realidad es en cierto modo forzosa. La creación, la fecundi
dad de la rebelión están en esta desviación que simboliza el 
estilo y el tono de una obra. El arte es una exigencia de dar 
forma imposible. Cuando el grito más desgarrador encuen
tra su lenguaje más firme, la rebelión satisface su verdadera 
exigencia y extrae de esta fidelidad a sí misma una fuerza de 
creación. Aunque esto choque con los prejuicios de la época, 
el estilo más grande en arte es la expresión de la rebelión 
más alta. Así como el verdadero clasicismo no es sino un 
romanticismo domado, así también el genio es una rebelión 
que ha creado su propia medida. Por eso no hay genio, 
contrariamente a lo que hoy se enseña, en la negación y la 
pura desesperación.

Esto equivale a decir al mismo tiempo que el gran estilo 
es una simple virtud formal. Lo es cuando se lo busca por sí 
mismo a expensas de lo real y entonces no es el gran estilo. 
No inventa ya, sino que imita —como todo academismo— , 
en tanto que la verdadera creación es, a su manera, revo
lucionaria. Si bien hay que llevar muy lejos la estabilización, 
puesto que resume la intervención del hombre y la voluntad 
de corrección que el artista aporta a la reproducción de lo 
real, conviene, no obstante, que permanezca invisible, para 
que la reivindicación que da origen al arte se manifieste 
en su tensión más extrema. El gran estilo de la estilización 
invisible, es decir, encarnada. “En arte —dice Flaubert— 
no hay que temer ser exagerado” . Pero añade que la exage
ración debe ser “continua y proporcional a sí misma” . Cuan*



do la estilización es exagerada y se deja ver, la obra es una 
nostalgia pura: la unidad que pretende conquistar es ajena 
a lo concreto. Cuando la realidad es entregada, por el con
trario, en estado bruto y la estilización insignificante, lo 
concreto es ofrecido sin unidad. El gran arte, el estilo, el 
verdadero rostro de la rebelión, se hallan entre estas dos 
herejíasl.

CREACIÓN Y REVOLUCIÓN

En arte, la rebelión termina y se perpetúa en la verda
dera creación, no en la crítica o el comentario. La revolución, 
por su parte, no puede afirmarse sino en una civilización, 
no en el terror o la tiranía. Las dos preguntas que hace en 
adelante nuestra época a una sociedad que se halla en un 
callejón sin salida: ¿es posible la creación?, ¿es posible la 
revolución?, no son más que una, que concierne al renaci
miento de una civilización.

La revolución y el arte del siglo xx  son tributarios del 
mismo nihilismo y viven en la misma contradicción. Niegan 
lo que afirman, no obstante, en su movimiento mismo y 
ambos buscan una salida imposible por medio del terror. 
La revolución contemporánea cree inaugurar un nuevo mun
do y no es sino el término contradictorio del anterior. Final
mente, la sociedad capitalista y la sociedad revolucionaría 
no son más que una en la medida en que se someten al 
mismo medio, la producción industrial, y a la misma pro
mesa. Pero una de ellas hace su promesa en nombre de 
principios formales que es incapaz de encarnar y que son 
negados por el medio que emplea. La otra justifica su pro
fecía en nombre de la realidad únicamente y termina muti
lando la realidad. La sociedad de la producción es solamente 
productora, no creadora.

El arte contemporáneo, por ser nihilista, lucha también 
entre el formalismo y el realismo. El realismo, por otra 
parte, es tan burgués —pero entonces es negro— como socia
lista y se hace edificante. El formalismo pertenece a la

l La corrección difiere con lo* temas. En una obra fiel * la esté
tica esbozada anteriormente, el estilo varlarA sefún los temas, y 
el lenguaje propio del autor (su tono) seguirá siendo el lazo co
mún que pone de manifiesto las diferencias de estilo.



sociedad del pasado, cuando es abstracción gratuita, tanto 
como a la sociedad que pretende serlo del porvenir, y enton
ces define la propaganda. El lenguaje destruido por la nega
ción irracional se pierde en el delirio verbal; sometido a la 
ideología determinista, se resume en la contraseña. Entre 
ambos se halla el arte. Si el rebelde debe rechazar a la vez 
el furor de la nada y el consentimiento en la totalidad, el 
artista debe evitar al mismo tiempo el frenesí formal y la 
estética totalitaria de la realidad. El mundo actual es uno, 
en efecto, pero su unidad es la del nihilismo. La civilización 
sólo es posible si, renunciando al nihilismo de los principios 
formales y al nihilismo sin principios, este mundo vuelve 
a encontrar el camino de una síntesis creadora. De la misma 
manera, en arte, agoniza el tiempo del comentario perpetuo 
y del reportaje; se anuncia, por lo tanto, la época de los 
creadores.

Pero el arte y la sociedad, la creación y la revolución 
deben, para eso, volver a encontrar la fuente de la rebelión, 
donde rechazo y consentimiento, lo singular y lo universal, 
el individuo y la historia se equilibren en la tensión más 
dura. La rebelión no es en sí misma un elemento de civili
zación. Pero es previa a toda civilización. Ella sola, en el 
callejón sin salida en que vivimos, permite esperar el por
venir con que soñaba Nietzsche: Έ η  vez del juez y del 
opresor, el creador” . Fórmula que no puede autorizar la 
ilusión irrisoria de una ciudad dirigida por artistas. Sólo 
aclara el drama de nuestra época, en la que el trabajo, 
sometido enteramente a la producción, ha dejado de ser 
creador. La sociedad industrial no abrirá los caminos de 
una civilización sino volviendo a dar al trabajador la digni
dad del creador, es decir, aplicando su interés y su reflexión 
tanto al trabajo mismo como a su producto. La civilización 
necesaria en adelante no podrá separar, ni en las clases ni 
en el individuo, al trabajador del creador, como la creación 
artística no se propone separar la forma y el fondo, el 
espíritu y la historia. Así reconocerá a todos la dignidad 
afirmada por la rebelión. Sería injusto, y por otra parte 
utópico, que Shakespeare dirigiera la sociedad de los zapa
teros. Pero sería igualmente desastroso que la sociedad de 
los zapateros pretendiera prescindir de Shakespeare. Shake
speare sin el zapatero sirve de coartada a la tiranía. El za
patero sin Shakespeare es absorbido por la tiranta cuando



no contribuye a extenderla. Toda creación niega, en sí mis
ma, el mundo del amo y del esclavo. La terrible sociedad 
de tiranos y esclavos en que nos sobrevivimos no encontrará 
su muerte y su transfiguración sino al nivel de la creación.

Pero que la creación sea necesaria no implica que sea 
posible. Una época creadora en arte se define por el orden 
de un estilo aplicado al desorden de una época. Da forma 
y fórmulas a las pasiones de los contemporáneos. Por lo 
tanto, a un creador no le basta con repetir a la señora de 
La Fayette en una época en que nuestros príncipes tacitur
nos no disponen ya de ocio para el amor. Hoy día, en que 
ias pasiones colectivas siguen el paso de las pasiones indi
viduales, siempre es posible dominar, mediante el arte, el 
furor del amor. Pero el problema ineludible consiste tam
bién en dominar las pasiones colectivas y la lucha histórica. 
El objeto del arte, a pesar de las lamentaciones de los reme
diadores, se ha extendido de la psicología a la condición del 
hombre. Cuando la pasión del tiempo pone en juego al mun
do entero, la creación quiere dominar al destino entero. 
Pero, por lo mismo, mantiene ante la totalidad la afirma
ción de la unidad. Sencillamente, la creación es puesta en
tonces en peligro, primeramente por ella misma, y luego 
por el espíritu de totalidad. Hoy día crear es crear peli
grosamente.

Para dominar las pasiones colectivas es necesario, en 
efecto, vivirlas y sentirlas, por lo menos relativamente. Al 
mismo tiempo que las experimenta, el artista es devorado 
por ellas. De ello resulta que nuestra época es la del repor
taje más bien que la de la obra de arte. Le falta un justo 
empleo del tiempo. El ejercicio de estas pasiones, final
mente, trae consigo probabilidades de muerte mayores que 
en la época del amor o de la ambición, pues la única manera 
de vivir auténticamente la pasión colectiva consiste en acep
tar la muerte para ella y por ella. La mayor probabilidad 
de autenticidad es actualmente la mayor probabilidad de 
fracaso para el arte. Si la creación es imposible entre las 
guerras y las revoluciones, no tendremos creadores, porque 
guerra y revolución son nuestro destino. El mito de la pro
ducción indefinida lleva en sí la guerra como la nube lleva 
la tempestad. Las guerras devastan entonces el Occidente y 
matan a Péguy. Apenas surge de las ruinas, la máquina 
burguesa ve que avanza a su encuentro la máquina revo-



lucionaria. Péguy ni siquiera ha tenido tiempo para renacer; 
la guerra que amenaza matará a todos los qüe quizá habrían 
sido Péguy. Si, no obstante, se mostrase posible un clasi
cismo creador, hay que reconocer que, aunque lo ilustrase 
un solo nombre, seria la obra de una generación. Las pro· 
habilidades de fracaso, en el siglo de la destrucción, sólo 
pueden ser compensadas por la probabilidad del número, 
es decir, la probabilidad de que de diez artistas auténticos 
uno, por lo menos, sobreviva, tome a sil cargo las primeras 
palabras de sus hermanos y consiga encontrar en su vida 
a la vez el tiempo de la pasión y el tiempo de la creación. 
El artista, lo quiera o no, ya no puede ser solitario sino en el 
triunfo melancólico que debe a todos sus pares. También el 
arte rebelde termina revelando el ‘ ‘Nosotros existimos” y 
con él el camino de una humildad feroz.

Entretanto, la revolución conquistadora, en el desvarío 
de su nihilismo, amenaza a quienes, contra ella, pretenden 
mantener la unidad en la totalidad. Uno de los sentidos 
de la historia actual, y más todavía de la de mañana, es la 
lucha entre los artistas y los nuevos conquistadores, entre 
los testigos de la revolución creadora y los constructores 
de la revolución nihilista. Sobre el resultado de la lucha 
sólo se pueden hacer ilusiones razonables. Por lo menos, 
ya sabemos que hay que librarla. Los conquistadores moder
nos pueden matar, pero, según parece, no pueden crear. Los 
artistas saben crear, pero no pueden matar realmente. Entre 
los artistas se encuentran asesinos sólo por excepción. A  la 
larga, el arte debería morir, por lo tanto, en nuestras socie
dades revolucionarias. Pero entonces habrá dejado de vivir 
¡a revolución. Cada vez que mata en un hombre al artista 
que éste habría podido ser, la revolución se extenúa un 
poco más. Si, finalmente, los conquistadores sometiesen el 
mundo a su ley, no demostrarían que la cantidad es reina, 
sino que este mundo es un infierno. En este infierno mismo, 
el lugar del arte coincidiría con el de la rebelión vencida, 
esperanza ciega y vacía en el hueco de los días desesperados. 
Ernst Dwinger en su Diario de Siberia, habla de ese teniente 
alemán que, prisionero desde hacía años en un campo de 
concentración en el que reinaban el frío y el hambre, se 
había construido con teclas de madera un piano silencioso. 
Allí, en el amontonamiento de la miseria, en medio de una 
multitud de harapientos, componía una extraña música que



sólo él oía. Así, arrojados en el infierno, misteriosas melodías 
y las imágenes crueles de la belleza huida nos traerían 
siempre, en medio del crimen y la locura, el eco de esa 
insurrección armoniosa que atestigua a lo largo de los siglos 
la grandeza humana.

Pero el infierno no tiene más que un tiempo y la vida 
se reanuda un día. La historia tiene, quizás, un final; nuestra 
tarea, sin embargo, no consiste en terminarla, sino en crear
la a imagen de lo que en adelante sabemos que es cierto. 
El arte, por lo menos, nos enseña que el hombre no se limita 
solamente a la historia y que encuentra también una razón 
de existir en el orden de la naturaleza. Para él, el gran Pan 
no ha muerto. Su rebelión es instintiva, al mismo tiempo 
que afirma el valor, la dignidad común a todos, reivindica 
obstinadamente, para saciar con ella su hambre de unidad, 
una parte intacta de lo real cuyo nombre es la belleza. Se 
puede rechazar toda la historia y aceptar, no obstante, el 
mundo de las estrellas y del mar. Los rebeldes que quieren 
ignorar la naturaleza y la belleza se condenan a desterrar 
de la historia que desean hacer la dignidad del trabajo y del 
ser. Todos los grandes reformadores tratan de construir en 
la historia lo que Shakespeare, Cervantes, Molière y Tolstoi 
supieron crear: un mundo siempre dispuesto a saciar el ansia 
de libertad y de dignidad que siente el corazón de cada 
hombre. Es indudable que la belleza no hace las revolucio
nes. Pero llega un día en que las revoluciones la necesitan. 
Su regla, que niega lo real al mismo tiempo que le da su 
unidad, es también la de la rebelión. ¿Se puede rechazar 
eternamente la injusticia sin dejar de proclamar la natura
leza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra respuesta 
es afirmativa. Esta moral, al mismo tiempo insumisa y fiel, 
es, en todo caso, la única que ilumina el camino de una 
revolución verdaderamente realista. Manteniendo la belleza 
preparamos ese día de renacimiento en el que la civilización 
pondrá en el centro de su reflexión, lejos de los principios 
formales y los valores degradados de la historia, esa virtud 
viva que fundamenta la común dignidad del mundo y del 
hombre y que tenemos que definir ahora frente a un mundo 
que la insulta.



EL PENSAMIENTO DE MEDIODÍA

REBELIÓN Y ASESINATO

Lejos de esta fuente de vida, en todo caso, Europa y la 
revolución se consumen en una convulsión espectacular. En 
el siglo pasado el hombre suprime las restricciones religio
sas. Pero apenas se libra de ellas inventa otras nuevas, e 
intolerables. La virtud muere, pero renace más feroz toda
vía. Grita a todo el que llega una caridad estruendosa y ese 
amor a lo lejano que hace irrisorio al humanismo contem 
poráneo. En ese punto de fijeza sólo puede producir estra
gos. Llega un día en que se agria, se hace policial, y en 
que se alzan innobles hogueras para la salvación del hombre. 
En la culminación de la tragedia contemporánea entramos en 
la familiaridad del crimen. Las fuentes de la vida y la crea
ción parecen agotadas. El temor coagula a una Europa llena 
de fantasmas y máquinas. Entre dos hecatombes, los cadal
sos se instalan en el fondo de los subterráneos. Verdugos 
humanistas celebran en ellos su nuevo culto silenciosamente. 
¿Qué grito podría turbarles? Los poetas mismos, ante el 
asesinato de su hermano, declaran orgullosamente que tie- 
nen las manos limpias. Por lo tanto, el mundo entero se 
desinteresa distraídamente de ese crimen; las víctimas aca
ban de entrar en lo más extremado de su desgracia: moles
tan. En los tiempos antiguos, la sangre del crimen provocaba, 
por lo menos, un horror sagrado; santificaba así el precio 
de la vida. La verdadera condenación de esta época es que 
hace pensar, por el contrario, que no es bastante, sangrienta. 
La sangre ya no es visible; no salpica bastante el rostro de 
nuestros fariseos. He aquí la extremidad del nihilismo: el 
asesinato ciego y furioso se convierte en un oasis y el cri-



minai imbécil parece refrigerante junto a nuestros muy inte 
ligentes verdugos.

Después de haber creído durante mucho tiempo que po
dría luchar contra Dios con la humanidad entera, el espíritu 
europeo advierte, por lo tanto, que si no quiere morir, tiene 
que luchar también contra los hombres. Los rebeldes que, 
alzados contra la muerte, querían edificar sobre la especie 
una inmortalidad arisca, se espantan al verse obligados a 
matar a su vez. No obstante, si retroceden tienen que aceptar 
la muerte; si avanzan tienen que matar. La rebelión, des
viada de sus orígenes y disfrazada cínicamente, oscila en 
todos los niveles entre el sacrificio y el asesinato. Su justi
cia, que ella esperaba fuese distributiva, se ha hecho suma
ria. El reino de la gracia ha sido vencido, pero el de la 
justicia se hunde también. Europa muere a causa de esta 
decepción. Su rebelión abogaba en favor de la docencia 
humana, y he aquí que se yergue contra su propia culpa
bilidad. Apenas se lanza hacia la totalidad recibe en herencia 
la soledad más desesperada. Quería entrar en comunidad 
y ya no tiene más esperanza que la de ir reuniendo uno a 
uno, a lo largo de los años, a los solitarios que marchan 
hacia la unidad.

¿Hay que renunciar, por lo tanto, a toda rebelión, bien 
sea porque se acepte, con sus injusticias, una sociedad que 
se sobrevive, o bien sea que se decida, cínicamente, servir 
contra el hombre a la marcha frenética de la historia? Des
pués de todo, si la lógica de nuestra reflexión debiera con
cluir en un cobarde conformismo, habría que aceptarlo, 
como ciertas familias aceptan a veces deshonras inevita
bles. Si debiera justificar también todas las clases de aten
tados contra el hombre, y hasta su destrucción sistemática, 
habría que consentir este suicidio. Para terminar, el sen
timiento de la justicia encontraría en ello su razón: la 
desaparición de un mundo de mercaderes y policías.

¿Pero vivimos todavía en un mundo rebelde? ¿La rebe
lión no se ha convertido, por el contrario, en la coartada 
de nuevos tiranos? El “ existimos’' contenido en el movi
miento de rebelión, ¿puede, sin escándalo o sin subterfu
gio, concillarse con el asesinato? Al asignar a la opresión 
un límite más acá del cual comienza la dignidad común a 
todos los hombres, la rebelión definía un primer valor. 
Ponía en la primera fila de sus referencias una complicidad



transparente de los hombres entre ellos, una contextura 
común, la solidaridad de la cadena, una comunicación de 
ser a ser que hace a los hombres semejantes y unidos. Así 
hacia dar un primer paso al espíritu en lucha con un mun
do absurdo. Con este progreso hacía más angustioso todavía 
el problema que ahora debe resolver frente al asesinato. 
En efecto, al nivel de lo absurdo, el asesinato suscitaba 
solamente contradicciones lógicas; al nivel de la rebelión 
es desgarramiento. Pues se trata de decidir si es posible 
matar a quienquiera que sea cuya semejanza acabamos de 
reconocer y cuya identidad acabamos de consagrar. Apenas 
superada la sociedad, ¿hay que volverla a encontrar defi
nitivamente justificando el acto que excluye de todo? Obli
gar a la soledad a quien acaba de saber que no está solo, 
¿no es el crimen definitivo contra el homßre?

En lógica se debe responder que asesinato y rebelión son 
contradictorios. En efecto, si es asesinado un solo amo la 
rebelión, de cierta manera, no está ya autorizada a llamarse 
la comunidad de los hombres que constituía, no obstante, 
su justificación. Si este mundo no tiene un sentido supe
rior, si el hombre no tiene sino al hombre como fiador, 
basta con que un hombre excluya a un solo ser de la so
ciedad de los vivos para que se excluya a sí mismo. Cuando 
Caín mata a Abel, huye al desierto. Y si los asesinos for
man multitud, la multitud vive en el desierto y en esa otra: 
especie de soledad que se llama promiscuidad.

Al golpear, el rebelde divide al mundo en dos partes. 
Se había alzado en nombre de la identidad del hombre con 
el hombre y sacrifica la identidad al consagrar, con san
gre, la diferencia. Su único ser, en el corazón de la miseria' 
y la opresión, estaba en esta identidad. Por lo tanto, el: 
mismo movimiento que aspiraba a afirmarlo lo hace dejar 
de ser. Puede decir que algunos, y hasta casi todos, están 
con él. Pero si al mundo irreemplazable de la fraternidad' 
le falta un solo ser, queda despoblado. Si nosotros no exis-, 
timos, yo no existo: así se explican la infinita tristeza de* 
Kaliayev y el silencio de Saint-Just. Los rebeldes, decididos' 
a pasar por la violencia y el asesinato, reemplazan inútil-’ 
mente, para conservar la esperanza de ser, el “ existimos” ' 
por el “ existiremos” . Cuando el asesino y la víctima hayan; 
desaparecido, la comunidad se reconstruirá sin ellos. La] 
excepción habrá vivido y la regla volverá a ser posible.-



Al nivel de la historia, como en la vida individual, el ase
sinato es, por lo tanto, una excepción desesperada o no es 
nada. La fractura que produce en el orden de las cosas no 
tiene consecuencias. Es insólita y, por lo tanto, no puede 
ser útil ni sistemática, como quiere que sea la actitud pura
mente histórica. Es el límite que no se puede alcanzar sino 
una vez y después de lo cual hay que morir. El rebelde 
no tiene sino una manera de reconciliarse con su acto ho
micida si se ha dejado llevar a él: aceptar su propia muerte 
y el sacrificio. Mata y muere para que sea evidente que el 
asesinato es imposible. Muestra entonces que prefiere real
mente el “ existimos” al “ existiremos” . La dicha tranquila 
de Kaliayev en su prisión, la serenidad de Saint-Just al 
marchar al cadalso se explican a su vez. Más allá de esta 
extrema frontera comienzan la contradicción y el nihilismo.

EL ASESINATO NIHILISTA

El crimen irracional y el crimen racional, en efecto, trai
cionan igualmente al valor creado por el movimiento de 
rebelión. Y, ante todo, el primero. Quien niega todo y se 
autoriza a matar, Sade, el petimetre homicida, el Único 
implacable, Karamázov, los celadores del bandido encade
nado, el superrealista que dispara contra la multitud, re
claman, en suma, la libertad total, el despliegue ilimitado 
del orgullo humano. El nihilismo confunde en la misma ira 
al creador y a las criaturas. Al suprimir todo principio de 
esperanza, rechaza todo límite y, en la ceguera de una 
indignación que ni siquiera advierte sus razones, termina 
juzgando que es indiferente matar a quien está ya conde
nado a la muerte.

Pero sus razones, el reconocimiento mutuo de un des
tino común y la comunicación de los hombres entre sí, 
siguen viviendo. La rebelión las proclamaba y se compro
metía a servirlas. Al mismo tiempo definía, contra el nihi
lismo, una regla de conducta que no necesita esperar el 
final de la historia para aclarar la acción y que, no obs
tante, no es formal. A diferencia de la moral jacobina tenía 
en cuenta lo que escapa a la regla y a la ley. Abría los 
caminos de una moral que, lejos de obedecer a principios 
abstractos, no los descubre sino al calor de la insurrección,



en el movimiento incesante de la denegación. Nada auto
riza a decir que estos principios hayan existido eterna
mente, de nada sirve declarar que existirán. Pero existen, 
en el tiempo mismo en que existimos nosotros. Niegan con 
nosotros, y a todo lo largo de la historia, la servidumbre, 
la mentira y el terror.

Nada hay de común, en efecto, entre un amo y un es
clavo, no se puede hablar y comunicarse con un ser escla
vizado. En vez de este diálogo implícito y libre mediante 
el cual recomendamos nuestra semejanza y consagramos 
nuestro destino, la servidumbre hace que reine el más te
rrible de los silencios. Si la injusticia es mala para el re
belde, no lo es porque contradiga una idea eterna dé la 
justicia que no sabemos dónde situar, sino porque perpetúa 
la muda hostilidad que separa al opresor del oprimido. 
Mata al poco ser que puede venir al mundo gracias a la 
complicidad de los hombres entre ellos. De la misma ma
nera, puesto que el hombre que miente se cierra a los otros 
hombres, la mentira está proscrita y, en un grado más bajo, 
el asesinato y la violencia, que imponen el silencio defini
tivo. La complicidad y la comunicación descubiertas por 
la rebelión no pueden vivirse sino en el diálogo libre. 
Todo equívoco, toda mala interpretación suscita la muerte; 
sólo el lenguaje claro, la palabra sencilla pueden salvar de 
esta muerte 1. Todas las tragedias culminan con la sordera de 
los protagonistas. Platón tiene razón contra Moisés y Nietzs
che. El diálogo a la altura del hombre cuesta menos caro que 
el evangelio de las religiones totalitarias, monologado y dic
tado desde lo alto de una montaña solitaria. En el escenario 
como en la ciudad, el monólogo precede a la muerte. Todo 
rebelde, con el mismo movimiento que le alza contra el opre
sor, aboga en favor de la vida, se compromete a luchar contra 
la servidumbre, la mentira y el terror y afirma, durante el 
tiempo de un relámpago, que estos tres azotes hacen que rei
ne el silencio entre los hombres, oscurecen a los unos para' 
los otros, y les impiden que se encuentren en el único valor 
que puede salvarlos del nihilismo: la larga complicidad de 
los hombres en lucha con su destino.

El tiempo de un relámpago. Pero eso basta, provisional

1 Se advertirá que el lenguaje propio de las doctrinas totalitarias 
es siempre un lenguaje escolástico o administrativo.



mente, para decir que la libertad más extrema, la de matar, 
no es compatible con las razones de la rebelión. La rebelión 
no es de modo alguno una reclamación de libertad total. 
Niega, justamente, el poder ilimitado que autoriza a un 
superior a violar la frontera prohibida. Lejos de reclamar 
una independencia general, el rebelde quiere que se reco
nozca que la libertad tiene sus límites en todas partes donde 
hay un ser humano, siendo el límite, precisamente, el poder 
de rebelión de ese ser. Ésta es la razón profunda de la intran
sigencia rebelde. Cuanto más conciencia tiene la rebelión 
de que reclama un límite justo, tanto más inflexible se 
muestra. El rebelde exige, sin duda, cierta libertad para sí 
mismo, pero en ningún caso, si es consecuente, el derecho 
a destruir el ser y la libertad del prójimo. No humilla a 
nadie. Reclama para todos la libertad que reclama para sí 
mismo; y prohíbe a todos la que rechaza. No es solamente 
un esclavo contra el amo, sino también un hombre contra el 
mundo del amo y el esclavo. Hay, por lo tanto, gracias a la 
rebelión, en la historia algo más que la relación de dominio 
y servidumbre. El poder ilimitado no es en ella la única ley. 
Es otro el valor en cuyo nombre el rebelde afirma la impo
sibilidad de la libertad total al mismo tiempo que reclama 
para sí mismo la libertad relativa necesaria para reconocer 
esta imposibilidad. Toda libertad humana, en su raíz más 
profunda, es, por lo tanto, relativa. La libertad absoluta, 
que es la de matar, es la única que no reclama al mismo 
tiempo que a sí misma lo que la limita y oblitera. Se separa 
entonces de sus raíces, anda a Jla ventura, sombra abstracta 
y maléfica, hasta que se imagina encontrar un cuerpo en la 
ideología.

Por lo tanto, es posible decir que la rebelión, cuando va 
a parar a la destrucción, es ilógica. Al reclamar la unidad 
de la condición humana es fuerza de vida, no de muerte. Su 
lógica profunda no es la de la destrucción, sino la de la 
creación. Para que su movimiento siga siendo auténtico no 
debe abandonar a la zaga ninguno de los términos de la 
contradicción que lo sostiene. Debe ser fiel al sí que contiene 
al mismo tiempo que a ese no que las interpretaciones nihi
listas aíslan en la rebelión. La lógica del rebelde consiste 
en querer servir a la justicia para no aumentar la injusticia 
de la situación, es esforzarse por emplear un lenguaje claro 
para no espesar la mentira universal, y en apostar, frente



al dolor de los hombres, en favor de la dicha. La pasión 
nihilista, al aumentar la injusticia y la mentira, destruye 
en su ira su exigencia anterior y se despoja asi de las razones 
más claras de su rebelión. Mata, enloquecida al sentir que 
este mundo está entregado a la muerte. La consecuencia 
de la rebelión, por el contrario, consiste en negar su justi
ficación al asesinato, puesto que, en su principio, es protesta 
contra la muerte.

Pero si el hombre fuese capaz de introducir por sí solo 
la unidad en el mundo, si pudiera hacer reinar en él, con 
sólo decretarlo, la sinceridad, la inocencia y la justicia, sería 
Dios mismo. Además, sí pudiera hacer eso, la rebelión care
cería en adelante de razones. Si hay rebelión es porque la 
mentira, la injusticia y la violencia constituyen en parte 
la condición del rebelde. Éste no puede, por lo tanto, en 
modo alguno aspirar a no matar ni mentir sin renunciar 
a su rebelión y debe aceptar de una vez por todas el asesi
nato y el mal. Pero tampoco puede aceptar el asesinato y 
la mentira, puesto que el movimiento inverso que justifi
caría el asesinato y la violencia destruiría también las razo
nes de su insurrección. £1 rebelde no puede hallar el des
canso, en consecuencia. Conoce el bien y hace el mal a su 
pesar. El valor que le mantiene en píe nunca le es dado 
de una vez por todas, sino que debe mantenerlo sin cesar. 
El ser que obtiene se derrumba si la rebelión no vuelve a 
sostenerlo. En todo caso, si directa o indirectamente no siem
pre puede dejar de matar, puede emplear su entusiasmo 
y su apasionamiento en disminuir la probabilidad del asesi
nato a su alrededor. Su única virtud consistirá en perma
necer hundido en las tinieblas sin ceder a su vértigo oscuro, 
en arrastrarse obstinadamente hacia el bien a pesar de 
hallarse encadenado al mal. Por fin, si mata, aceptará la 
muerte. Fiel a sus orígenes, el rebelde demuestra con su 
sacrificio que su verdadera libertad no lo es con respecto 
al asesinato, sino con respecto a su propia muerte. Descubre 
al mismo tiempo el honor metafísico. Kaliayev se coloca 
entonces bajo la horca y designa visiblemente a todos sus 
hermanos el límite exacto en que comienza y termina el 
honor de los hombres.



EL ASESINATO HISTÓRICO

La rebelión se despliega también en la historia, que exige 
no solamente opciones ejemplares, sino también actitudes 
eficaces. El asesinato racional corre el peligro de verse justi
ficado. La contradicción rebelde repercute entonces en anti
nomias aparentemente insolubles cuyos dos modelos, en polí
tica, son por una parte la oposición de la violencia y la 
no-violencia, y por otra parte la de la justicia y la libertad. 
Tratemos de definirlas en su paradoja.

El valor positivo contenido en el primer movimiento de 
rebelión supone la renuncia a la violencia de principio. 
Implica, en consecuencia, la imposibilidad de estabilizar una 
revolución. La rebelión arrastra constantemente consigo esta 
contradicción. En el campo de la historia se endurece toda
vía más. Si renuncio a hacer respetar la identidad humana, 
abdico ante el que oprime, renuncio a la rebelión y vuelvo 
a un consentimiento nihilista. El nihilismo se hace entonces 
conservador. Si exijo que esta identidad sea reconocida para 
existir, emprendo una acción que para tener éxito supone 
un cinismo de la violencia y niega esa identidad y la rebelión 
misma. Ampliando todavía más la contradicción, si la unidad 
del mundo no puede venirle de arriba, el hombre debe cons
truirla a su altura en la historia. La historia, sin valor que 
la transfigúrense rige por la ley de la eficacia, El matefja: 
lismo histórico» el deteimnisimu Ja violencia, la , negaotófr 
de toda libertad que no sea eficaz, ,el; mundo del. coraje y d$¿· 
silencio son las eoogecueneias más legítimas ■ d$ una. pucfc 
filosofía de la historia. En el munde actinal sóto una filosofía 
de la eternidad puede justificar la. no-viple^cia. A la histan 
ricidad absoluta te «objetará la creación de te historia, y  *  la· 
situación histórica le preguntará su origen. Para ternjjjaajfií 
consagrando entonces la injusticia» volverá a entregan, a 
Dios el cuidado de la justicia. Además, sus respuestas, a 
vez» exigirán la fe. Se le objetará,el mal, la .paradoja de 
un. Dio* todopoderosa y dañino, o -benéfico y estéril. Habrá 
que seguir eligiendo entre la gracia y λ la historia, entre Rio? 
y la espada.

¿Cuál puede ser entonces la actitud del 'rebelde? No 
puede apartarse del mundo y de la ' historia sin denegar del' 
principio mismo de su rebelión, elegír la vida etiéí-ha sin, 
resignarse, en cierto sentido,, al mal. Si na es cristfono, por*



ejemplo, debe ir hasta el fin. Pero ir hasta el fin significa 
elegir la historia absolutamente y el asesinato del hombre 
con ella, si ese asesinato es necesario para la historia: acep
tar la justificación del asesinato es también renegar de sus 
orígenes. Si el rebelde no elige, elige el silencio y la escla
vitud de los demás. Si, en un movimiento de desesperación, 
declara que elige a la vez contra Dios y la historia, es el 
testigo de la libertad pura, es decir, de nada. En la fase 
histórica, que es la nuestra, y en la imposibilidad en que 
se halla de afirmar una razón superior que no encuentre su 
limite en el mal, su aparente dilema es el silencio o el 
asesinato. En ambos casos se trata de una renuncia.

Lo mismo sucede con la justicia y la libertad. Estas dos 
exigencias están ya al principio del movimiento de rebelión 
y se las vuelve a encontrar en el impulso revolucionario. 
La historia de las revoluciones muestra, no obstante, que 
entran casi siempre en conflicto, como si sus exigencias 
mutuas fuesen inconciliables. La libertad absoluta es el 
derecho a dominar del más fuerte. Mantiene, por lo tanto, 
los conflictos que benefician a la injusticia. La justicia abso
luta pasa por la supresión de toda contradicción: destruye 
la libertadl . La revolución por la justicia y por la libertad 
termina poniendo a la una contra la otra. Hay, por lo tanto, 
en toda revolución, una vez liquidada la casta que dominaba 
hasta entonces, una etapa en la que ella misma suscita un 
movimiento de rebelión que indica sus límites y anuncia 
sus probabilidades de fracaso. La revolución se propone, 
ante todo, satisfacer al espíritu de rebelión que la ha origi
nado; luego se ve en la obligación de negarlo para afirmarse 
mejor. Hay, al parecer, una oposición irreductible entre el 
movimiento de la rebelión y las adquisiciones de la revo
lución.

Pero estas antinomias no existen sino en lo absoluto. 
Suponen un mundo y un pensamiento sin mediaciones. No 
hay, en efecto, conciliación posible entre un dios totalmente 
separado de la historia y una historia purgada de toda tras
cendencia. Sus representantes en la tierra son, efectivamen

1 En sus Entretiens sur le bon usage de Ια liberté, Jean Grenier 
fundamenta una demostración que se puede resumir así: la liber
tad absoluta es la destrucción de todo valor; el valor absoluto su
prime toda libertad. Lo mismo dice Palan ta: "Si hay una verdad 
única y universal» la libertad no tiene razón de ser”.



te, el yogui y el comisario. Pero la diferencia entre estos 
dos tipos de hombres no es, como se dice, la diferencia 
entre la vana pureza y la eficacia. El primero elige sola
mente la ineficacia de la abstención y el segundo la de la 
destrucción. Puesto que ambos rechazan el valor mediador 
que la rebelión revela, por el contrario, no nos ofrecen, por 
hallarse igualmente alejados de lo real, sino dos clases de 
impotencia, la del bien y la del mal.

Si, en efecto, ignorar la historia equivale a negar lo real, 
es también alejarse de lo real considerar la historia como 
un todo que se basta a sí mismo. La revolución del siglo xx  
cree que evita el nihilismo y que es fiel a la verdadera 
rebelión porque reemplaza a Dios con la historia. En reali
dad, fortifica al primero y traiciona a la segunda. La historia, 
en su movimiento puro, no proporciona por sí misma valor 
alguno. En consecuencia, hay que vivir de acuerdo con la 
eficacia inmediata, y callarse o mentir. La violencia siste
mática o el silencio impuesto, el cálculo o la mentira concer
tada se convierten en reglas inevitables. Un pensamiento 
puramente histórico es, por lo tanto, nihilista: acepta total
mente el mal de la historia y se opone en esto a la rebelión. 
Es inútil que afirme en compensación la racionalidad abso
luta de la historia, pues esta razón histórica no queda con
clusa, no tendrá sentido completo, no será razón absoluta 
justamente, y valor, sino al final de la historia. Entretanto, 
hay que obrar, y obrar sin regla moral para que'nazca la 
regla definitiva. El cinismo como actitud política no es lógico 
sino en función de un pensamiento absolutista; es decir, el 
nihilismo absoluto por una parte y el racionalismo absoluto 
por la otra l. En cuanto a las consecuencias, no hay dife
rencia entre las dos actitudes. En el momento en que se 
las acepta la tierra queda desierta. *

En realidad, lo absoluto puramente histórico no es ni 
siquiera concebible. El pensamiento de Jaspers, por ejem
plo, en lo que tiene de esencial, subraya la imposibilidad 
para el hombre de captar la totalidad, porque se halla dentfo

1 St ve también, y no se puede dejar de Insistir en ello, que el 
racionalismo absoluto no es racionalismo. La diferencia entre am
bos es la misma que existe entre cinismo y realismo. El primero 
empuja al segundo fuera de los limites que le dan un sentido y una 
legitimidad. Mis brutal, es finalmente menos cflcaz. Es la violencia 
frente a la fuerza.



de esa totalidad. La historia, como un todo, no podría existir 
sino para los ojos de un observador exterior a etla misma 
y al mundo. En fin de cuentas, no hav historia sino para 
Dios. Por lo tanto, ps imposible obrar de acuerdo con planes 
que abarquen la totalidad de la historia universal. Toda 
empresa histórica no puede ser, en consecuencia, “sirio una 
aventura más o menos razonable o fundada. Es, ante todo, 
un riesgo. Como riesgo, no podría justificar ninguna desme
sura, ninguna posición implacable y absoluta.

Si la rebelión pudiese fundar una filosofía, sería, por el 
contrario, una filosofía de los límites, de la ignorancia calcu
lada y del riesgo. Quien no puede s?ber IjQflo no puede 
matar todo. El rebelde, lejos de hacer de la historia un abso
luto, la recusa y la pone en duda, en nombre de la idea 
que tiene de su propia naturaleza. Rechaza su situación, y 
su situación es en gran parte histórica. La injusticia, la fuga
cidad, la muerte se manifiestan en la historia. Al rechazarlas, 
se rechaza a la historia misma. Es cierto que el rebelde no 
niega la historia que le rodea y trata de afirmarse en ella. 
Pero se encuentra ante ella como el artista ante lo real, 
la rechaza sin eludirla. Ni siquiera durante un segundo hace 
de ella un absoluto. Si puede participar, por la fuerza de 
las casos, en el crimen de la historia, no puede justificarlo, 
por lo tanto. No sólo no puede ser admitido el crimen racio
nal al nivel de la rebelión, sino que además significa la 
muerte de la rebelión. Para hacer más clara esta evidencia, 
el crimen racional se ejerce, en primer lugar, sobre los rebel
des cuya insurrección pone en duda una historia en adelante 
divinizada.

El embaucamiento propio del espíritu que se dice revo
lucionario repite y agrava al presente el embaucamiento 
burgués. Hace pasar bajo la promesa de una justicia abso
luta la injusticia perpetua, el compromiso sin límites y la 
indignidad. La rebelión no aspira sino a lo relativo y no 
puede prometer sino una dignidad cierta aparejada con una 
justicia relativa. Defiende un limitje en el que se establece 
la comunidad de los hombres. Su universo es el de lo rela
tivo. En vez de decir con Hegel y Marx que todo es nece
sario, repite solamente que todo es posible y que, en cierta 
frontera, lo posible merece también el sacrificio. Entre Dios 
y la historia, el yogui y el comisario, abre un camino difícil 
en el que se puede vivir y superar las contradicciones.



Consideremos así las dos antinomias dadas como ejemplo.
Una acción revolucionaria que quisiera ser coherente con 

sus orígenes debería resumirse en un consentimiento activo 
de lo relativo. Seria fiel a la condición humana. Intransi
gente en sus medios, aceptaría la aproximación en cuanto 
a sus fines y, para que la aproximación se definiese cada 
vez mejor, dejaría libre curso a la palabra. Mantendría así 
ese ser común que justifica su insurrección. En particular, 
conservaría al derecho la posibilidad permanente de expre
sarse. Ésta define una conducta con respecto a la justicia 
y la libertad. En sociedad no hay justicia sin derecho natural 
o civil que la fundamente. No hay derecho sin expresión de 
ese derecho. El hecho de que el derecho se exprese sin espe
rar significa la probabilidad de que, tarde o temprano, la 
justicia que él fundamenta venga al mundo. Para conquistar 
al ser hay que partir del poco ser que descubrimos en nos
otros, y no negarlo de antemano. Hacer que calle el derecho 
hasta que se establézcanla justicia es hacerlo callar para 
siempre, pues si la justicia rema para siempre ya no habrá 
lugar para que se hable. Por lo tanto, se confía nuevamente 
la justicia a los únicos que tienen la palabra, a los poderosos. 
Desde hace siglos la justicia y el ser distribuidos por los 
poderosos se viene llamando arbitrariedad. Matar la libertad 
para hacer que' reine la justicia equivale a rehabilitar la 
noción de la gracia sin la intercesión divina y a restaurar 
el cuerpo místico bajo las especies más bajas mediante una 
reacción vertiginosa. Hasta cuando no se realiza la justicia, 
la libertad mantiene el poder de protesta y salva la comu
nicación. La justicia en un mundo silencioso, la justicia 
esclavizada y muda, destruye la complicidad y finalmente 
ya no puede ser la justicia. La revolución del siglo xx ha 
separado arbitrariamente, con fines desmesurados de con
quista, dos nociones inseparables. La libertad absoluta escar
nece la justicia. La justicia absoluta niega la libertad. Para 
ser fecundas, las dos nociones deben encontrar su límite la 
una en la otra. Ningún hombre considera que su situación 
es libre si no es al mismo tiempo justa, ni justa si no es 
libre. La libertad, precisamente, no puede imaginarse sin 
la facultad de decir claramente qué es lo justo y lo injusto, 
de reclamar el ser entero en nombre de una parcela de ser 
que se niega a morir. Hay, finalmente, una justicia, aunque 
muy diferente, en la restauración de la libertad, único valor



imperecedero de la historia. Los hombres nunca han muerto 
bien sino por la libertad: entonces no creían morir com
pletamente.

El mismo razonamiento se aplica a la violencia. La no- 
violencia absoluta fundamenta negativamente la servidum
bre y sus violencias; la violencia sistemática destruye posi
tivamente la comunidad viviente . el ser que recibimos de 
ella. Para ser fecundas, estas dos nociones deben encontrar 
sus limites. En la historia considerada como un absoluto se 
halla justificada la violencia; como un riesgo relativo, es 
una ruptura de comunicación. Por lo tanto, debe conservar 
para el rebelde su carácter provisional de fractura, estar 
ligada siempre, si no puede ser evitada, a una responsabili
dad general, a urt riesgo inmediato. La violencia de sistema 
se coloca en el orden; en un sentido, es cómoda. El Führer- 
prinzip o la Razón histórica, cualquiera que sea el orden 
que la fundamenta, reina en un universo de cosas, no de 
hombres. Así como el rebelde considera al asesinato como 
el limite que, si llega a él, debe consagrar al morir, asi 
también la violencia no puede ser sino límite extremo que 
se opone a toda violencia, por ejemplo, en el caso de la 
insurrección. Si el exceso de la injusticia hace que sea 
imposible evitar está última, el rebelde rechaza de antemano 
la violencia al servicio de una doctrina o de una razón de 
Estado. Toda crisis histórica, por ejemplo, termina con ins
tituciones. Si no podemos influir en la crisis misma, que 
es el riesgo puro, podemos hacerlo en las instituciones, pues 
podemos definirlas, elegir aquellas por las que luchamos 
e inclinar así nuestras luchas en su dirección. La acción 
rebelde auténtica no consentirá en armarse sino en favor 
de instituciones, pues podemos definirlas, elegir aquellas 
que la codifican. Una revolución no merece la pena de que 
se muera por ella salvo si asegura sin demora la supresión 
de la pena de muerte; de que sufra por ella prisión salvo 
si se niega de antemano a aplicar castigos sin término pre
visible. Si la violencia insurreccional se despliega en la 
dirección de esas instituciones, anunciándolas con toda la fre
cuencia posible, ésa será la única manera para ella de ser 
verdaderamente provisional. Cuando el fin es absoluto, es 
decir, hablando históricamente, cuando se cree seguro, se 
puede llegar a sacrificar a los demás. Cuando no lo es, uno 
no puede sacrificar sino a si mismo, en la apuesta de



una lucha por la dignidad común. ¿El fin justifica los 
medios? Es posible. ¿Pero qué justifica al fin? A esta pre
gunta, que el pensamiento histórico deja pendiente, la rebe
lión responde: los medios.

¿Qué significa semejante actitud en política? Y, ante todo, 
¿es eficaz? Hay que responder sin vacilar que es la única 
eficaz actualmente. Hay dos clases de eficacia: la del tifón 
y la de la savia. El absolutismo histórico no es eficaz, es 
eficiente; ha tomado y conservado el poder. Una vez que 
dispone del poder, destruye la única realidad creadora. La 
acción intransigente y limitada, nacida de la rebelión, man
tiene esta realidad y trata solamente de extenderla cada 
vez más. No se ha dicho que esta acción no pueda vencer. 
Se dice que corre el riesgo de no vencer y morir. Pero la 
revolución correrá ese riesgo o bien confesará que no es 
sino una empresa de nuevos amos, que merecen el mismo 
desprecio. Una revolución a la que se separa del honor trai
ciona a sus orígenes, que pertenecen al reino del honor. 
En todo caso, su elección se limita a la eficacia material y 
la nada, o al riesgo y la creación. Los antiguos revolucio
narios iban a lo más urgente y su optimismo era completo. 
Pero hoy día el espíritu revolucionario ha acrecentado su 
conciencia y clarividencia; hay detrás de él ciento cincuenta 
años de experiencia sobre los cuales se puede reflexionar. 
Además, la revolución ha perdido sus prestigios de fiesta. 
Es un cálculo prodigioso que abarca al universo. Sabe, aun
que no lo confiesa siempre, que será mundial o no será. 
Sus probabilidades se equilibran con los riesgos de una gue
rra universal que, hasta en el caso de una victoria, no le 
ofrecerá sino el imperio de las ruinas. Por lo tanto, puede 
permanecer fiel a su nihilismo y encamar en los osarios la 
razón última de la historia. Entonces habría que renunciar 
a todo, salvo a la música silenciosa que transfigurará tam
bién los infiernos terrenales. Pero en Europa, el espíritu 
revolucionario puede también, por primera y última vez, 
reflexionar sobre sus principios, preguntarse cuál es la des
viación que la lleva al terror y la guerra, y /olver a encon
trar, con las razones de su rebelión, su fidelidad.



El extravío revolucionario se explica, ante todo, por la 
ignorancia o el desconocimiento sistemático de ese límite 
que parece inseparable de la naturaleza humana y que la 
rebelión descubre, precisamente. Los pensamientos nihilistas, 
por no tener en cuenta esta frontera, terminan lanzándose 
a un movimiento uniformemente acelerado. Nada los detiene 
ya en sus consecuencias y justifican, por lo tanto, la destruc
ción total o la conquista indefinida. Ahora sabemos, al tér
mino de esta larga investigación sobre la revolución y el 
nihilismo, que la revolución sin más límites que la eficacia 
histórica significa la servidumbre sin límites. Para evitar 
este destino, el espíritu revolucionario, si quiere permanecer 
vivo, debe fortalecerse, en consecuencia, en las fuentes de 
la rebelión e inspirarse en el único pensamiento fiel a esos 
orígenes, el pensamiento de los límites. Si el límite descu
bierto por la rebelión lo transfigura todo; si todo pensa
miento, toda acción que sobrepasa cierto punto se niegan a 
sí mismos, hay, en efecto, una medida de las cosas y del 
hombre. En historia, como en psicología, la rebelión es un 
péndulo desordenado que recorre las amplitudes más dispa
ratadas porque busca su ritmo profundo. Pero ese desorden 
no es completo. Se realiza alrededor de un eje. Al mismo 
tiémpó que sugiere una naturaleza común de los hombres^ 
la 'rébelión pone dé manifiesto la medida y  el límite que 
eét’án al principio de ésta naturaleza.

Actualmente todä refléxión, nihilista o positivista, a Veces 
sin saberlo, origina e¿a medida de las éosá  ̂ que la cieneiá 
mFsma confirma. Lös quanta5, la relatividad hasta el presénte, 
las delaciones de incertidumbrë, definen un mundo que ho 
tiene realidad definible sino en la escala dé las grandezas 
medianas que son las nuestras1. Las ideologías que cóhdu‘ 
ceft 'a nuestro mundo nacieron en lá épôca dé las magnitude» 
científicas absolutas.Nuestros* conocimiento^ reaíéá ha auto
rizan, por el contrarío, áino un pensamiento1 de magnitudes 
relativas. “La inteligencia -^-dice Lazare Bickel·^-«s nuéStrt· 
facultad de no llevar hasta el límite lo que pensamos, ton ef

1 Véase a este respecto el excelente y curioso artículo de Lazare 
Blckel titulado La Physique confirme la philosophie. “Empédocle“, 
núm. 7.



fin de que podamos seguir creyendo en la realidad” . Sólo 
el pensamiento aproximado engendra lo real

No hay nada, ni siquiera las fuerzas materiales, que en su 
marcha ciega no ponga de manifiesto su propia medida. Por 
eso es inútil querer invertir la técnica. La era de la rueca 
para hilar ha pasado y el sueño de una civilización artesana 
es sano. La máquina no es mala sino en su modo de empleo 
actual. Hay que aceptar sus beneficios aunque se rechacen 
sus estragos. El camión conducido a lo largo de los días 
y las noches por su conductor no humilla a este, que lo 
conoce enteramente y lo utiliza con amor y eficacia. La 
verdadera e inhumana desmesura está en la división del 
trabajo. Pero a fuerza de desmesura llega un día en que 
una máquina de cien operaciones, conducida por un solo 
hombre, crea un solo objeto. Este hombre, en una escala 
diferente, habrá vuelto a encontrar en parte la fuerza de 
creación que poseía el artesanado. El productor anónimo 
se aproxima entonces al creador. No es seguro, naturalmente, 
que la desmesura industrial siga en seguida ese camino. 
Pero ya demuestra, con su funcionamiento, la necesidad de 
una mesura, y suscita la reflexión capaz de organizar esa 
mesura. En todo caso, o bien servirá este valor de límite 
o bien la desmesura contemporánea no encontrará su regla y 
su paz sino en la destrucción universal.

Esta ley de mesura ' se extienide también a todas lite anti
nomias del pensamiento rebélde; Ñi‘ lo rëàl és «âterfifmëntè 
racional ni lo racional completamielnte real. Lo hemos VfàCà" 
a prppósító def stipfcrtwlismo; el deseó de unidad no¡ exigé’ 
solamente qüe todo sea rációrial. Quiere también que leí irríK 
cionalnb sea sacrificado. No se* püede decir qüe nada tieífe' 
seritidoV ptfes con ello se afirma un valor eonsagrádd pbir 
un juicio; ni qüe todd tiene un sentido, pues la palabra1 
todo carece de significación para nosotras. L6 irritcioriáfJ 
limita lo racional, que lé da, a su ve&, su medida'. Ett'fMy' 
tiene sentido aquello qué debemos conquistar sobré βΓήοΜ 
sentido. De la iftisma máneíra, no puede decirse <|ue: ië f0

1 La e len d « 'actual traiciona su*orífen«s y oiega eus ρτοη|^:|4*·. 
quiíiclpMJi dejándose -poner servido del terrorismo de. Jj$.tad¡a y. 
del espíritu de ¿pmlnJo.Su castigo y su degradación dorisTsteíi eh 
que no 'produce entornes, en ün mundó abstracto, sino ritedios 
destruedóni, o de escbivlzanktento^ Pero cundo se atcaoce ;«! línlU ii 
la ciencia servirá, quizás, a la rebellón individual. Esta terrible nu<^  
sldad señalará la et*p* decisiva.



sea únicamente al nivel de la esencia. ¿Dónde se puede 
captar la esencia sino al nivel de la existencia y del devenir? 
Pero no se puede decir que el ser no es sino existencia. Lo 
que deviene siempre no podrá ser, pues es necesario un 
comienzo. El ser no puede experimentarse sino en el devenir; 
el devenir no es nada sin el ser. El mundo no se halla en su 
estabilidad pura, pero no es solamente movimiento. Es movi
miento y fijeza. La dialéctica, por ejemplo, no huye indefi
nidamente hacia un valor ignorado. Gira alrededor del limite, 
primer valor. Heráclito, inventor del devenir, ponía, sin 
embargo, un límite a ese flujo perpetuo. Ese límite estaba 
simbolizado por Némesis, diosa de la mesura, fatal para los 
desmesurados. Una reflexión que quisiera tener en cuenta 
las contradicciones contemporáneas de la rebelión debería 
pedir su inspiración a esa diosa.

Las antinomias morales comienzan, ellas también, a ilumi
narse a la luz de este valor mediador. La virtud no puede 
separarse de lo real sin convertirse en principio de mal. 
Tampoco puede identificarse absolutamente con lo real sin 
negarse a sí misma. El valor más moral puesto de manifiesto 
por la rebelión, finalmente, no está por encima de la vida 
y la historia que lo que la vida y la historia están por encima 
de él. En verdad, sólo adquiere realidad en la historia cuando 
un hombre da su vida por él, o se la consagra. La civilización 
jabocina y burguesa supone que los valores están por encima 
de la historia, y su virtud formal fundamenta entonces un 
embaucamiento repugnante. La revolución del siglo xx de
creta que los valores están mezclados con el movimiento 
de la historia y su razón histórica justifica un nuevo embau
camiento. La mesura, frente a este desorden, nos enseña que 
toda moral necesita una parte de realismo: la virtud ente
ramente pura es mortífera; y que todo realismo necesita 
una parte de moral: el cinismo es mortífero. Por eso la 
charlatanería humanitaria no tiene más fundamento que 
la provocación cínica. En fin, el hombre no es enteramente 
culpable, pues no comenzó la historia; ni enteramente ino
cente, pues la continúa. Quienes traspasan este límite y 
afirman su inocencia total terminan en la desesperación 
de la culpabilidad definitiva. La rebelión, por el contrario, 
nos pone en el camino de una culpabilidad calculada. Su 
única esperanza, pero invencible, encarna» al final, en ase
sinos inocentes.



En este limite, el “ existimos” define paradójicamente un 
nuevo individualismo. “Existimos” ante la historia, y la 
historia debe contar con este “existimos” , que debe, a su 
vez, mantenerse en la historia. Yo necesito a los demás, que 
me necesitan a mi y a cada uno. Toda acción colectiva y 
toda sociedad suponen una disciplina y el individuo, sin esta 
ley, no es sino un extraño doblado bajo el peso de una 
colectividad enemiga. Pero sociedad y disciplina pierden su 
dirección si niegan el “existimos” . Yo solo, en un sentido, 
soporto la dignidad común que no puedo dejar que se rebaje 
en mí ni en los otros. Este individualismo no es goce; es 
lucha siempre, y goce sin igual algunas veces, en la culmi
nación de la compasión orgullosa.

EL PENSAMIENTO DE MEDIODIA

En cuanto a saber si semejante actitud halla su expresión 
política en el mundo contemporáneo, es fácil evocar, y esto 
no es sino un ejemplo, lo que se llama tradicionalmente 
sindicalismo revolucionario. ¿Este sindicalismo no es tam
bién ineficaz? La respuesta es sencilla: él es el que en un 
siglo ha mejorado prodigiosamente la situación obrera, desde 
la jornada de dieciséis horas hasta la semana de cuarenta 
horas. El imperio ideológico ha hecho retroceder al socia
lismo y ha destruido la mayoría de las conquistas del sindi
calismo. Es que el sindicalismo partía de la base concreta, 
la profesión, que es en el orden económico lo que es la 
municipalidad en el orden político, la célula viviente sobre 
la que se edifica el organismo, en tanto que la revolución 
cesárea parte de la doctrina y hace entrar en ella por la 
fuerza lo real. El sindicalismo, como la municipalidad, es 
la negación, en provecho de lo real, del centralismo buro
crático y abstracto1. La revolución del siglo xx, por el 
contrario, pretende apoyarse en la economía, pero es ante 
todo una política y una ideología. No puede, por función, 
evitar el terror y la violencia hecha a lo real. A pesar de 
sus pretensiones, parte de lo absoluto para modelar la reali
dad. La rebelión, a la inversa, se apoya en lo real para

1 Tolain, futuro comunero, dice : "Los seres humanos no se eman
cipan sino en el seno de los grupos naturales".



encaminarse, en un combate perpetuo, hacia la verdad. La 
primera trata de realizarse de arriba abajo, la segunda de 
abajo arriba. Lejos de ser un romanticismo, la rebelión, por 
el contrario,’ se pone en favor del verdadero realismo. Si 
bien quiere una revolución, la quiere en favor de la vida, 
no contra ella. Por eso se apoya, ante todo, en las realidades 
más concretas: la profesión, la aldea, donde se traslucen el 
ser y el corazón viviente de las cosas y los hombres. Para 
ella, la política debe someterse a estas verdades. Para ter
minar, cuando hace que avance la historia y alivia el dolor 
de los hombres, lo hace sin terror, si no sin violencia, y en 
las condiciones políticas más diferentes*.

Pero este ejemplo tiene más alcance del que parece. El 
día, precisamente, en que la revolución cesárea triunfó del 
espíritu sindicalista y libertario del pensamiento revolucio
nario perdió, en sí mismo, un contrapeso del que no puede 
prescindir sin decaer. Este contrapeso, este espíritu que mide 
la vida, es el mismo que anima la larga tradición del que se 
puede llamar pensamiento solar y en el que, desde los grie
gos, la naturaleza se ha equilibrado siempre con el devenir. 
La historia de la Primera Internacional, en la que el socia
lismo alemán lucha sin descanso contra el pensamiento liber
tario de los franceses, los españoles y los italianos, es la 
historia de las luchas contra la ideología alemana y el espí
ritu mediterráneo 2. La comuna contra el Estado, la sociedad 
concreta contra la sociedad absolutista, la libertad reflexiva 
contra la tiranía racional, el individualismo altruista, en fin, 
contra la colonización de las masas, son, por lo tanto, las 
antinomias que ponen de manifiesto, una vez más, la larga 
confrontación entre la mesura y la desmesura que anima 
a la historia de Occidente desde el mundo antiguo. El con
flicto profundo de este siglo no se establece, quizás, entre las

1 Las actuales sociedades escandinavas» para no dar más que un 
ejemplo, muestran lo que hay de artificial y de mortífero en las opo
siciones puramente políticas. El sindicalismo más fecundo se conci
lla en ellas con la monarquía constitucional y realiza la aproxima- 
ción a una sociedad justa. El primer cuidado del Estado histórico 
y racional ha sido, por el contrario, aplastar para siempre la célula 
profesional y la autonomía comunal.

2 Véase la carta de Marx a Engels (20 de Julio de 1870) deseando 
la victoria de Pmsla sobre Francia: “La preponderancia del prole
tariado alemán ¿obre el proletariado francés sería al mismo tiempo 
la preponderancia de nuestra teoría sobre la de Proudhon”.



ideologías alemanas de la historia y la política cristiana, que 
en cierta manera son cómplices, tanto como entre los sueños 
alemanes y la tradición mediterránea, las violencias de la 
eterna adolescencia y la fuerza viril, la nostalgia exagerada 
por el conocimiento y los libros y el coraje endurecido y 
aclarado en el curso de la vida; en fin, entre la historia y la 
naturaleza. Pero la ideología alemana es en esto una here
dera. En ella terminan veinte siglos de una vana lucha 
contra la naturaleza en nombre de un dios histórico pri
meramente y de la historia divinizada luego. El cristianismo 
no ha podido conquistar, sin duda, su catolicidad sino asimi
lando todo lo que podía del pensamiento griego. Pero cuando 
la Iglesia disipó su herencia mediterránea hizo hincapié 
en la historia en perjuicio de la naturaleza, hizo triunfar lo 
gótico sobre lo romántico y, destruyendo un límite en sí 
misma, reclamó cada vez más el poder temporal y el dina
mismo histórico. La naturaleza que deja de ser objeto de 
contemplación y admiración no puede ser ya luego sino 
la materia de una acción que aspira a transformarla. Estas 
tendencias, y no las nociones de mediación que habrían 
dado al cristianismo su verdadera fuerza, triunfan en los 
tiempos modernos, y contra el cristianismo mismo, en virtud 
de una justa reversión de las cosas. Si en efecto, Dios es 
expulsado de este universo histórico, nace la ideología ale
mana, en la que la acción no es ya perfeccionamiento sino 
pura conquista, es decir, tiranía.

Pero el absolutismo histórico, a pesar de sus triunfos, 
nunca ha dejado de tropezar con una exigencia invencible 
de la naturaleza humana cuyo secreto guarda el Mediterrá
neo, donde la inteligencia es hermana de la dura luz. Los 
pensamientos rebeldes, los de la Comuna o del sindicalismo 
revolucionario, no han dejado de negar esta exigencia tanto 
frente al nihilismo burgués como al socialismo cesáreo. El 
pensamiento autoritario, al favor de tres guerras y gracias 
a la destrucción física de un grupo selecto de rebeldes, ha 
sumergido esta tradición literaria. Pero esta pobre victoria 
es provisional y el combate continúa. Europa no .ha existido 
nunca sino eh esta lucha entre el mediodía y la medianoche. 
No se há degradado sino al abandonar esta lucha, al eclipsar 
el día con la noche. La destrucción de este equilibrio pro
duce actualmente sus frutos más bellos. Privados de nuestras 
mediaciones, desterrados de la belleza natural, nos hallamos



de nuevo en el mundo del Antiguo Testamento, arrinconados 
entre unos Faraones crueles y un cielo implacable.

En la miseria común renace la vieja exigencia; la natura
leza vuelve a alzarse ante la historia. Claro está que no se 
trata de despreciar nada, ni de ensalzar a una civilización 
contra otra, sino decir simplemente que hay un pensamiento 
del cual el mundo actual no podrá prescindir ya mucho 
tiempo. Hay, ciertamente, en el pueblo ruso algo capaz de 
dar a Europa una fuerza de sacrificio, y en América un 
poder de construcción necesario. Pero la juventud del mun
do sigue encontrándose alrededor de las mismas costas. Pre
cipitados en la innoble Europa donde muere, privada de 
belleza y amistad, la más orgullosa de las razas, nosotros, 
los mediterráneos, seguimos viviendo de la misma luz. En 
plena noche europea, el pensamiento solar, la civilización 
de doble rostro, espera su aurora. Pero ilumina ya los cami
nos del verdadero dominio.

El verdadero dominio consiste en tratar como se merecen 
a los prejuicios de la época, y ante todo al más profundo y 
desdichado de ellos, que quiere que el hombre liberado 
de la desmesura sea reducido a una sabiduría pobre. Es 
cierto que la desmesura puede ser una santidad cuando se 
paga con la locura de Nietzsche. Pero esta borrachera del 
alma que se exhibe en el escenario de nuestra cultura, ¿es 
siempre el vértigo de la desmesura, la locura de lo impo
sible cuya quemadura no abandona ya nunca a quien se ha 
entregado a ella una vez por lo menos? ¿Prometeo tuvo 
alguna vez este rostro de ilota o de fiscal? No, nuestra 
civilización sobrevive exánime en la complacencia de almas 
cobardes o vengativas, el deseo de vanagloria de viejos ado
lescentes. También Lucifer ha muerto con Dios y de sus 
cenizas ha surgido un demonio mezquino que ni siquiera 
ve dónde se mete. En 1950, la desmesura es una comodidad 
siempre, y una carrera a veces. La mesura, por lo contrario, 
es una pura tensión. Sonríe, sin duda, y nuestros convulsio
narios, dedicados a laboriosos apocalipsis, la desprecian. 
Pero esta sonrisa resplandece en la cima de un esfuerzo 
interminable: es una fuerza complementaria. Estos pequeños 
europeos que nos muestran un rostro avaro, si no tienen 
fuerza para sonreír, ¿por qué pretenden dar sus convulsiones 
desesperadas como ejemplos de superioridad?

La verdadera locura de desmesura muere o crea su propia



mesura. No hace morir a los demás para crearse una coar
tada. En el desgarramiento más extremo vuelve a encontrar 
su límite, en el cual, como Kaliayev, se sacrifica si es nece
sario. La mesura no es lo contrario de la rebelión. La rebe
lión es la mesura y ella la ordena, la defiende y la recrea 
a través de la historia y sus desórdenes. El origen mismo 
de este valor nos garantiza que sólo puede ser desgarrado. 
La mesura, nacida de la rebelión, no puede vivirse sino 
mediante la rebelión. Es un conflicto constante, perpetua
mente suscitado y dominado por la inteligencia. No triunfa 
ni de lo imposible ni del abismo. Se equilibra con ellos. 
Hagamos lo que hiciéremos, la desmesura conservará siem
pre su lugar en el corazón del hombre, en el lugar de la 
soledad. Todos llevamos en nosotros mismos nuestras pri
siones, nuestros crímenes y nuestros estragos. Pero nuestra 
tarea no consiste en desencadenarlos a través del mundo; 
consiste en combatirlos en nosotros mismos y en los demás. 
La rebelión, la secular voluntad de no someterse de que 
hablaba Barrés tan recientemente, está al principio de este 
combate. Madre de las formas, fuente de verdadera vida, 
sigue manteniéndose en pie en el movimiento informe y 
furioso de la historia.

MÁS ALLÁ DEL NIHILISMO

Hay, por lo tanto, para el hombre una acción y un pen
samiento posibles al nivel medio que le corresponde. Toda 
empresa más ambiciosa resulta contradictoria. Lo absoluto 
no se alcanza, ni sobre todo se crea, a través de la historia. 
La política no es la religión, o entonces es inquisición. 
¿Cómo definiría la sociedad en absoluto? Cada uno busca, 
quizá, para todos, ese absoluto. Pero la sociedad y la política 
sólo se encargan de arreglar los asuntos de todos para que 
cada uno disponga de tiempo y libertad para realizar esa 
búsqueda común. La historia no puede ser erigida, por lo 
tanto, en objeto de culto. No es sino una ocasión, que 
se trata de hacer fecunda mediante una rebelión vigilante.

“ La obsesión de la cosecha y la indiferencia por la historia 
—escribe admirablemente René Char— son los dos extremos 
de mi arco” . Si el tiempo de la historia no está hecho con el 
tiempo de la cosecha, la historia no es, en efecto, sino una



sombra fugaz y cruel en la que ya no interviene el hombre. 
Quien se entrega a esta historia no se entrega a nada y, 
a su vez, no es nada. Pero quien se entrega al tiempo de su 
vida, a la casa que defiende, a la dignidad de los vivos, 
se entrega a la tierra, y recibe de ella la cosecha que siembra 
y alimenta de nuevo. Finalmente, hacen que avance la his
toria quienes saben rebelarse también contra ella en el 
momento deseado. Esto supone una tensión interminable 
y la serenidad crispada de que habla el mismo poeta. Pero 
la verdadera vida está presente en el centro de este desga
rramiento. Es este desgarramiento mismo, el espíritu que se 
cierne sobre volcanes de luz, la locura de la equidad, la 
intransigencia extenuante de la mesura. Lo que resuena 
para nosotros en los confines de esta larga aventura rebelde 
no son fórmulas de optimismo, que no tenemos sino que 
fabricar en lo más extremado de nuestra desdicha, sino pala
bras de coraje y de inteligencia que, cerca del mar, son 
también virtud.

Ninguna sabiduría puede pretender dar más actualmente. 
La rebelión choca incansablemente contra el mal, a partir 
del cual sólo le queda tomar un nuevo impulso. El hombre 
puede dominar en sí mismo todo lo que debe serlo. Debe 
reparar en la creación todo lo que puede serlo. Después 
de lo cual los niäos seguirán muriendo injustamente, hasta 
en la sociedad perfecta. En su mayor esfuerzo, el .hombre no 
puede sino proponerse la disminución aritmética del dolor 
del·qpnundo. Pero la injusticia y el sufrimiento subsistirán y: 
jtär imueä)» que se loe limite* no dejarán de escandalizar.-Él 
‘<«p*rffi qué?” <de Dimitri,Karamázov seguirá resonando; e l 
arte y La rebelión no ¡.morirán sino con1 el última hombre.

Hay up snai; sin duda¿ que los hombres acumulan, eu su 
deseo 'frenétiío de unidad. Pero otro mal. está en* el origen 
de éste movimiento desordenado. Ante este mal,· ante Ja 
muerte* el Jiombre pide justicia desde, lo más profundo de 
si mismo. Ei Cristian ismcíhistórico sólo ha. respondido a este 
Protesta ctontra el- m&l con ;el· anuncio del reino, y luego 
dé la vidaeterna, que exige la fe. Pero el sufrimiento gastar 
la;esj>çrantayîa fe  y1 s« queda solitario y sin explicación. 
Last: multitudes de, trabajadores, «aneados de sufrir y morir, 
son multitudes sin dios. Nuestro puesto está, entonces, a su 
lado, lejos dfc losdoctores antiguos y nuevos. El cristianismo' 
histórico debitara más allá de la historia la curación del

zm



mal y del crimen que, no obstante, se sufren en la historia. 
El materialismo contemporáneo cree también que responde 
a todas las preguntas. Pero, como servidor de la historia, 
aumenta el dominio del asesinato histórico y lo deja al 
mismo tiempo sin justificación, como no sea en el porvenir 
que exige asimismo fe. En ambos casos hay que esperar y 
durante este tiempo el inocente no cesa de morir. Desde 
hace veinte siglos no ha disminuido en el mundo la suma 
total del mal. Ninguna parusía, ni divina ni revolucionaria, 
se ha cumplido. Todo sufrimiento implica una injusticia, 
hasta el más meritorio en opinión de los hombres. Sigue 
gritando el largo silencio de Prometeo ante las fuerzas que 
le abruman. Pero Prometeo ha visto entre tanto a los hom
bres volverse también contra él y escarnecerle. Cogido entre 
el mal humano y el destino, el terror y la arbitrariedad, 
sólo le queda su fuerza de rebelión para salvar de la muerte 
a lo que puede serlo todavía, sin ceder al orgullo del 
blasfemo.

Se comprende, por lo tanto, que la rebelión no puede 
prescindir de un amor extraño. Quienes no hallan descanso 
ni en Dios ni en la historia se condenan a vivir para quienes, 
como ellos, no pueden vivir; para los humillados. El movi
miento más puro de la rebelión se corona entonces con el 
grito desgarrador de Karamázov: ¡Si no se salvan todos, 
para qué la salvación de uno solo! Así, los condenados cató
licos de los calabozos de España rechazan actualmente la 
comunión porque los sacerdotes del régimen la han hecho 
obligatoria en ciertas prisiones. También éstos, únicos testi
gos de la inocencia crucificada, rechazan la salvación si hay 
que pagarla con la injusticia y la opresión. Ésta es la loca 
generosidad de la rebelión, que da sin demora su fuerza 
de amor y rechaza sin dilación la injusticia. Su honor con
siste en no calcular nada y distribuir todo en la vida pre
sente a sus hermanos vivientes. Así se muestra pródiga con 
los hombres futuros. La verdadera generosidad con el por
venir consiste en dar todo al presente.

La rebelión demuestra con ello que es el movimiento mis
mo de la vida y que no se puede negarla sin renunciar a 
vivir. Cada vez que resuena su grito más puro hace que 
se levante un ser. Es, por lo tanto, amor y fecundidad, o no 
es nada. La revolución sin honor, la revolución del cálculo 
que, prefiriendo un hombre abstracto al hombre de carne,



niega al ser todas las veces que es necesario, pone justa
mente al resentimiento en el lugar del amor. Tan pronto 
como la rebelión, olvidando sus orígenes generosos, se deja 
contaminar por el resentimiento, niega la vida, corre a la 
destrucción y hace que se levante la cohorte burlona de esos 
pequeños rebeldes, simiente de esclavos, que terminan ofre
ciéndose actualmente, en todos los mercados de Europa, a 
cualquier servidumbre. No es ya rebelión ni revolución, sino 
rencor y tiranía. Entonces, cuando la revolución, en nombre 
del poder y de la historia, se convierte en ese mecanismo 
mortífero y desmesurado, se hace sagrada una nueva rebe 
lión en nombre de la mesura y de la vida. Estamos en ese 
extremo. AI término de estas tinieblas es inevitable, sin 
embargo, una luz que adivinamos ya y que sólo tenemos 
que luchar para que sea. Más allá del nihilismo todos nos
otros, entre las ruinas, preparamos un renacimiento. Pero 
muy pocos lo saben.

En efecto, la rebelión, sin pretender resolverlo todo, pue
de ya, por lo menos, hacer frente. Desde este instante fluye 
el mediodía sobre el movimiento mismo de la historia. Alre
dedor de esta brasa devoradora se agitan durante un mo
mento combates de sombras y luego desaparecen, y los cie
gos, tocándose los párpados, exclaman que ésta es la historia. 
Los hombres de Europa, abandonados a las sombras, se han 
separado del punto fijo y brillante. Olvidan el presente 
por el porvenir, la presa de los seres por el humo del poder, 
la miseria de los arrabales por una ciudad radiante, la justi
cia cotidiana por una vana tierra prometida. Desesperan 
de la libertad de las personas y sueñan con una extraña 
libertad de la especie; rechazan la muerte solitaria y llaman 
inmortalidad a una prodigiosa agonía colectiva. No creen 
ya en lo que es, en el mundo y el hombre viviente; el secreto 
de Europa es que no ama ya la vida. Sus ciegos han creído 
puerilmente que amar un solo día de la vida equivalía a 
justificar los siglos de opresión. Por eso han querido borrar 
la alegría del cuadro del mundo y aplazarla para más tarde. 
La impaciencia ante los límites, la negación de su ser doble, 
la desesperación de ser hombre los han lanzado al fin a 
una desmesura inhumana. Habiendo negado la justa mag
nitud de la vida han tenido que apostar en favor de su 
propia excelencia. En defecto de algo mejor, se han divi



nizado a si mismos y su desdicha ha comenzado: esos dioses 
tienen los ojos reventados. Kaliayev y sus hermanos del mun
do entero rechazan, por el contrario, la divinidad, porque 
rechazan el poder limitado de dar la muerte. Eligen, y con 
ello nos dan un ejemplo, la única regla original hoy en día: 
hay que aprender a vivir y morir y para ser hombre hay 
que negarse a ser dios. “

En el mediodía del pensamiento, el rebelde rechaza, por 
lo tanto, la divinidad para compartir las luchas y el destino 
comunes. Elegimos ftaca, la tierra fiel, el pensamiento audaz 
y frugal, la acción lúcida, la generosidad del hombre que 
sabe. En la luz, el mundo sigue siendo nuestro primero y 
nuestro último amor. Nuestros hermanos respiran bajo el 
mismo cielo que nosotros; la justicia vive. Entonces nace 
la extraña alegría que ayuda a vivir y a morir y que en 
adelante nos negaremos a dejar para más tarde. En la tierra 
dolorosa es la cizaña incansable, el alimento amargo, el 
viento duro que llega de los mares, la antigua y la nueva 
aurora. Con ella, a lo largo de los combates, reconstruiremos 
el alma de esta época y una Europa que no excluirá nada: 
ni el fantasma de Nietzsche que, durante doce años después 
de su hundimiento, iba a visitar el Occidente como la imagen 
fulminante de su conciencia más alta y de su nihilismo; ni 
a ese profeta de la justicia sin ternura que descansa, por 
error, en el sector de los incrédulos del cementerio de 
Highgate; ni a la momia deificada del hombre de acción 
en su ataúd de vidrio; ni nada de lo que la inteligencia y la 
energía de Europa han proporcionado sin tregua al orgullo 
de una época miserable. Todos pueden revivir, en efecto, 
junto a los sacrificados de 1905, pero çon la condición de 
que comprendan que se corrigen mutuamente y que les con
tiene a todos un límite en el sol. Cada uno dice al otro que 
no es Dios, y aquí termina el romanticismo. En esta hora en 
que cada uno de nosotros debe tender el arco para volver 
a hacer sus pruebas y conquistar, en y contra la historia, lo 
que ya posee, la magra cosecha de sus campos, el breve 
amor de esta tierra; en la hora en que nace por fin un 
hombre hay que dejar la época y sus furores adolescentes. 
El arco se quiebra, la madera cruje. En el máximo de la 
tensión más alta va a surgir el impulso de una flecha recta, 
del trazo más duro y más libre.
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